






















вітчизна 


ВІТСМ'ігЄМО •1гаОШ«'І* т * Г^О»»ДСМ«о-чОлп»г^ниЙ 

«ГНИїт с«ілм* лі*Ск**»ми»Міф * ■*»«)** 
«И>В - аЄ**»Н*іГ**0 •*«.*»«*в»*» 1 п*см*г*»**« 


І 


індмімі * ні* * 


Голосним редактор 
ОЛЕКСАНДР ГЛУШКО 


10 


РЕДАКЦІЙНА 

КОЛЕГІЯ: 


ІВАН ВЛАСЕНКО. 
ОЛЕСЬ ГОНЧАР, 

СЕРПИ ГРЕЧАНЮК. 
ІВАН ДРАЧ, 

ФЕДІР ЗУБАНИЧ. 
СВІТЛАНА ИОВЕНКО. 
ВАСИЛЬ КОЗАЧЕНКО, 
МИКОЛА КРАВЧУК. 
АНДРІЙ 

КРИЖАНІВСЬКИИ 

(ВІДПОВІДВЛЬНМИ 

секретарі, 

ОЛЕКСАНДР ЛЕВАДА, 
ІГОР МАЛИШЕВСЬКИИ 
(заступник 

голосного редакторе). 
БОРИС ОЛІИНИН. 
ВОЛОДИМИР 
ПАНЧЕНКО. 

НАТАЛЯ ЧЕРНЕНКО. 
ВАЛЕРІЯ ШЕВЧУК. 

ВОЛОДИМИР 

ЯВОРІВСЬКИИ 


21 

86 


148 

154 


164 

171 

179 

189 


195 



200 


203 


204 


номер» 

Ное^і* 

КОСТЕНКО ЛІНА. Веди м,н, иілидетннчи 

шляхами. 

ПАСТЕРНАК БОРИС. Порядок тшорення. 

У перекладах Леоніда Тала лам. Юрія Буряка, 
Юрія Анлрухояича. 


ЖУРАХОВИЧ СЕМЕН. Вітер шпурляє тріски. 
Повість. 

МОГИЛЯНСЬКИИ МИХАЙЛО. Честь. Роман. 
Передмова Наталі Шуиило. 

Уіубліцисилика 

Біля великої МОІКЛН. 

ПЕУНОВ ВАДИМ. За межею терпіння. 


Хритики 

КРАВЧЕНКО ІГОР. «Чесному життя сумне-. 
ПЕТРОВСЬКИИ МИРОМ. Київський ромжн 
Осип* Мяиде.тьттвмя. 

ХВИЛЬОВИМ МИКОЛА. Україна чи Малоросія? 
Передмова Віктора Иогрсбняка. 

СМОЛІИ ВАЛЕРІЯ. Петро Сагайдачний: 
воїн. політик, людина. 

Народний агроналендар 

СКУРАТІВСЬКИИ ВАСИЛЬ 

Хвали січень сніговим... 

Пошта гВітчіини» 

ХИМКО АНДРІЙ. «Ііишн, коли не можеш 
не писати.,,* 

МАМІТОВ О. Корець кий замок. 

Наш виставочний стенд 

ВОЗІЯНОВА ІРИНА. Олександр Смротенко — 
живописець, рисувальник, вчитель. 

С «Вітчизна*. Упорядкування і художнє 
оформлення, 1940. 

















ЛІНА КОСТЕНКО 



ОЬщи 


М.СНЛ 

ш,л,ххгилнилш 

х алш 


ЛЕТЮЧІ КАТРЕНИ 


Стеля і стеля 

а де ж висота? 

Що за поет як піввіку лякався? 

Звикли до правди мої вуста 

Нащо їм чорне вино лукавства? 


Ми атомні заложники прогресу 

Вже в нас нема ні лісу ні небес 

Так і живем від стресу і до стресу 
Абетку смерті маємо — АЕС 


Куди йдемо? 

Який лишаєм слід? 

Хто пам’ять стер як дощик акварельку? 

Все менше рук що вміють сіять хліб 

Все більше рук що тягнуть все у пельку 


Буває час орлів 

а нині різне птаство 
З державної руки сипнули їм пшона 

Не треба правду говорить цвітасто 

Вона сьогодні проста і страшна 


Віки минули і віки грядуть 

Чи людством бути люди ще спроможні? 
Демографічні вулики гудуть 

а стільники розтоптані й порожні 


О 
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Хто в нашу долю тільки не втручався 
В яких тенетах тільки не б'ємось 

Духовний Чорнобиль давно вже почався 
а ми іще тільки нош боїмось 



Дозиметром не виміряєш дози 

тотального спустошення душі 

Історія лягає під бульдозери 

Сучасний світ штампує фетиші 


Спасибі предки за духовний спадок 
Трагічна доля ваших Фермопіл 

де хлопчаки стріляють із рогаток 
в очниці прадідівських черепів 


Всілякі «ізми» і всілякі «нео* 

усі держави з поглядом Горгон 

Мені б курінь на острові Борнео 
але мабуть і там вже полігон 



Людей на світі смуток не трима 

Розвію хмару над життям навислу 
Іронія — це блискавка ума 

котра освітить всі глибини смислу 


Ура! 

Дозволено бути сміливими 
Ох же ж і поговоримо 

ох же й покричимо 
Між іншим вовка вже підсмалили 
Уроків історії не вчимо 


Негідно бути речником юрби 

раби рабів ще гірше ніж раби 

Грядущий хам вже навіть не гряде 
уже він сам в грядуще нас веде 


Ви думали — поет ні за холодну воду 

сидить собі поет пописує «стишка» 
Поети — це біографи народу 
а в нього біографія тяжка 


Як страшно оре історичний плуг! 

Які скарби булн-були і зникли! 

В глухі часи загострюється слух 

В епоху гласності усі до всього звикли 


З 





Душа — єдина на землі держава 
де є свобода чиста як озон 

Кордон душі проходить над світами 
а там нема демаркаційних зон 


Хвалити бога 

ми живі й не кволі 
Ми перли плуга на страшному полі 
Каміння корчували і корчі 
Т^лер би полю добрі сіячі 


Струїли все 

пора на карантин 
і вам ліси 

й тобі соснова кроно 
А може й зараз твориться бурштин 

але про це ще людям невідомо 


За чорно-синьою горою, на схилку радісного дня, 
малює хмари пурпурові якесь веселе чортеня. 

Зеленим пензликом тополі — кривенькі кігтики в крові — 
Пасуться коні нетипові у сутеніючій траві. 

Долина з чашею туману, а далі схил і небосхил — 
усе кургани та й кургани ще не заораних могил. 

Так що ж ти, схоже на шуліку, у тебе вітер в голові, 
малюєш обрій споконвіку такий червоний у крові?! 

Вікам посивіли вже скроні, а все про волю не чувать. 
Порозпрягали хлопці коні та й полягали спочивать. 

Чи так їм спиться непогано, що жоден встати ще не зміг? 
Пасуться коні під курганом, чекають вершників своїх... 


Було нам важко, і було нам 
І західно, і східно. 

Було безвихідно. Але 
нам не було негідно. 

І це, напевно, головне. 

Якої ще фортуни? 

Не відступитися. І не 
покласти лжу на струни. 


Пам'яті Леоніда Коваленка 
Обдарував присутністю, побув 
тут, серед нас, поусміхався людям. 

1 жоден шпиль не мавши за Парнас, 
сміявся сміхом лагідним і мудрим. 
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Зробив останній у житті привал. 

Його душа прокинеться в легенді. 

Як він сміявся, як він жартував! — 
життя проживши з кулею в легені. 

Ось він іде — ніколи і ніде! — 

Лікує слово сміхом від пристріту. 
Сьогодні день — такий осінній день — 
і Льоня усміхнувся з того світу. 


ПЛЕМ’Я ТОДЛ 

Біда, коли с цитруси і кава. 

Коли в землі є золото,— біда! 

Біда, коли земля така ласкава, 
коли така правічна й молода. 

Тоді її пригорнуть і обнімуть. 

Тоді її розгорнуть і однімуть... 

0 пестощі Ост-Індської компанії! 
Залиште їм хоч казку, хоч струн 
Вже вся земля — копалини й ког 
залізні кігті шахт у глибину. 

Уже нема квітучої долини. 

Не чути в передгір'ях череди. 

Лиш чорний ієрогліф бадилини 
щось шелестить до мертвої води. 

Дівчат красивих тягнуть у гареми. 

Страх і покора множать недорік. 

На скелях клинописні теореми 
вже не вчитає жоден чоловік. 

Вже все Іде у стерлінгах і в центах, 
і плем'я тода — це вже не народ, 
і безтурботна молодь без акценту 
вже розмовляє мовою заброд. 

Уже своєї слухати не хоче. 

Здається, все. Здається, вже кінець. 

...Що він співає, що він там шепоче, 
цей передсмертно посивілий жрець? 

Він прихилився в храмі до одвірка, 
у тому храмі, де погас вогонь. 

Стоїть над ним одна-єдина зірка, 
пливе молитва в човнику долонь. 

Останній жрець печального народу 
бурмоче гімни, складені колись. 

Він пояснив би тодам мову тода, 
але ж вони вже віри відреклись! 

І юнаки, верткі від мімікрії, 
вже перешиті на новий фасон,— 
хто зна од чого, очі щось мокріють, 
і сниться їм якийсь забутий сон... 
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СТРАШНІ СЛІ1ЛТЕАДО ТИХ ГАЇВ 

Боже мій! Задумалась планета — 
білий світ убив свого поета. 

Чорний світ убив свого поета.,. 

Він стояб, безсмертно помираючи, 
бачив своє сонце помаранчеве. 

Хтось кошлатий наказав їм: «Іілі!* 

Потім те топтався по землі. 

Щоб ні сліду, на віки віків. 

Сапатеадо, танець каблуків! 

Сапатеадо, чоловічий танець — 
танцює вбивця, він також іспанець. 

О Боже, Боже, чи здригнувся світ? 
Сапатеадо кованих чобіт! 

Шепотіли зливи і оливи: 

— Люди, люди, де ж тоді були ви? 

Та невже ж у сутичці Ідей 
вбивць на світі більше, ніж людей?! 

Чорний кондор сонце затулив, 
чорну спрагу кров'ю утолив... 



ГІЛОЧКА ПЕЧАЛІ 

НА МОГИЛУ БОРИСА ЇІАСТЕРНАКА 

Паркан тут щільний, наче почерк, 
коли паперу вже в обріз. 

Стоїть казковий теремочок 
у білих привидах беріз. 

А тиша! — ІІестеров, Саврасов. 

Ні трас, ні диму, ні машин. 

Перелилася на терасу 
молочна піна черемшин. 

Милуюсь обрисами хмарок. 

Плекаю свій маленький сад. 

Живу. Звірію від помарок, 
як і півсотні літ назад. 

В печалі обріїв пастельних, 
прорвавши славі сто тенет,— 
я не відлюдник, не пустельник, 
я просто-на просто поет. 

В землі копаюсь — діло чисте. 

Я ж не самотній тут. як вовк. 

У мене гарне товариство — 

Шекспір, і Лєрмонтов, і Блок. 
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Ота в печі моїй жарина, 
і пам'ять — досвіду вдова. 

Давно повісилась Марина, 
але мені вона жива. 

Це вже навіки. Це той вимір — 
поверх бар'єрів і епох. 

Приходить зрідка Володимир. 

А що, посидимо удвох. 

Що, громовержцю? Що. Юпітере? 
Насперечалися ущерть. 

Тепер у нас вже є арбітри — 
моє життя і твоя смерть. 

Мій розпач давній, затужавів. 

Ну, я за вами, що було б? 

Мій спір із часом, із державою 
не вирішить і куля в лоб. 

Хай краще вб'ють мене опричники. 
Ліси... ліси... ліси... ліси... 

Лише далеких електричок 
передвечірні голоси. 

Лужечок з травами нежатими. 
Останні промені навскіс. 

І цвннтарнк, де я лежатиму, 
обнявши корені беріз... 

23. IX. 1971 


ПЕРШ НІЖ ПІВЕНЬ ЗАНІС... 

Петро не Юда. Він любив Учителя. 

І вуст він зроду був би не отверз. 
...Коли вели Ісуса до мучителя, 
була сльота. Петро-апостол змерз. 

А тут раби і слуги архірейські 
такий вогонь великий розвели! 

Петро подумав: 

— Я лише погріюсь, 
бо хтозна, чи ще приндеться коли. 

Він підійшов до ницих і бундючних 
і руки грів при їхньому вогні. 

Слуга спитав: —Ти також його учень? 
Була сльота. Сказав апостол: — Ні. 



Він так сказав, і той його облишив. 

Раби і слуги підкидали хмиз. 

Месію били. В груди. І в обличчя. 

Вогонь горів. Петро дивився вниз. 

Коли ж Ісуса повели, одмучили 
і розп'яли в такій височині, 
слуга спитав: — Ти був між його учнями? 
Горів вогонь. Петро промовив: — Ні. 
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Він руки грів і зневажав Шлата. 

В своєму серці плакав і скорбів. 

Але вогонь продовжував палати. 

І він сидів, як раб серед рабів. 

Бо ж розіпнуть. І хто ж тоді нестиме 
святе учення у майбутні дні? 

Слуга сказав: — Я ж бачив тебе з тими! 

І втретє він тоді відрікся: — Ні. 

Ну, Петре, як? Зігрів свої долоні? 

Урятувався? Догоряє хмиз... 

Тебе розіпнуть десь аж прн Нероні. 

Зате інакше: головою вниз. 

22.Х.1972 

ДАВИДОВІ ПСАЛМИ 
ПСАЛОМ 1 

Блажен той муж, воістину блажен, 
котрий не був ні блазнем, ні вужем. 

Котрий вовік ні в празники, ні в будні 
не піде на збіговиська облудні. 

І не схибнеться на дорогу зради, 
і у лукавих не спита поради. 

І не зміняє совість на харчі,— 

Душа ного у Бога на плечі. 

І хоч про нього скажуть: навіжеиий, 
то не біда.— він все одно блаженний. 

І між людей не буде одиноким, 
стоятиме, як древо над потоком. 

Крилаті з нього вродяться плоди, 
і з тих плодів посіються сади. 

І вже йому ні слава, ні хула 
не зможе вік надборкати крила. 

А хто від правди ступить на півметра,— 
душа у нього сіра й напівмертва. 

Не буде в ній ні сили, ні мети, 
лиш без'язикі корчі німоти. 

І хто всіляким ідолам і владам 
ладен кадити херувимський ладан, 

той хоч умре з набитим гаманцем,— 
душа у нього буде горобцем. 

Куди б не йшов він. на землі і далі, 
дощі розмиють слід його сандалій. 

Бо так воно у Господа ведеться — 
дорога ницих в землю западеться! 




ПСАЛОМ 16 



Єдиний Боже! Все обсіли хами. 

Веди мене шляхетними шляхами. 

І не віддай цим людям на поталу,— 
вони вже іншу віру напитали. 

Одплач в мені, одплач і одболи,— 
вони ж моїми друзями були! 

ПСАЛОМ 22 


Боже мій. Боже мій. Боже! Душу врятуй від грабунку! 
Далекі слова мого крику від снів мого порятунку! 

Боже мій, я ж Тебе кличу! Що ж Ти робиш зі мною? 

ІДо ж Ти мій голос. Боже, мені ж повертаєш луною? 

Ноже, хіба ж Ти пустка? Чом же Ти одвернувся? 

Наші ж батьки Тебе кликали — і Ти до них відгукнувся. 

Ти ж їх визволив, Боже! Були вони. Боже, спасенні. 

Були вони вільні, Боже, хоробрі були і пісенні. 

Не віддаляйся від мене, дай мені грім Твоїх кроків. 

Немає у мене війська, немає у мене пророків. 

Бики мене оточили, вже їхня злоба як хащі. 

Вже пси вишкіряють на мене, як леви, криваві пащі. 

Я ж, як вода, розлитий, душу мою загидили. 

Серце, як віск, розм'якло, з нього виліплять ідолів. 

М’язи мої розв'язались, вмерло моє терпіння, 
язик моєї розпуки спалив моє піднебіння. 

Бо пси мене оточили, бики узяли на роги, 
обліг злоязикий натовп, протяв мені руки Й ноги. 

Вже ділять мою одежу, уже й жеребкують шати. 

Чому ж Ти не хочеш. Боже, на поміч мені поспішати?! 

Врятуй мою душу. Боже, благаю Тебе, нездвнженого, 
душу мою, одиначку, із лап собаки скаженого! 

Я тихо молився. Боже, тепер я кричу вже криком — 
прикрий мою душу. Боже, щитом малим і великим! 

Не дай мені. Боже, впасти на цьому барвінку хрещатому, 
на всі свої покоління імення Твоє кричатиму! 

Чи я завинив чим, Боже, чи я для того й родився? 

Голос мій одинокий об вуха Твої розбився. 

Увесь я уже розлитий, мов чаша гіркого трунку. 

Далекі слова мого крику від снів мого порятунку!.. 




Иор&уок тборгннХ 

Книга с кубічний шматок гарячої, димуючої совісті — і більша нічого. 

Токування—турбота природи про збереження пернатих, ТІ весняний дзвін 
у вухах. Книга — мов глухар на току. Вона нікого й нічого не чус, приголомшена 
собою, в себе заслухана. 

Без неї духовний рід не мав би продовження... 

Невміння знайти і сказати правду — гандж, якого жодним умінням говорити 
неправду не покрити. 

1918, 1922 Із статті «Декілька положень», 3. 

...Безумство — довірятися здоровому глузду. Безумство — сумніватися в ньому. 
Безумство — дивитися вперед. Безумство—жити не дивлячись. Та заводити часом 
очі і при швидко зростаючій температурі крові чути, як мах за махом, нагадуючи 
конвульсії блискавок на запилених стелях і гіпсах, починає ширяти, шуміти по 
свідомості відображений стінопис якоїсь нетутешньої, що мчить повз тебе, і вічно 
весняної грози,— це вже чисте, це в усякому разі — чистісіньке безумствої 

Природно прагнути до чистоти. 

Так ми впритул підходимо до чистої сутності поезії. Вона тривожна, як зловісне 
кружляння десятка вітряків на краю голого поля у чорний, голодний рік. 

1918, 1922 Із статті «Декілька положень», 7 

...Комусь із нас усміхнеться щастя, будемо заможними, те нехай омине нас 
спустошливе для людини багатство. «Не відривайтеся від мас»,— каже у таких 
випадках партія. Я нічим не здобув права користуватися її висловами. «Не жертвуйте 
обличчям заради становища»,— скажу я в цілком такому ж, як вона, смислі. Попри 
величезне тепло, яким оточує нас народ і держава, занадто велика небезпека стати 
літературним вельможею. Подалі ид цієї ласки в ім'я її прямих джерел, в ім'я 
більшої, і тямущої, і плідної любові до Батьківщини та нинішніх великих її людей. 

1934 3 промови на Першому Всесоюзному з’їзді 

радянських письменників 

...Та в певних складниках нашого літературного застою винні ми самі, як члени 
корпорації, як атоми суспільної тканини. І не від підвищення працьовитості... можна 
чекати рятунку. Мистецтво без ризику й душевної самопожертви немислиме... 

Я не пам'ятаю в нашому законодавстві декрету, який би забороняв бути 
геніальним... 
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1936 


З промови на III пленумі правління 
Спілки радянських письменників у Мінську 





ЗИМОВА НІЧ 

Мело, мело ПО ВСІЙ землі, 
Мело, сніжило. 

Свіча горіла на столі, 

Свіча горіла. 

Злітався сніг і вирував 
Перед шибками, 

Так влітку на вогонь мошва 
Летить роями. 

Ліпила віхола на склі 
Кружки і стріли. 

Свіча горіла на столі, 

Свіча горіла. 

І протяг тіні хилитав, 

І мимоволі 

Схрестились руки і уста, 
Схрестились долі. 

І черевички з ніг самі 
Упали м'яко. 

І віск із нічника слізьми 
На плаття капав. 



На свічку дихала імла. 

И спокуси сила 
Хрестоподібно підняла, 

Як ангел, крила. 

Весь лютий хуга по землі 
Мела, сніжила, 

І есе горіла на столі 
Свіча, горіла. 

Переклав Леонід Галала* 

МАРБУРГ 

Я був у нестямі. Мінився я враз, 
Відринутий нею, в гарячці шаленій. 

Та марно. Я здрейфив. І ось він — відказ. 
Як жаль її сліз! Я святого блаженніш. 


Я вийшов на площу. І прийнятим тут 

Міг бути, як вдруге народжений. Кожна 

Дрібниця дрібнила мою марнату, _ 

В прощальному значенні вежам тотожна. 

Бруковану вулицю кидало в жар, 

Був брук смаглочолим, і камінь спідлоба 
Дивився на небо, і вітер-човняр 
Торкався до лип, хоч були то подоби, 

Та хоч би там як, але я уникав 
їх поглядів. Не помічав привітання. 

Я знати не прагнув ніяких багатств. 

Я геть виривався, щоб стримать ридання. 

Інстинкт успадкований, служка старий, 

Мені був нестерпний. Він крався біч-о-біч 

- 



І думав: «Хлоп'яча закоханість. В ній, 
Крий боже, потоне, як муха в окропі». 


«Стань крок, тоді ще раз»,— так твердив інстинкт 
І вів мене мудро, як давній схоластик. 
Цнотливими хащами очеретів — 

Дерев, рай-дерев і чуттів непролазних. 


«Навчишся ступати — та й бігай тоді»,— 
Він твердив, і сонце нове із зеніту 
Дивилось, як знову навчають ході 
Туземця планети на іншій планиді. 


Для когось було це що СЯЙВО СНІЖИН, 
А іншим здавалося ніччю безокою. 
Копались курчата між стебел жоржин, 
А коники й бабки дзигариком цокали. 


Пливла черепиця в небесній бистрі 

Дахів під полуденним сонцем А в Марбурзі 

Хто гучно свистів і ладнав самостріл, 

Хто мовчки збирався на Троїцький ярмарок. 


Жовтів, поглинаючи хмари, пісок. 
Живі чагарі вигиналися арками. 

І небо спікалося, і на шматок 
Лягало кровозупинної арніки. 


В той день всю тебе, з гребінців і до п'ят, 
Як трагік в провінції драму Шекспірову, 
Носив із собою і визубрив я — 

Никаючи містом, весь час репетирував. 


Коли перед тебе я впав й огорнув 
Це марево, лід цей, сяйнисту поверхню 
(Яка ж ти вродлива!) — задушливий нурт... 
Про що ти? Отямся! Пропало. Не вернеш. 

Тут жив Мартін Лютер. Там—брати Грімм. 
Дахи пазуристі. Дерева. Надгробки. 

Тут все їх нагадус, віддане їм. 

Живе все. І все оце також — подоби 


Ні, я не піду туди завтра. Відказ — 

Це більш, ніж прощання. Все ясно. Ми квити. 
Вокзальний гармидер гуде не про нас. 

Що буде зі мною, скажіть, давні плити. 


Усюди портпледами ляже туман. 

В обидві віконниці вставлять по місяцю. 
Журба-пасажирка ковзне по томах 
І з книжкою на отоманці поміститься. 


Чому ж мені лячно? Таж, наче граматику, 
Я вивчив безсоння. Між нами союз. 
Навіщо ж я, ніби приходу лунатика, 

Появи звичайних думок так боюсь? 

З ночами тепер комбінації шахові 
Я знов осягаю, йде місячна гра. 
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Духмяність акації, вікна розчахнуті, 

В кутку, ніби свідок, сивіс жага. 

Король — осокір. І я граю з нічницями. 

І ферзь — соловей. Мій порив — солов’ю. 
Ніч перемагає, фігури сновидцями 
Відходять, я ранок увіч впізнаю. 

1916 


ШЕКСПІР 

Візниче подвір'я й посталий з глибин 
Хмурний і злочинний у приступках Тауер, 

І лункість підків, і застуджений дзвін 
Вестмінстера, брили, що вгорнута в траур. 

І тіснява вулиць; І стіни, як хміль, 

Що вільгість збирають у тлустих колодах, 
Понурих, мов кіптява, хижих, мов цвіль, 
Ходою нерівних, як Лондон, холодних. 

Забарно, спіралями, падає сніг, 

Уже замикали, коли він, одутлий, 

Немов начеревник, не чуючи ніг. 

Валити пішов пустирі нерозбудні. 

Віконце — фіалкове зерня слюди 
Та обід свинцевий. «А все — від погоди. 

А втім... Ну, а втім, поспимо на свободі. 

А втім же — на діжку! Корчмарю, води!» 



І, голячись, реготом рот обпіка 
На те, як гультяй після учти плете 
Всю ніч крізь прирослий мундштук чубука 
Убивчі дурниці. 

В Шекспіра, проте, 

До жартів зникає охота. Сонет, 

Який написався задовго до ранку 
За дальнім столом, де прокислий ранет 
Пірнав, обійнявшись з клішнею омара, 

Сонет йому каже: 

«Так, я визнаю 

Всі здібності ваші, та, генію й майстре, 

Як вам, чи здається й тому, на краю 
Барила, з мармизою в милі, що мастю 
Я в блискавку весь, тобто вищий по касті, 

Ніж люди,— коротше, що я обіллю 

Вогнем, як на нюх мій, смердючий ваш кнастер? 


Пробачте, мій отче, цей скепсис-браваду 
Синівську: мілорде, але ж—у корчмі ви. 
А хто я в цім колі? Хто ваші пташата 
У морі темноти? Мені 6 широчіні! 


Цьому прочитайте. Мілорде, ану ж! 

В ім’я усіх гільдій та біллів! П'ять ярдів — 

І з ним ви в більярдній, і там — не збагну, 
Хіба це не успіх — визнання в більярдній?» 
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— Йому? Ти збісився? — і кличе сяуп 
Нервує, тростиною грас, гордливий. 

Рахус: півлінти, французький рагу — 

І в двері, серветкою кинувши в приві 
1919 Переклав Юрій Бу, 

РІЗДВЯНА ЗОРЯ 

Гуділи вітри. 

Йшов холод зі степу. 

І зимно було немовляті з вертепу 
На схилку гори. 

Його зігрівало дихання вола. 

Приручені звірі 
Схилялися в мирі, 

Над яслами плавала тепла імла. 

Обтріпавши пил зі своїх кожухів 
І проса зернини, 

Вдивлявся з вершини 
Спросоння у темряву гурт пастухів. 

А там було поле в заметах могил, 
Цвинтарна горожа, 

Нагробків сторожа 

І небо над цвинтарем, повне світил. 

А поруч, іще не відомим вогнем, 
Сумирніш ОД СКІПКИ, 

Що світиться з шибки, 

Горіла зоря на шляху в Віфлісм. 

Вона плом'яніла, як збіжжя, з безмеж, 
З-над неба і бога, 

Як відблиск нічного 

Підпалу в стодолах, як сполох пожеж. 

Вона височіла — скирта вогняна 
Соломи і сіна, 

У світі єдина, 

Цвіла, сколихнувши простори, вона. 

Над нею заграва вростала у ніч 
І щось означала, 

Ясна й небувала, 

І три звіздарі поспішали на клич. 

Позаду везли на верблюдах дари. 

І два вісточки уповільненим ходом 
Трюхикали вниз, дріботіли з гори. 

І видивом дивним нової пори 
Росло віддалік все, що збудеться згодом. 
Всі думи століть, і пориви, й вітри 
На площах майбутніх, всі зали й музеї, 

Всі витівки мага, всі пустощі феї, 

Всі кулі з ялинок, всі сни дітвори. 

Весь трепет затеплених свіч, усі віти 
В мигтінні позліток, всі радощі гри... 
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...Все злішав зі степу розлючений вітер... 
...Всі яблука світу і всі кольори. 

Ставок заслоняли вільшані верхи, 

Частину, проте, було видно зусюди 
Крізь гілля дерев, де чорніли птахи. 

Як вийшли на греблю осли і верблюди, 
Змогли роздивитися Тх пастухи. 

— Ходімо й собі та вклонімося чуду,— 
Сказали, запнувши свої кожухи. 

Від човгання снігом робилося жарко. 
Поляною вздовж, ніби листя слюди, 

За хату стелилися босі сліди. 

І саме на них, мов на пломінь огарка, 
Гарчали вівчарки при світлі звізди. 



Морозяна ніч виглядала мов казка, 

І хтось невидимий над плином ходи 
Щоразу вривався в пастуші ряди. 
Собаки брели, озиралися жаско 
Довкола підпаска й чекали біди. 


Тією ж дорогою, в тій же місцині 
Йшло декілька ангелів. Тихі й чудні, 

Були між людей безтілесні, мов тіні, 

Та слід залишали їх білі ступні. 

Було крізь юрбу протовпитися ГОДІ. 

Світало при вході, де кедри росли. 

— А хто ви такії?—спитала Марія. 

— Ми плем'я пастуше й небесні посли, 
Прийшли вам обом воздавати хвали. 

— Всім разом не вільно. Чекайте при вході. 

І в попелі сірім досвітньої мли 
Товклися погоничі, зайди, заброди, 

Сварилися вершники і пішоходи, 

Над жолобом, видовбаним із колоди. 
Верблюди ревли і хвицались осли. 

Світало. Вже ранок, мов порох золи, 

Останні зірки вимітав з небозводу. 

Лише трьох волхвів із усього наброду 
Впустила Марія, і ті увійшли. 

Він спав, тихо сяючи в яслах дубових. 

Як місячний промінь в глибинах дупла. 

Його зігрівали в безмовній любові 
Губи ослині та ніздрі вола. 

Стояли в пітьмі, що тремтіла, вразлива, 
Шепталися, ледве знайшовши слова. 

І раптом із сутінків, звідкись ізліва. 

Хтось мовчки відвів з-перед ясел волхва, 

І той озирнувся: з порога на діву 
Дивилась, мов гостя, зірниця різдва. 

1947 
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МАГДАЛИНА 

І 

Мені щоночі не до сну, 

Мій демон тут, моя відплата. 
Несу гріхів петлю тісну, 

1 серце ссе провина клята, 

Коли знов марити почну, 

Як я, блудниця біснувата, 

Ішла на вулицю нічну. 

За мить останню, мить одну 
Довічна тиша прибуває. 

Та перш, ніж канеш в глибину. 
Життя своє, дійшовши краю, 

Мов чашу, білу і ясну, 

Перед тобою розбиваю. 

І де 6 сьогодні я була, 

О мій Цілитель, мій Навчитель, 
Коли б з ночей глухого тла 
До мене вічність не прийшла, 

Мов у тенета ремесла 
Новий заваблений мучитель. 

Та поясни, що значить гріх, 

I смерть, і мука, й пекло навіть, 
Коли я на очах у всіх 

З тобою, біля ніг твоїх, 
Зрослася, мов із древом павіть. 

Коли до стіп твоїх тулюсь 
Колінами, немов причинна, 

Я, може, обіймати вчусь 
Хреста чотиригранний брус 
І, мліючи, до тіла рвусь, 

Тобі готуючи спочинок. 

II 

У людей до свята все турботи. 
Осторонь від їхніх веремій 
Обмиваю миром у скорботі 
Я твої ступні, пречистий мій. 

Не знайду ніяк твоїх сандалій. 
Сльози застилають світ мені. 

На очах запоною печалі 
Прядива волосся розсипні. 

Ноги я твої обмию чисто 
І до них, уся в сльозах, нагнусь, 
Обв'яжу їх ниткою з намиста, 
Вкутавши у кіс моїх бурнус. 

Бачу я прийдешнє так відкрито, 
Наче ти спинив його похід. 

Я змогла 6 сьогодні говорити 
Віщо, мов сивілли з давніх літ. 
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Зьвтра світлом заясніють храми, 
Станем ми окремо від усіх, 

І земля гойднеться під ногами, 
Може, и від жалю до мук моїх. 

Перенадяться ряди конвою 
І покинуть вершники пости. 

Як у бурю смерч, над головою 
Буде в небо хрест оцей рости. 

Кинуся до ніг тобі з розпуки, 
Обімру і закушу вуста. 

Надто щедро для обіймів руки 
Ти розкинеш до країв хреста. 

Це ж кому на світі стільки болю 
І така незмірна широчінь? 

Чи достатньо стільки неба й поля, 
Стільки душ, і жител, і створінь? 

Три такі доби стечуть поволі 
І в таку закинуть пустоту, 

Що за цей страшний відтинок долі 
Я до воскресіння доросту. 

1949 Переплав Юрій Андруюекч 

В ЛІКАРНІ 

Немов розглядали вітрину, 
Заповнюючи тротуар. 

Носилки вштовхнули в машину, 

В кабіну пірнув санітар. 

І мимо сум'яття нічного, 

Панелей, під'їздів з людьми 
Летіла швидка допомога 
Вогнями в пітьму із пітьми. 

Міліція, вулиці, лиця 
Освітлені враз ліхтарем. 
Похитувалась фельдшериця 
Із склянкою з нашатирем. 

А потім рядками в приймальні 
Плямили опитний листок. 

Йшов дощ, і знадвору печально 
Водою шумів жолобок. 

Поклали його біля входу, 

Бо в корпусі місць не було. 
Відгонило випаром йоду, 

Обвіював протяг чоло. 

Вікно обіймало квадратом 
Шмат неба • кутик садка. 

Підлога, халати, палати — 

Цікавило все новака. 

Та раптом у погляді няні. 

Яка нахилилась над ним. 




Побачив, що, певне, з лікарні 
Йому вже не вийти живим. 

І, стишений, з вдячністю стежив 
За світом потойбіч вікна, 

Де, ніби від іскри пожежі, 
Світилась червона стіна. 

А місто шуміло, як море, 

Вогнями хитало пітьму. 

І в сясві клен ізнадвору 
Прощально вклонявся йому. 

І хворий подумав: — О Творче, 
Який досконалий твій світ, 

І місто, і смерть серед ночі, 

І стіни, і клена привіт. 

Прийнявши снотворного дозу. 
Оплакую всіх і себе, 

І, певне, коли б не ці сльози, 
Побачити б міг я тебе. 

Так солодко в світлім безволлі 
У ліжку під світлом м'яким 
Збагнути себе й свою долю 
Безцінним дарунком твоїм. 

З життєвим прощаюся виром, 
Відчувши долонь твоїх жар. 

Ти держиш мене, ніби виріб, 

Й ховаєш, як перстень, в футляр. 
1956 

ІНІЙ 

Із циклу «Передслкіио» 

Осіннє бідніюче небо 
І крики останніх гусей. 
Засмучуватися не треба, 

І страх запиши для дітей. 

Як нянька дитя неслухняне, 

Хай вітер ляка деревце, 

Порядок творіння оманний. 

Як казка з щасливим кінцем, 

Ти завтра проснешся від сплячки, 
Зимову побачивши гладь, 

І ліс, і стару водокачку, 

Як вкопаний будеш стоять. 

І знову сніжинки, як мухи, 

І відблиски льоду скляні, 

І труби, і ліс капловухий 
Увесь в маскараднім вбранні. 

І поглядами росомахи 
Лякливо позиркує з віт, 
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До брів натягнувши папаху, 
Оцей крижаніючий світ. 

Простуєш ти кроком непевним 
У царство, де стільки чудес: 
Склепистий із інею терем, 

На дверях решітчастий тес. 

Прикрила із снігу завіска 
Якоїсь сторожки стіну, 

Дорогу, і край переліску, 

І далі — нову гущину. 

Окреслене дереворитом 
Затишшя, здасться мені, 

Так схоже на чотиривірш той 
Про сплячу царівну в труні. 

І мертвому білому світу 
Я вдячний за те, що він с. 
Спочатку такий непривітний, 
Він більше, ніж просять, дас. 
1941 



Колись несподівано в залі концертнім 
Я Брамса почую — печаллю зійду. 
Згадається спілка мені шестисердна, 
Гуляння, купання і клумби в саду. 

Художниці усмішка і крутолобість, 

Та усмішка, де не ховається зло, 
Ляклива, й велика, і світла, як глобус, 
Художниці усмішка, стан і чоло. 

Я Брамса почую — душа просвітлиться, 
Згадаю купівлю припасів і круп, 
Щаблинки тераси, оздобу світлиці, 

І брата, і сина, і клумбу, і дуб. 

Художниця трави мазюкала густо, 

А потім ховала в халатик брудний 
Набір малювальний і басму-цикуту, 

Що астмою згодом обійдеться їй. 

Я Брамса почую — і ніби побачу 
Кущі бузинові, покрівлю, паркан, 
Балкон напівтемний, обличчя дівчаче, 
Обличчя і усмішку, брови і стан. 

І виникнуть, ніби в казковім Сезамі, 

Усі мої друзі, сусіди, сім'я. 

І, всіх пригадавши, заллюся сльозами, 
і, мокрий від сліз, все не виплачусь я, 

Руками, як дерево, пісню єдину 
Охоплять, відчувши щасливий порив, 

І будуть по колу чотири родини 
Кружляти, як тіні, під світлий мотив. 
1931 




ЗНОВУ ВЕСНА 

Поїзд пішов — згасли вогні. 

Як на дорогу виити крізь морок? 

Все незнайомим здається мені. 

Ніби й не тут я проходив учора. 

Вже і перестук на шпалах затих. 
Раптом — химерія. Що це зі мною? 
Чую, мов плещуть кума із кумою. 
Може, нечистий попутав їх? 

Де я уривки схожих розмов 
Слухав так само в цю пору торішню? 
Це ж бо ручай із-під снігу поспішно 
Вийшов ВНОЧІ і виспівує знов. 

Боже, як швидко час промина. 
Рушиться лід і бутніс загата, 

Це вже сьогодні воістину свято, 

Це, як раніше, знову весна. 

Це вже вона, це вже вона, 

Це вже її чародійство і диво, 

Це вже в косинці вона біля іви, 

Плечі і стан її хто не впізна?! 

Це біля кручі Снігурочки спина, 

Це вже про неї з яруги із дна 
Ллється якась маячня безупинно 
Напівбожевільного балакуна. 

Це перед нею, заливши загати 
І розливаючись, як і торік, 

Світиться лампою водоспаду 
З урвища падаючий потік. 

Це від простуди стука зубами. 
Ллється ручай, поспіша навмання 
З балки у балку, з ями у яму. 

Повіді мова — буття маячня. 

1941 Лврвкл** Леонід Ттплплй 
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СЕМЕН ЖУРАХОВИЧ 



І. 

На вулиці я з подивом озирнувся. Будники не розвалювалися. Ураган 
не викорчовував дерев. ІІіді мною не вгинався асфальт. Не було землетру¬ 
су. Не сповзала гора, поглинаючи трамваї, машини, людей. 

Як же так? Чверть години тому, на зборах, мені здавалося, що саме 
таке сталося: катастрофа! 

Вулицею спокійно йшли перехожі. Червневе сонце щедро зігрівало 
навколишній світ. Із веселим дзенькотінням проїжджали трамваї. Тільки 
під моїми ногами ходором ходила земля. Я стояв на краю прірви, в яку 
вітер шпурляв недопалки, консервні бляшанки, папірці. Він штовхав 
і мене. До урвища лишався один крок. 

Ще вранці я йшов до редакції з піднесеною головою. Я був невтомним 
шукачем новин і правди. Газетярем із жартівливим прізвиськом спецкор- 
метеор. Був, був... 

Як завжди, я прийшов на роботу вчасно. В широкому редакційному 
коридорі, де щоразу перед летючкою чути жарти і сміх, сьогодні чомусь 
нікого не було. З напіводчинених дверей першої кімнати визирнув 
Маркіян Голуб, вітаючи мене помахом руки. 

— Як житуха? Як настрій? — спитав він, розтягнувши губи 
в широкій усмішці, але водночас позираючи на мене холодними й чіпкими 
очима. 

— Живий, як бачиш. 

— Бігом до секретаря пяртбюро. Куций сказав: негайно! 

Я пішов до секретаря. Анатолій Куций похмуро хитнув головою. 

— Сідай! — І вхопив телефонну трубку. — Кулик? Гукни всіх, — до 
мене. 

Один за одним до кімнати ввійшли члени партбюро. Кулик, 
Павловськин, Середа, Шугай... 

Куций подивився на кожного з них, обминувши мене, і здавленим 
голосом вимовив: 

— Ви вже знаєте... На порядку денному персональна справа Сергія 
Полтавця. У зв'язку з арештом його брата... 


С Журахлаич ЦИМ). 
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Саме тоді я здригнувся від гуркоту, й усе закружляло перед очима. 

— Цього не може бути! — крикнув я. Хто це вигадав? 

Кривлячи губи, Куций сказав: 

— Ніби він нічого не знає... 

Я не бачив брата два дні. Але ні, ні... Це безглуздя. Цього не може 
бути. 

— Які будуть пропозиції? — спитав Куций. 

Всі мовчали. Тут сиділи старші від мене товариші. Ті, що вчили нас, 
молодих газетярів, допомагали, підтримували добрим словом, а часом 
суворо гудили за помилки, за верхоглядство. 

— Справа ясна,— сказав Куций. — С пропозиція: за зв'язки з воро¬ 
гом народу, за втрату пильності і політичну сліпоту виключити з лав 
партії. 

— Товариші!.. Як це? Ви ж мене знаєте... 

Куций порухом руки зупинив мене. 

— Скажеш на аборах. Інших пропозицій нема? Голосуємо. Хто за? 

Всі піднесли руки — хто швидко, хто повільно. 

Куций глянув на годинник: 

— Замість летючки сьогодні збори. Через п’ять хвилин. 

Я вийшов до коридора і став біля вікна. 

Всі, хто проходив повз мене, замовкали. 

Збори відбувалися в просторому кабінеті заступника редактора 
Василя Бутенка, на чиє добре слово я сподівався. Але його не було. Не було 
й НаЙдича, захворів. До нього йшли ми завжди, коли тривога, біль, 
розгубленість. 

Я онімів. Оглух. Крізь туман я не впізнавав облич, однаково сірі 
машкари. Вихоплювалися чиїсь голоси, чомусь захриплі й теж однакові. 

— Я й раніше відчував, що Полтавець... 

— Які розмови з братом вів? Чи, може, тільки чай з варенням пили? 

— Тут не тільки політична сліпота... 

Кинджальні фрази кидали двоє-трое. Решта мовчали. 

— Нехай скаже... 

Боявся, що мій голос тремтітиме. Але, на власний подив, я заговорив 
чітко, хоч після кожного слова хапав повітря. 

— Мій брат завжди був і є відданим більшовиком. Це якась помилка, 
непорозуміння. От побачите... 

Мене перебив верескливий голос Лнтоніни Жовтухи: 

— Він не вірить партії, своєму братику вірить. 

Слідом за нею підвівся Маркіян Голуб: 

— Замість того, щоб засудити и відмежуватися, він... 

І нараз голос Ганни Іванівни: 

— Я пропоную відкласти питання про Полтавця, поки відповідні 
органи розглянуть справу його брата... 

— Не маємо права відкладати. Дарма не заарештовують. — Куций 
нервувявся і сердився. — Нам усе ясно. Хто за рішення бюро? Одноголос¬ 
но... — Тут його щось налякало. — Що таке? Ганно Іванівно, ви проти? Ви 
подумали, що це означає? 

— Подумала. 

— Полтавець,— жорстко сказав Куций, — партквиток і редакційне 
посвідчення на стіл. 

Я вийшов з кабінету. Камінець у горлі не давав дихати. Розчахнув 
вікно, нудота змусила мене перехилитися. Але кількома глибокими 
вдихами я притлумив її. Хтось позаду начебто кликав мене. Повернув 
голову вже тоді, коли поряд зацокотіли каблучки. Підбігла Галя, секретар 
ка з приймальні, простягла два папірці. 

— Ось... 

На мене дивилися сповнені жаху очі дівчини. 

— ІЦо з вами? — спитав я. 

— Зі мною? — знітилася вона. — Нічого... 

Вже на вулиці я глянув на ті папірці. 
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«Витяг із наказу №... Звільнити С. Полтавця з посади спеціального 
кореспондента редакції газети «Більшовик* як політично неблагонадій- 
ний елемент*. 

Другий папірець був довідкою, в якій гвідчилоея, то тов. С. Полта¬ 
вець працював із такого-то року до... Звільнений... ТІ ж чорні слова. 
Підпис. Печатка. 

Я дивився на триповерховий будинок редакції, ще годину тому такий 
же рідний мені, як власна домівка. Це сон, моторошніш сон. Я побіжу на 
Саксаганського, грюкну в двері. Льоня почує моє белькотіння й засмієть¬ 
ся: 

— Ти що? Жартів не розумієш? 


Запилюжені сходи старого будинку. Тричі стукаю. Двері відчи¬ 
няються раптово, ніби хтось чатував за ними. Сестра, Ірина, хапає мене за 
рукав і тягне до кімнати. З двох дверей у коридорі (комунальна квартира!) 
визирають невситимо цікаві жіночі обличчя. 

Переступивши поріг, укляк на місці. На підлозі одяг, білизна, 
зіжмакана скатертина. Шухляди зі стола. Шафа зяє порожнечею. Канапу 
повернено набік. 

Обережно посуваюся вздовж стіни й зазираю до відгородженого 
шафою та ширмою закутка Ірини. Постіль жужмом. На підлозі мильниця, 
одеколон, пудра, хусточки. Тумбочку перекинуто. 

Нарешті до мене долинає голос Ірини: 

— Прийшли о другій ночі. Обшук тривав до восьмої. Шукали зброю. 
Пхали у валізу листи, зошити, окремі нотатки. Переглядали кожну 
книжку. Якщо були якісь написи на сторінках, туди ж — до валізи. Льоня 
був спокійний, казав їм: «Лише гаєте час.. Сьогодні ж хтось буде вибачати 
ся передо мною. Іро, не хвилюйся...* А на подвір'ї чекав «чорний ворон*. 

Все це уриване схлипуваннями. А потім гнівно, з кипучим обуренням: 

— Чого ти мовчиш? Негайно біжи до редакції. Щоб завтра був 
фейлетон: «Йолопи стараються!..* Біжи в ЦК, до Миколи Миколайовича. 
Він же добре знає і Льоню. Подумай тільки: схопили, мов злочинця. Пого, 
комуніста ленінського призову. Його, хто... 

Я знав Леоніда краще, ніж молодша сестра. Так, так, він працював із 
Затонським. Його лекції видрукувано окремою книжкою. Про неї добрим 
словом відгукнувся Микола Миколайович. 

— Чого ти мовчиш? — крикнула Ірина. Придивилась — і вже 
злякано: — Що з тобою? 

Я простягнув їй обидва папірці. Глянула: 

— Як же це? 

Що я міг відповісти? 

— Чекай! Я побігла до тебе, але ти вже пішов... Ти ж нічого не знав. 
Звідки ж у редакції знали? 

— Знали. 

— Отак ізразу. Не почекали, поки... Я певна, іцо через день-два усе 
з’ясується. 

— Хоч би через два місяці. 

— Та що ти! — обурилася Ірина. 

Я промовчав. Перші арешти в міськкомі, в обкомі партії сталися ще на 
початку року. Тих людей уже проклинали на зборах, таврували в статтях. 

— Це і мене виключать із комсомолу? — Ірина, мов захищаючись, 
притиснула руки до грудей. 

— Ти робітниця. Це інша справа. 

— Подумай: Леонід... Це жахлива помилка. Треба написати Сталіну. 

Я кивнув головою: треба пописати. 

Її обличчя посвітліло: 

— От побачиш, Сталін ще й покарає цих недотеп. Замість того, щоб 
ловити справжніх ворогів... Давай сьогодні ж напишемо. От побачиш... 
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Та мене вже охопив сумнів: «Скільки людей йому зараз пише? Чи 
є в нього час читати листи? Чи він їх хоч бачить?» 

— У нас на фабриці викрили шкідника. Уявляєш, головний інженер 
псував машини. 

— Чого на роботу не пішла? — спитав я. 

— До восьмої не випускали з дому. Потім побігла до тебе. Що ж тепер 
буде? Я комсорг цеху... — І вже тремтячим голосом: — А що я скажу 
Костеві? 

— Отак і скажи: сталася помилка. 

— Я боюсь... — по-дитячому злякано вихопилось у неї. — Ми 
з Костем подали заяви до партії... 

— Він усе зрозуміє. 

Я здогадувався: вони з Костем, певно, вже готували заяви й до загсу. 

— А СофІйку сповістити? — спитала далі. 

Наша старшо сестра жила в Харкові. 

— Напиши їй. Але натяками. Якось так... 

Мене вчили писати просто, логічно, називаючи речі своїми іменами. 
І ось тепер я радив написати «якось так...» 

3 . 

Леонід став удівцем шість років тому, коли його дружина Зоя, весела, 
двадцяти двох річ на щебетуха, вмерла під час пологів. Дитину забрала 
Зоїна мати і повезла до свого Миргорода, куди час од часу їздив Леонід. 
Жив він замкнуто, мовчазно, весь у роботі, в нічному читанні, в гарячому 
прагненні нести людям, як він сам казав, світло ленінських ідей. Ніяких 
сумнівів, ніяких вагань. Складні питання розв’язував просто: «Так 
треба...» Вузли життєвих суперечностей не розплутував, а розрубував 
у той же спосіб: «Сталін сказав...» 

Приходив до мене й настійливо переконував мою Ануш, що 
безпартійність у наш час явище неприпустиме. Є два боки барикад — тут 
чи там. Ануш відповідала йому, що за своєю неприборканою вдачею 
с анархістка, але за переконаннями — безпартійна більшовичка, хоч 
і з деякими пережитками. А це (тут вона кидала лукавий погляд у мій бік) 
пояснюється тим, що батьки інтелігенти: сільські вчителі. «Як ви ставите¬ 
ся до інтелігенції?» — питала Леоніда. Відповідав, що вчителі, звичайно, 
корисний прошарок. Але ті, які працювали ще до революції (а такими 
й були батьки Ануш), однією ногою стоять у минулому. Ось виростає нова 
Інтелігенція з робітників і колгоспників. «А якою ногою? — сміялася 
Ануш. — Напевне, правою?..» Леонід стримано всміхався. 

У мене з ним іноді виникали суперечки. Затято стояв на своєму, 
підкидаючи будь-які аргументи. Гарячкував, сердився. Потім, бувало, 
тижнів два не озивався. Прибігала Ірина, сварила мене: «Льоня й так 
нервується. А ти зі своїми принципами...» До Ірини приєднувалася Ануш: 
«Вам політика вже очі засліпила. Тільки й чуєш: «Позиція... Платфор¬ 
ма...» І що найднвніше: в обох одна позиція, а пір’я летить». 

Зараз мені згадалось, як у нас — і не раз! — виникала розмова про 
Миколу Скрипника. Один із фундаторів партії, сподвижник Ілліча, діяч 
Комінтерну, він був — хіба тільки для мене? — взірцем більшовнка- 
ленінця. І раптом — самогубство. «Нічого не раптом,— казан Леонід, — 
сповзання... Сталін точно визначив: «Гріхопадіння Скрипника...» Ануш 
дивувалася: «Гріхопадіння?.. Так у нас піп казав». І питала Леоніда: 
«Може, це у Сталіна пережиток духовної семінарії, в якій він учився?» 
Леонід насуплювався й змовкав. Потім, коли він залишив нас, я дорікав 
дружині: «Це нетактовно — згадувати семінарію*. Вона сміялася: «Мені 
можна. Я безпартійна. До того ж із анархістськими збоченнями». Потім 
уже сердито додавала: «На роботі кажуть: тримай язик за зубами... То хоч 
дома можу вимовити слівце, яке не вкладається у ваші ортодоксальні 
статті?» 

Ох, Леонід!.. Що сталося? Може, цс помста за твою непоступливість, 
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за презирство до міщан, до кар’єристів, стрибунців, яким ти безкомпроміс¬ 
но кидав у лице «примазавшиеся*. Хто сказав про тебе чорне слово? 

Отак, розмовляючи з Леонідом і з самим собою, я опинився біля 
лікарні. Мене тут знали. Санітарки зустрічали привітливими усмішками: 
«А а, до нашої чорноокої!,.* Кличте. 

З другого поверху сходами збігала Ануш. Радісно світилось обличчя, 
великі, справді чорні очі випромінювали саме щастя. Та все це згасло, коли 
глянула на мене. 

— Що? Що? Ганя? 

— Ганя в садочку. Вийдемо на хвилинку. 

Вийшли на подвір’я. Я сказав. Ануш зблідла. І. як завжди, перша 
реакція — вибух! 

— Мерзотники!.. Ні, шкідники! Так можуть і самого Сталіна 
заарештувати. 

Я озирнувся. Принизливий страх огидним слизом обляпав усього 
мене. 

— Язик! 

Ануш прикусила губу. 

— Я повинна сказати? — спитала. 

— Скажи. Краще сама. І дивися, жодного зайвого слова. 

Ануш тяжко йшла сходами вгору, весь час озираючись. Я намагався 
всміхнутися. 

— Йди додому. Потім забереш малу. 

Я йшов вулицею і вперше відчував окремішність од усіх людей, що 
йшли назустріч, наздоганяли, їхали в трамваї, стояли в чергах. Ніхто мене 
не знав, і я не зустрічав знайомих, але кожний мнмолітний погляд, 
здавалося, затримувався на мені: «А-а, це тон...» Як вони здогадуються? 
Непевність в очах? Чи вже на мені тавро? 

Не пам’ятаю, скільки часу я блукав по місту. 

В дитячому садку Ганя кинулася до мене з вереском: 

— Ой, татку-татусю. Ти прийшов? Ти мене береш? 

Ми чули щодня її скарги, докори, а то й плачі: «Чому Інших 
забирають додому і мами, і тата. А ти, а ти...* 

Така робота. З ранку до ночі. Хіба дитині поясниш? Інколи 
о дванадцятій вистрибувала з ліжка. « Я не спала. Я під ковдрою з лялька¬ 
ми гралася, на тебе чекала*. 

Тепер міцно тримала мене за руку: «Ти вже не підеш? Казку 
прочитаєш? Вовка намалюєш?..* 

Читав казки. Малював вовка. Ліпив із пластиліну зайчика. Аж поки 
прийшла Ануш. 

Мовчки роздяглася. Підійшла, обійняла нас обох. 

— Я сказала.,. — вимовила тихо. 

Дивився на неї. З тяжким передчуттям біди. 

— Розповіла професорові. Він сказав: «Нас це не стосується*. 
Крикуха, вона завжди тінню коло нього, втрутилася: «Політика стосуєть¬ 
ся всіх*. Професор одповів: «Наша з вами політика — лікувати людей*. 
Потім Крикуха наздогнала мене в коридорі: «Вам пощастило — безпар¬ 
тійна, а то ми б із вами поговорили інакше*. 

Я забув прізвище. Ніколи її не бачив. Уявляв за розповідями Ануш. 
Крикуха завжди в президіях. Вона виступає перша. Вона повчає, пояснює, 
поправляє. І завжди в руках газета. Мов шибля. Тільки професор, людина 
ще дореволюційної формації, уникає її напучувань: «Даруйте, я звик 
своїм розумом доходити до всього*. На це Крикуха шипить по закутках: 
«Побачимо, до чого він дійде своїм розумом...* 

Прийшла Ірина. Стиснуті губи. Мовчить, Вечеряли. Пили чай. 
Цвірінькала Ганя. Нарешті Ірина заговорила: 

— Сказала. Наша комсомольська секретарка побігла до партбюро 
й за хвилину повернулася: «Ти вже не комсорг, в Петрова й Сидоренко 
відкликають свої рекомендації*. Потім підійшла Сидоренчиха, це наш 
фабком. Плямкає губами: «Як же ти прогавила ворога народу в своїй 
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хаті? А я ще тобі рекомендацію до партії давала*. Я кинулася до неї: 
• Якщо вас так затрусило, то плювати мені на вашу рекомендацію*. 
Вишкірила жовті зуби: «Дивись... Догілюсшся!* 

Ірина схлипнула, зашморгала носом, 

— Нетреба, Іронько, — обійняла її Ануш. — От побачиш... 

— Костя злякався, — прошепотіла Ірина. 

— І чорт із ним! — вигукнула Ануш. — Боягуз! Зрадник! 

Ірина піднесла голову, очі спалахнули: 

— Льоню випустять, і тоді я покажу цим страхопудам! Тоді всі 
побачать, хто справді більшовик, а хто партквитком спекулює. 

Заспокоєна, пішла додому. Ми вклали малу. Сиділи мовчки. Згодом, 
не підводячи голови, Ануш сказала: 

— Коли вбили Кірова, теж були арешти. Нікого не випустили. 

Я обурився. 

— Що ти рівняєш? Брали зінов'свців. опозиціонерів. А для Леоніда 
партія, її генеральна лінія були суттю цілого життя. 

— Суттю життя, — твердо вимовила Ануш, — може бути тільки одне: 
правда. 

В мене роздратовано вихопилося: 

— А-а... Це говорить твоя безпартійщина. 

Чекав чергового спалаху. Вхопив її руку, притиснув до грудей. 

— Вибач... 

— Не нсфвуйся, — тихо сказала Ануш. — Нас іще чекав багато 
нервувань. 

Я зіщулився від холоду. 


4. 

Заснути не міг. Згадував. Чомусь давнє. Голодування в дитинстві. 
Виразки на підморожених пальцях і п'ятках. Як вони мене мучили! 
1 болем, і тим, що тижнями не міі ходити до школи. Там, у нетопленому 
класі, ми хапали дрижаки, але ж наука! Згадував перший заробіток на 
копанні траншей для водогону. Я пишався: п'ятнадцять років — і вже свій 
шматок хліба. А потім ще вища гордість: я монтер, я спинаюся (залізні 
кігті, пояс) на телефонні стовпи, з'єдную розірвані дроти. Якого біса мене 
із школярських літ захопила газета! Стінна газета, рукописний шкільний 
журнал. Потім перші дописи вже до справжньої газети. Робкор! Вабило 
й привабило. Вир гримучих років, бурхливий вир... Це не моє, це в якогось 
поета. І справді! Гордість сиовнювала серце, коли, дивлячись на моє 
посвідчення, люди шанобливо вимовляли: *0, газета «Більшовик*!*. 
Газета мала заступатися за скривджених, — і ми писали про бюрократів, 
щедрінських помиадурів. Газета мала боротися за чистоту партії, — і ми 
викривали кар сриетів, пристосованців. їх купка. А мільйони будують но¬ 
ве життя. Ми щиро славили героїв праці — шахтарів, металургів, п'ятисо- 
тенниць. 

Та була й гіркота, був і сором. Ніколи не забуду, як, приїхавши 
з голодних сіл, я написав: «Рятуйте дітей!» Це був не репортаж — зойк. 
Мене викликан заступник редактора Василь Войтенко І сказав: «Чи корис¬ 
но нам самим давати матеріал буржуазній пресі? На чий млин 
вода?.. Знаємо, вболіваємо, але... Це не для розголосу. Надішлемо в обком, 
нехай вживають заходів*. Слово Войтенка. що був правою рукою Миколи 
Миколайовича, для кожного з нас багато важило. Але я не міг позбутися 
почуття гнітючої провини. 

Войтенко полюбляв поетичні порівняння. Цього разу згадав Блока: 

— Поет сказав: серцем слухайте музику революції. Але музика — це 
не лише героїчні ораторії, бадьорі пісні та марші. Це і трагічні мотиви. 
Зрозумів? 

Саме останні слова, видно, почув Найдич. що (як завжди) рвучкою 
ходою з'явився в кімнаті. 

— Звідки трагічні мотиви? Хто це у нас занепадник? — запитав він. 
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І вп’явся в мене усміхненими очима, що так вабили до себе ясним 
розумом. 

Бутенко мовчки простягнув йому мою кореспонденцію. І вже за 
хвилину обличчя Найдича згасло, і він, кусаючи губи, вимовив: 

— Про це треба кричати на весь світ. 

— Так-таки на весь світ? — докірливо глянув на нього Бутенко. — 
Чи тобі пояснювати, що це означає? 

— А що це означає? — сердито запитав Найдич. 

— Дискредитацію колгоспного ладу. 

Найдич спалахнув і — мало не криком — нагадав, що коли виник 
голод у двадцять першому році, Ленін прийняв допомогу американських 
добродійних громад. Що саме та допомога врятувала сотні тисяч, переду¬ 
сім дітей. І ніхто не дорікав Леніну, що він дискредитує пролетарську 
революцію. Від кого ми криємося? Про голод знають усі. Чому ж не 
звернутися до Міжнародного Червоного Хреста, до всіх добрих людей? До 
нас прибули б сто, двісті кораблів із хлібом. 

— Зараз інший час, — похмуро кинув Бутенко. 

— В тому-то й річ, що інший час і нема Леніна, — різко сказав Найдич 
і вибіг із кімнати. 

Бутенко ще якийсь час дивився в той бік, де стояв Найдич. 

— Сатанинський дух сперечань і заперечень, — сказав він. У голосі 
його звучало засудження і милування. — Щоб Ілля коли-небудь із чимось 
погодився... Кремінь. 

Далі повчально (Бутенко любив повчати) нагадав мені, що Найдич — 
сімнадцятирічним юнаком був одним із керівників більшовицького 
підпілля, в дев'ятнадцять років — комісаром полку, а ще через два роки — 
делегатом Десятого з’їзду і учасником штурму Кронштадта. 

Я кивав головою і зітхав. Хто з нас. молодших, не захоплювався, не 
заздрив старшим товаришам, які пройшли крізь вогонь революції? 

— Кремінь, — задумливо повторив Бутенко. — Але ота бісова впер¬ 
тість не завжди доречна. А у вас... — він із жалем подивився на мене, 
у вас незгода від м’якотілості, від незагартованості. Різниця велика... Вам 
краще їздити не на села, а в пролетарські центри. В Донбас, скажімо. 
Перейнятися робітничим гартом, стахановським ентузіазмом. Отак 
і зробимо. 

...А тих опухлих дітей я пам'ятатиму, певно, ціле життя, з тим же 
незабутнім почуттям провини й безсилля. 

Опівночі я тихо підвівся а ліжка. Навшпиньки вийшов до другої 
кімнати. Восьмиповерховий будинок двома крилами охоплював невеликий 
двір-пагорок. Мені з квартири в правому крилі було видно десятки, 
десятки вікон. Сплять люди. Спокійно сплять. 

Нараз у лівому крилі будинку, на третьому поверсі, засвітилися вікна. 
За хвилину — на п’ятому. Комусь не сниться? Та навіщо світити в цілих 
квартирах? Адже там діти. Новий редакційний будинок заселено лише рік 
тому. Я не пам’ятав, хто й де саме живе. Може, хтось прийшов з чергуван¬ 
ня? Може, хтось квапиться в тиші дописати статтю? Такому безсонню 
можна позаздрити. Інша річ зі мною. 

Світло в тих вікнах не вимкнули до світанку. В червні, правда, він 
туже ранній. 

— Як ти мене налякав! — почув я голос Ануш. — Прокинулась, 
а тебе нема... Я так злякалася! 

Вона стояла на порозі —* боса, в нічній сорочці. 

— Що ти тут робиш? 

— Нічого... Дивлюсь. — Сам розумів, що відповідь звучить безглуз¬ 
до. — Ще рано, відпочивай... А я тим часом начищу картоплі. 

Нашвидку поснідавши, Ануш пішла на роботу. Я одягаю Ганю, щоб 
відвести її в дитячий садок. Через дві-гри хвилини Ануш повернулася — 
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перестрашене лице, тремтячі губи. Сіпнула мене за рукав. В кухні, 
задихаючись, прошепотіла: 

— Вночі забрали Жука й Нестеренка. Сусідка сказала... 

Якусь мить ми дивились одне одному в вічі. Вбігла І’аня. 

— Тату, ти забув, що нам у садочок? 

Ануш судорожно стиснула мою руку. 

— Сиди дома. Я сама відведу Ганю. 

Я мимоволі всміхнувся: «Сиди вдома*. Немовби тут був надійний 
сховок, затишне місце, якого не сягав залізний вітер. 

Вперше я не кидався зранку в гомінку круговерть редакційного дня 
з його летючкою, правкою рукописів, квапливим писанням чогось завжди 
термінового; а його теж терміновими завданнями — мчати на якусь 
нараду, зліт, пленум... 

Я стояв, спустошений, посеред кімнати. Впили в око етажерки 
з книжками, що завжди притягували до себе. У кутку стояв мій стіл. 
Я підійшов, глянув на списані сторінки. Та це ж незакінчений нарис! Мені 
кольнуло в грудях. Він уже не потрібний, як не потрібний і я. Витягнув 
шухляду. Чернетки моїх недолугих літературних спроб. Спалю! В другій 
шухляді записники, блокноти — свідки численних відряджень. У тре¬ 
тій — папки, вирізки з газет. Навіщо їх збирав? 

Щосили штовхнув шухляди в стіл, і вони з гуркотом сховалися 
в нутрощах стола, як собаки ховаються в своїх халабудах. Одночасно 
почувся настійливий стукіт у двері. Я кинувся до передпокою й завмер. 
Спитати, хто там? І що?.. Відчинив, не питаючи. Віля дверей стояла тітка 
Паша, редакційний кур’єр. Завжди усміхнена, вона зараз співчутливо, 
а трохи й злякано дивилася на мене. «Драстуйте! Це вам...* Простягла 
конверт. Я взяв, подякував. «Може, там нема за що й дякувати,— сказали 
тітка Паша. — Щось страшне в редакції робиться...» І потюпотіла сходами 
вниз. 

Я роздер конверт. На клаптику паперу було олівцем написано: 
«Негайно з’явитися в райком партії*. Знайома карлючка — підпис 
Куцого. 

Я зрадів. Учора мені й на думку не слало, що партквиток має право 
відібрати лише райком партії. Перестарався Куций! А секретарем 
райкому є наш висуванець із друкарні Іван Дробот. Він знає всіх нас. Він 
скаже справжнє слово. 

Мене вітром несло з однієї київської гори на другу. Наближався до 
райкому, важко дихаючи. 

— Спокійніше, спокійніше, юначе, — почув насмішкуватий голос 
Ганни Іванівни. Оглядала мене з голови до ніг. — Витри піт з натхненного 
чола. З фізіономії теж. Причешися — волосся дибки. Побачать, який ти 
схарапуджений, скажуть: «Злякався, совість нечиста*. Витримка — раз. 
Упевнений голос — два. 

— Ганно Іванівно, а ви чого тут? 

— Дістала строгача. 

Я здригнувся. 

— Через мене? 

— Та ні... За Войтенка. Вчилися ж разом. 

— За Войтенка? А що сталося? 

— Те саме... Викликали вчора до ЦК, а машина звернула в інший бік. 

— А як же Микола Миколайович? Це ж Його заступник. Це ж... 

— Може, він зараз саме отак це-це-це-кає. Вчора Войтенко, сьогодні 
Жук і Нестеренко. Отак. 

— А навіщо мене викликали? — спитав я, в цю ж мить зрозумівши 
безглуздість запитання. — Дробот — наш висуванець, він же знає... 

— Перепудився. Повні штани. 

— Я біг, я думав... 

Ганна Іванівна процідила крізь зуби: 

— Думати тепер може тільки гиндик. 

І, обминувши мене, рушила в напрямі редакції. 
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У приймальні райкому було повно людей. Всі похмурі, але по-різному. 
Дитинно-злякдні. Затято гнівні. Розгублено-покірливі. Хтось одвернувся 
до вікна, плечі здригаються, — невже плаче? А який вигляд у мене? 
Хотілося вірити — рішучий, певний своєї правоти Я ввійду і з усією 
щирістю скажу: «Мій брат завжди був вірним солдатом партії Леніна — 
Сталіна. Зрозумійте, сталася помилка...» 

З кабінету секретаря вийшов крем'язень з багрово-набряклим лицем. 
Шаленим поглядом оглянув усіх: 

— Я одержав партквиток під Перекопом. Розумієте? 

— Треба було там сказати, — кинув хтось. 

— Казав... Що ж це робиться? 

Позад себе я почув мимрення: 

— Цей докричиться до «чорного ворона*... 

З кабінету висунулася чиясь голова: 

— Погрібняк! 

Розгублено-покірливий дрібними кроками посунув до грізних дверей. 

А звідти ще один обурений, проте і зляканий: 

— Дурний анекдотик, і за це... 

— Саме тому, що дурний. 

За хвилину визирнув ізвідтн Куций. Намацав мене крижаним 
поглядом і зник. 

Ще дві-трн тягучих хвилини, і постав отой розгублений, беззвучно 
ворушачи тремтячими губами. Мов сліпий, виставивши вперед руки, він 
рушив до дверей. 

— Полтавець! 

Я сіпнувся, серце закалатало. Почув услід: 

— Видно, велике цабе. З ходу! 

В кабінеті передусім я побачив пожовкле обличчя Дробота, — синці 
під примруженими очима. Він кивнув головою Куцому. З усього, що той 
доповів швидкомовкою, я вловив лише останнє: 

— Захищає брата, ворога народу... 

— Ясно! 

— Товариші!.. — Був певний, що, почувши мій схвильований голос, 
якийсь літий чоловік (старий більшовик!) ласкаво мовить: «Говори, 
синок*. 

Але мене перебив жорсткий голос: 

— Все ясно. Чули вже таких... 

— Є пропозиція... 

— Одноголосно... 

Я швендяв вулицями, механічно переставляючи ноги. Дивився перед 
себе й нічого не бачив. Дзеленчав трамвай, сигналили автомашини — 
я нічого не чув. Не знаю, де мене носило, — площі,завулки, парк. Одну 
думку прокручував у голові: завтра піду до Миколи Миколайовича. 
Секретар ЦК і редактор «Більшовика*. Одне його слово — і... А може, 
зараз? Ні, я надто збентежений. Потрібен твердни голос, витримка. Краще 
завтра. Одне його слово... 
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Біля будинку я побачив Оксану Жук. Потиснув руку. Сльози 
покотилися з її очей. 

— Оксано, все з’ясується... Побачите! 

— Вже бачу. Сказали, що переселять. 

— Що значить — переселять. 

— Дуже просто. Сім’я ворога народу... — І кинулася вбік, охопивши 
голову руками. 

В дитсадку Ганя підстрибувала, весело сміючись. 

— Ти вже нікуди не підеш? Будемо читати, малювати... 

Підійшла завідувачка дитсадка і, не підводячи очей, тихо сказала: 


ВІТЕР ШПУРЛ ЯЄ ТРІСКИ 


29 



— Більше не приводьте Гані. Садок відомчий. Наказали сторонніх 
закреслити. Що я можу?.. — Розвела руками. 

Ми пішли додому — закреслена Ганя і я. 

Повернулася з роботи Ануш і довгим, допитливим поглядом глянула 
на мене. Мовчки обідали. Тільки Ганя цвірінькала про якоюсь Колю-роз- 
бишаку, про смішну Настю, що наділа кофтинку задом наперед. 

— Ганечко, йди побігай з дітворою. 

Вирядили Ганю. Сіли поруч. Я розповів про ранком, про Войтенка. 

Ануш слухала закам'яніло. 

— Завтра піду до Миколи Миколайовича. 

— Чи зможе він допомогти? Я вже... — Ануш недоговорила. 

Зі сходів почувся — на всю силу — Ганин плач. 

Ми кинулися до дверей. 

— Що? Що таке? 

Мала вчепилася в мене з розпачливим зойком: 

— Не віддам! Не віддам... 

Я вхопив її на руки: 

— Що таке? Чого ти злякалася? 

На малу напали ікавка. Крізь плач та ікавку ледве розчули, що 
огидний Колька розбишака сказав: «Дмитрикового тата забрали, Маруси- 
ного тата забрали і твого. Ганю, тата заберуть*. 

Довго ми не могли її заспокоїти. Вклали у ліжко, напоїли теплим 
чаєм. Вп’ялася в мою руку й не відпускала. Коли заснула, я став тихенько 
вивільняти руку, але вона прокинулася Я, охопивши мою шию. знову 
заплакала. 

Змучений цим нескінченним днем, я провалився в тяжкий сон. Але 
незбагненне відчуття тривоги підкинуло мене з ліжка. Де Ануш? 

— Тс е! — почув із другої кімнати. Кинувся туди. Над нами, 
в квартирі на шостому поверсі, хтось тупотів важкими кроками. Потім 
пересували ліжко чи шафу. 

— Вишневський! — шепнула Ануш, дивлячись на мене сповненими 
жаху очима. 

Над нами жила польська родина. Владислав Вишневський був 
редактором газети «Глос радзецкі*. 

Кроки то затихали, то знову чулися — вже в другій кімнаті, в кухні, 
у ванні. Тупотіло по наших головах, по наших серцях. 

На світанку кілька людей пройшло повз наші двері — сходами вниз. 

— Трохи згодом я зайду до Гелі? — прошепотіла Ануш. 

Я кивнув головою. 

Геля-Гелена — білява красуня з нєбєскімі очима. Коли вони вдвох — 
Геля і чорноока, смаглява, з короною чорних кіс на голові Ануш — 
переходили подвір'я, з вікон визирали. 

Ми не зразу почули, що хтось тихо пошкрябав у наші двері. 
Я відчинив і побачив переляканою Янека Вишневського, десятирічного 
школяра. 

— Мамі погано... Серце... 

Ануш вихопила з тумбочки якісь ліки й побігла нагору. 

6 . 

Вирішили так: Ануш бере Ганю на роботу, в лікарню. Приходять 
інколи з дітьми лікарки, медсестри, санітарки. Всіляке в людей трапляєть¬ 
ся. В лікарні є червоний куток. Там чекають мам. 

Тим часом я вдамся до Миколи Миколайовича. Вперше доведеться 
дзвонити з приймальні його помічникові, просити перепустку. Адже нема 
партквитка... Уявляв: Микола Миколайович слухає. Як завжди, уважно 
дивлячись у вічі. Я супроводжував його двічі в поїздках на Донеччині, на 
Полтавщині і знав, як він слухає людей. Потім говорить — тихо, виразно, 
немовби шліфуючи кожне речення. Певно, так воно й було. Ми знали, що 
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іноді за браком часу він по телефону диктував передову статтю для газети, 
як ми казали, «з голови*. 

Я вже звернув на площу, яку замикала півколом важка колонада 
будинку ЦК. І лиш тільки майнула думка: ♦ Не зустріти б когось із 
редакції*, — як помітив Григорія Ткаленка, що йшов мені назустріч із 
портфелем під пахвою. Він був зроду-віку киянином, а більшість із нас 
прибула з колишньої столиці, з Харкова. Отже, працював у нас недавно. 
Жив окремо, десь на Рейтарській, тримався окремо. Але стосунки між 
нами були цілком приязні. 

Ткаленко зупинився й потиснув мені руку. 

— Співчуваю, але ти сам повинен розуміти... Думаєш, мені легко було 
голосувати, щоб тебе виключили? Обстановка в редакції... — Він похитав 
головою. — А що буде тепер? 

Я запитально глянув на нього. 

— Ти нічого не знаєш? 

Ткаленко озирнувся й прошепотів: 

— Учора ввечері Миколу Миколайовича... — Він махнув рукою. 

Мої очі з жахом простежили той жест. 

— І Затоцського теж... — шепотів далі Ткаленко. — А в Москві 
застрелився Ян Гамарник. Можна сказати, головний комісар Червоної 
Армії. Мій батько, старий вояка революції, не раз казав: Гамарник — це 
совість нашої армії. Тепер батя замовк... 

— Чому? Яка ж причина? Гамарник... — Мій голос урвався. 

Ткаленко притулив палець до губів. 

— Головне, — сказав тихо,— не розпускай язика. С в тебе несучасна 
риса: що подумав, те н бовкнув. Вибач за вульгарне слівце, але тепер не до 
цирліхів манірліхів. Ясно?.. О. знаєш, хто спитав про тебе, коли вийшов із 
лікарні? Найдич! А сьогодні його самого на зборах підсмажать. Але 
я певний: не виключать. Ще б пак! Єдиний на Україні журналіст з орде¬ 
ном бойового Червоного Прапора... Все! Поспішаю. — Ткаленко знову 
озирнувся. — Не сердься, якщо я де-небудь з тобою не привітаюся. Вказів¬ 
ка самого Куцого. 

— Дякую за відвертість, — промимрив я. 

Тиснучи мені руку, Ткаленко ледь чутно вимовив: 

— Я тобі вірю. — Г швидко ВІДІЙШОВ. 

Мимрення й шепіт! Мені вже здається, що всі. всі перейшли на такий 
спосіб спілкування. 

Микола Миколайович. Моя остання надія. Обвал за обвалом... Та 
справа вже не в мені. Микола Миколайович, ЗатонськиЙ. Такі люди! Не 
може бути, щоб Сталін знав про це! 


Я звернув у бік Володимирської гірки. Сів на лавицю край урвища. 
Передо мною розпростерся — до самого обрію — краєвид, що полонив зір 
і душу. А я почувався так, ніби мене затиснули в темний і задушливий 
куток. 

Я нічого не міг, якщо по простецькн сказати, второпати. В голові 
вертілись уривки думок, уламки думок. 

Уже йдучи додому, згадав: Найдич про мене запитував. І потепліло 
в грудях. Це людина, що вабила до себе всіх. О, не всіх... Це раніше мені 
так здавалося. Тепер збагнув, що і в редакції виявилися черстві служики, 
люди з хитринкою, з іржею всередині. Але все живе, все мисляче тягнуло¬ 
ся ж до нього, до Нандича. Для кожного, а для нас, молодих, особливо 
знаходив щире, вдумливе, добре слово. Всеволод Ярославович казав про 
нього: людина з душевним магнітом. 1, всміхаючись, перепрошував, що 
іживав ідеалістичний термін. «Душа — це, здається, несучасне понят- 
я?..* 

І ось сьогодні Пайднчи, як сказав Ткаленко. підсмажить на зборах. 
Яке мерзенне слівце! Хіба в наш час може бути інквізиторське кострище? 
1 Куций підкидатиме хмиз? 
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Ввечері я сказав: 

— Ануш, завтра піду шукати роботу. Будь яку. Інакше можна 
збожеволіти. Як же буде з Ганою? 

— Я домовилася з матір'ю однієї санітарки. Доглядатиме Ганю. 
Зручно, живе поряд з лікарнею. — Ануш зітхнула. — Шукати роботу. 
Будь-яку... Ти журналіст! 

Я махнув рукою. 

Знайомий — тричі — стукіт у двері. Збуджена Ірина аж вбігла до 
кімнати. 

— Читали? Ні? Всі, всі про це говорять. — Очі в неї блищали. — Ось 
у сьогоднішній газеті. 

На першій сторінці центральної газети було написано, що в далекому 
селі тяжко захворіла дитина. Мати послала телеграму Сталіну, і він дав 
розпорядження відрядити літак. Дитину врятували. Хвороба була 
смертельно небезпечною. 

— Де ще? В якій країні таке може бути? Тільки у нас, — захоплено 
говорила Ірина. — Тепер я написала листа Сталіну. Краще, коли я на¬ 
дішлю, робітниця, комсомолка... Правда? Ось чернетка — глянь. 

Я розгорнув аркуш із шкільного зошита. По-школярському старанний 
почерк: «Дорогий Поснфе Віссаріоновичу! Звертаюся до Вас як до рідного 
батька...» 

Літери розпливались. Я читав, читав. 

— Добре написала, Іро, — сказав я. 

— Правда? — аж зашарілася Ірина. 

Ануш взяла аркушик, пробігла очима і теж схвально кивнула 
головою. 

По вечері, коли Ірина пішла додому, Ануш нерішуче вимовила: 

— А може, й справді?.. 


7 . 


Колись була біржа праці. А як тепер шукають роботу? 

Та передусім я попрямував до газетного кіоска. Ще одна прикрість: 
лишився без газет. В редакції кожного чекала на столі «Правда», з неї 
починався робочий день. А передплата лімітована... 

На розі мене здивувала велика, мовчазна черга. Зосереджені, 
замкнені, напружені обличчя. Я вже навчився шкірою відчувати тривогу. 
Що сьогодні? Ніхто нікого не запитував. Мовчав і я. Та ось нарешті газета 
в моїх руках. Величезний заголовок на цілу першу сторінку: процес... 
Військова колегія верховного суду. Зрада, шпигунство, терор, контрре¬ 
волюційна організація. Стаття 58... Кожне ім'я змушувало щулитися від 
жаху, тлумити в собі вражене «о-о!» 'Гухачевський... Якір... Убороним... 
Корк... Примаков... Ейдеман... Імена, записані на найславніших сторінках 
громадянської війни. Що ж тепер буде? 

Як і кожний, хто купував газету, я швидко відійшов од кіоска. Як 
і кожний, не зазирав у вічі тим, хто, глянувши на першу сторінку, мінився 
на обличчі. 

Якийсь чис я сидів у сквері — не в змозі був поворухнутися. Шпигуни 
в Червоній Армії! І хто? Не якийсь вивідувач із фальшивими документа¬ 
ми. Маршал і командарми найвищих рангів. Що їх штовхнуло на таке? 
І що тепер буде? Ворогові відомі всі військові таємниці. 

Несила було стримувати в собі збентеження й розгубленість. Але 
з ким, з ким поділитися? Хто пояснить мені, чому роздерлися славетні 
біографії на червоне й чорне? 

Напевне, саме з цим пов'язане самогубство Гамарника. Дізнався — 
і в розпачі... А може, не міг повірити, що його друзі, бойові соратники 
стали шпигунами? 

Я важко підвівся. І рушив навмання. Час од часу зупинявся і знову 
розгортав галету, немов могло стятися диво й нп першій сторінці гм-тикі 
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літери закричали про щось зовсім інше. Як це було місяць чи тиждень 
тому. Стахановські рекорди... Завершення будови заводу-велетия... 

Але все було так, як було. І я знову ходив, ходив. 

Ні, так не можна. Треба тримати нерви на прив'язі. Вмовляв себе, і не 
міг умовити. Треба щось робити, оце безглузде ходіння вулицями тільки 
посилює колотнечу в тлові. 

Чого, власне, я вийшов з дому? Ах, так. робота. Будь-яка робота. І щоб 
сьогодні ж. 

За юнацьких років був поштарем. Розносив листи, газети в чудовому 
селі над Пслом. У кожній хаті мене зустрічали добрими усмішками. Гарна 
робота! Краще тільки десь далі від дому. І від редакції. 

На довжелезній Червоноармійській я надибав пошту і спитав 
завідувача. Викотився кругленький чоловік і, не дослухавши мене, 
запитав, де я працював досі. Я відповів. Щелепа йому відвисла, кліпнули 
ви. Вигукнув: «Поштамт вирішує!* 1 сховався за загородкою. Те саме 
я почув і на другій пошті. Пішов до поштамту, — добрий шмат дороги... 

Службовий хід. Другий поверх. Віконце відділу кадрів. Наче ховрах із 
нори, звідти визирнув чоловік із печаттю канцелярської нудьги на об¬ 
личчі. Те саме запитання: де працював? Не приховувати ж. Крім того, 
можуть зажадати довідку, трудову книжку. Коли я відповів, віконце 
хряснуло перед моїм носом. Щось там грюкнуло. Може, він з остраху 
зомлів? 

Біс із нею, з поштою. Вчили ж мене й на телефонного монтера. 
Знайшов контору телефонної станції. Ось і віконце. Запитання — відпо¬ 
відь. Сонна фізіономія нараз ожила, очі зблиснули хижою цікавістю. 

— Он як! А чого саме до нас? Підслуховувати телефонні розмови? 
Державні таємниці? Таким у нас місця нема! — щомиті він озирався, 
певно, ці вигуки мав слухати ще хтось там, у глибині кімнати. 

Здерев’янілими ногами я вийшов на вулицю. Куди тепер? Ішов. Часом 
позирав на годинники, що висіли на перехрестях вулиць. Час плинув 
повільно, тягучо. Знову посидів, цього разу в Шевченківському парку. 
Передо мною був великий будинок, до якого я з радістю входив у вихідні 
чи — зрідка — у вільні вечірні години. Храм книги — так подумкн 
я називав наукову бібліотеку. 

Зараз мені згадалося, що перед входом до читальних залів, за 
загородкою, сидить літній чоловік, якому кожний, хто проходить, показує 
жетон або реєстраційний бланк. А виходячи з приміщення, ті бланки 
й жетони лишають у нього. Чим погана робота? Так, літня людина. Чи не 
сором мені, молодому, здоровому... Та, напевне, бібліотеці потрібні 
й вантажники, вартові... 

Я не наважився запитати в гардеробній, де можна побачити директора 
бібліотеки. Уявив собі вченого мужа, якому незліченні книжкові скарби 
знані так само добре, як мені мої вбогі етажерки. Чи йому клопотатися 
вантажниками й вартовими? Але й згадка про віконце відділу кадрів 
викликала в мене нервовий дрож. Спитав заступника директора. 

Наприкінці довгого коридоре я побачив на дверях потрібну табличку. 
Постукав і, почувши щось невиразне, ввійшов. Господар кабінету розмов¬ 
ляй по телефону, але кивав мені головою і показував рукою на стілець. Він 
комусь сердито нагадував про полиці, шухляди, шафи, а потім, поклавши 
трубку, уважно, здалося, що навіть співчутливо, вислухав мене. 

— Так, нам потрібна допоміжна робоча сила, чергові... — Він замовк, 
зітхнув, а потім сказав: — Але ми вже взяли на роботу кількох «бивших 
людей». 

Я почервонів. Він знітився: 

— Вибачте... Але тепер так кажуть: «бьівшие люди*... 

Я знову сів у парку й, дивлячись на прекрасний, недосяжний для мене 
храм книги, мурмотів собі під ніс: «Так ось хто ти нині! «Бьівший 
человек*. 


З .6.1. 
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В руках я тримав скручену газету. З тим великим і страшним 
заголовком. 

Дома до мене із сльозами на очах кинулось Ануш. 

— Де ти був так довго? Я тут мертвію від жаху. Ти читав -Правду*? 
Кажуть, хапають і на вулиці. 

— Не слухай дурниць... 

— Де ти був так довіх)? — Це вже Ганн простягла руки. 

— Ось я вже тут, Ганнусю. 

— Казки, малюнки, звірята... 

— Почекай. Тато голодний. Сідай, я зараз. 

Ануш принесла гречану кашу з молоком. Я знехотя почав їсти. Нараз 
мене занудило, І я ледве встиг добігти до вмивальника. Здалося, що з горла 
хлинула кров. А спазми знову й знову згинали мене. Випльовував зелену 
слизь. 

Мої стояли поруч. Ануш охала, Ганя плакала. 

Вночі я прокинувся від ледве чутних кроків. Цо Ануш підійшла до 
вікна. Я теж підвівся і став поруч. Невже знову в якомусь вікні світиться? 

Відчував цілковиту спустошеність. 

— Як можна так жити? — стогоном вихопилося в Ануш. 

8. 

Коли я переходив подвір’я (з вулиці всі парадні двері зачинено — 
фарбують), то мені здалося, що з сусіднього під’їзду визирнув Куций 
і зник. За хвилину він вийшов, розглядаючи хмарки чи крони дерев. Із 
сусіднього під’їзду вийшов Маркіян Голуб і кинувся до Куцого. Біля воріт 
їх чекав Григорій Ткаленко. Він не повернув у мій бік голови, коли 
я проходив повз нього. 

Двірничка стояла посеред тротуару, гучно перемовлялася з якоюсь 
жінкою на балконі. Відповівши на моє вітання, двірничка сказала мені 
в спину: 

— Ось іще один заткжаний... 

З балкона почувся сміх. 

Я не образився Адже й справді це найточніше визначення: за- 
тюканий! 

В першому, другому й третьому кіосках газет уже не було. З досвіду 
численних відряджень я знав, що на вокзалі газети бувають і до обідньої 
пори. 

Але Й там - Правду* вже було розпродано. Купив — ще недавно свою 
рідну — -Більшовик*. Вийшов на перон, на свіже повітря, щоб поки що 
нашвидку дізнатися про новини. Цілу першу сторінку було зайнято по¬ 
відомленнями про мітинги, які одностайно схвалювали вирок маршалу 
й командармам. -Смерть зрадникам!* «Смерть шпигунам!* На другій 
сторінці, крім телеграм з усіх кінців країни, були Й листи стахановців. 
діячів культури. І теж мало не в кожному рядку — смерть, смерть. 

Відійшов якийсь поїзд. Прибув другий. Боже, як я любив їздити! Куди 
завгодно, аби відчувати рух, зустрічатися з людьми. Я не розумів тих, які 
прагли відряджень у великі міста. Мене вабили Зачепилівки, Недрнгай- 
лівки. Шишаки, де люди часом уперше бачили кореспондента центральної 
газети. А така газета вже вгамує тамтешнього унтер пришибєєва, тупого 
бюрократа, крадія, хабарника. Чимало моїх писань на подібні теми 
побачило світ, ще більше летіло до кошиків. А часто я сам закривав очі на 
темне, бо їхав писати нарис про передову доярку, про п ятисотенницю. 
Вірив: це головне, це завтрашній день, і той світлий день сам розвіє все 
темне. 

Знову відійшов поїзд. Із вікон махали руками. Не мені. 

Я згадав, як, повернувшись із якогось відрядження, побачив ось на 
цьому пероні Мишка — побратима з полтавської комсомолі». Він став 
льотчиком, служив у Києві, але зустрічалися ми вряди-годи. Кожного 
несла своя течія. А ось тоді, на пероні, я аж рота роззявив. Мишко 
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в новісінькому костюмі, біла сорочка з галстуком, капелюх, а на зігнутій 
руці плаїц. Що це за парад-маскарад? Куди? Поруч Мишка стояла його 
Катря, радісна і водночас схвильована, з тривогою в очах. «Мишко, 
куди?# — «Сором казати, досі Москви не бачив. А скільки ще є на світі 
столиць!..# Потім ми з Катрею бігли поряд з вагоном. Мишко махав рукою. 

Місяць тому я зустрів Катрю. Звичайно, спитав про Мишка. Вона 
взяла мене під руку і тихо сказала: «Мишко співає «Гренаду». Розумієш? 
• Гренадская волость в Испании єсть...# 

Зрозумів і позаздрив. 

Тепер, тримаючи в руці газету, що, здавалось, ось-ось спалахне від 
люті й болю, я линув думкою до далекої Іспанії, до Мадріда, і ще дуж¬ 
че заздрив Мншкові. Він воює з фашизмом, він покинув рідну хату, «чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать...# 

Хтось сіпнув мене за рукав. 

— Скільки треба вас кликати? 

Передо мною стояла літня жінка й сердито дивилася на мене. 

— Я ще з вікна вагона гукала. — Вона показала очима на дві 
валізи. — Швидше, а то черга на таксі збереться. 

Я вхопив валізи. Ми вийшли на площу, де й справді вже була чимала 
черга. 

— Ну от! — жінка кинула на мене сердитий погляд і тицьнула в руку 
зіжмаканий папірець. 

Відійшовши, глянув: карбованець. Заробіток! І ніяких тобі віконець 
у відділах кадрів. 

Я знову вийшов на перон. Стояв попід стіною, аж поки носії розхапали 
пасажирів чергового поїзда. Пізніше за всіх із вагона зійшов дідусь із 
сивою борідкою, тягнучи, саме тягнучи, вилізу. 

НІЯКОВІЮЧИ, ПІДІЙШОВ до нього. 

— Може, допомогти вам? 

Дідусь схилив голову і поверх окулярів уп’явся поглядом у мої груди. 

— А де бляха? — крутнув пальцем. — Де номер? Ви ж не носій... 

— Н-ні... Я так... 

— Ах, «так#! Чкурнути з моїм чемоданом? 

Я сахнувся вбік. Услід мені лунало: 

— Шахраїв розвелося! Шахраїв! 

Я потинявся в залі, серед вокзальної юрби. Вирішив підходити до 
літніх жінок, вони довірливіші до людей. Коли прибув черговий поїзд, 
коли зникли носії й порозходилися пасажири, на пероні лишилася молода 
жінка з валізою й двома сумками. Довго, мабуть, вовтузилась у вагоні. 

Я підійшов до неї з тим же запитанням: 

— Може, допомогти вам? 

— О! — всміхнулася. — Будьте ласкаві. 

Я взяв валізу й сумку кам'яної ваги. Другу сумку, певно легшу, взяла 
вона. Ми вийшли на площу. 

— Чоловік, видно, не одержав телеграми,— сказала жінка. — 
А таксі чекати довго... Чи не могли б ви до самого дому? Трамваєм, а там 
близько. 

Я кивнув головою. Сіли в трамвай. Жінка з полегкістю зітхнула. 

— Ой, як добре... — Та ось в її очах майнули лукаві іскорки: — Гарно 
я засмагла? 

Мене вразило це запитання: #Про що людина думає?» 

— Вам личить,— промимрив я. — І дуже. 

Моє збентеження вона зрозуміла по-свосму й задоволено всміхнулася. 

Молода, приваблива жінка, курортниця, турбувалася, чи гарно вона 
засмагла. З уривків розмов, з окремих речень пасажирів трамвая можна 
було зрозуміти, що хтось заклопотаний браком дитячого взуття, комусь не 
вистачило в черзі калош, когось «заїли довідки»... 

Текло буденне життя, хоч на світі діялося таке. 

На якійсь зупинці ми вийшли. 
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— Ось за рогом. — сказала жінка. — Четвертин поверх. Ліфта нема, 
це нічого? 

— Нічого. 

Сходи Сули круті. Валіза, а особливо сумка важенні. 

— Чорноморське каміння? — спитав я. 

Курортниця засміялася. 

— Гостинці... А я зразу побачила, що ви не носій. Дуже делікатний. 
Ось ми й прийшли. 

В передпокої вона попорпалась у тій сумці, яку несла, вийняла 
гаманчик, дала мені карбованець і подякувала. 

— Студент? Підробіток до стипендії? 

Чому б мені було не підтакнути? Але вона дивилася співчутливо, 
і я сказав, хто я. На мій подив, це страшенно злякало її. 

— Редакція!.. — Нивіть крізь смагу видно стало, як вона зблідла. — 
Там же кубло шкідників... Агентів. А я... А ви тепер знаєте нашу адресу. 

— Не знаю! — вигукнув я. — Не хочу знати! 

Вискочив на сходи й чимдуж затупотів униз. Курортна красуня — 
і цей переляк. Сьогоднішні будні. 

Вдома Ануш подивилася на мої здобутки: ковбаса, масло, халва. 

— Звідки? 

Я розповів. На її очах виступили сльози: 

— Бідний мій хлопчик! 


9. 

Ганя плачем домоглася свого. Сьогодні буду з нею. Цілий день. 
Поїдемо в зоопарк, поласуємо морозивом... 

— Вона тужить за дитячим садком, — сказала Ануш. — А в тієї тітки 
їй нудно. Не знаю, що робити. 

— Берн відпустку й вези малу до бабусі. 

Ануш аж здригнулась. 

— Залишити тебе самого? В такий час? 

Я мимоволі всміхнувся: 

— Певна, що затулиш мене від усіх вітрів? 

Ануш подалася на роботу. А ми з Ганею рушили до зоопарку. 

По дорозі до трамвая купив «Правду* і завмер: цілу першу сторінку 
було облямовано траурною рамкою. Раптово вмерла Марія Іллінічна, 
сестра Леніна. Літери розпливалися перед очима. Вихоплював то одне, то 
інше слово. Член партії з 1898 року... Агент «Искрьі*... Активна учасниця 
трьох революцій... Відповідальний секретар редакції «Правда*... 

І Друга, і третя сторінки в такій же чорній рамці. 

Ще гострішим болем вразила думка: вона вмерла позавчора, коли 
з’явилося повідомлення про розстріл Тухачевського, Якіра, Примакова... 
Може, саме тому раптово? Загадкові, невидимі ниті простяглися від однієї 
смерті до іншої. 

— Тату, тату! — вже, мабуть, не вперше заволала Ганя. — Ти забув, 
що треба в зоопарк. 

Забув. У.се на світі забув. 

...Як вона раділа! Як сміялася! Живий, справжній, велетенський слон. 
У-у, страшенний лев. Білі ведмеді. Смішні, невгамовні мавпи. Орел. Риби- 
рибонькн. Птахи-пташенята. Підстрибуючи, Ганя перебігала від вольєра 
до вольєра, смикало мене за руку: 

— Дивись, дивись! 

Я дивився, але нічого не бачив. Усе затуляла газетна сторінка 
з чорною рамкою. 

Ввечері Ганя рано заснула, щасливо зморена дивами зоопарку. 

А ми втрьох — прийшла Ірина — в розпуці дивилися на останній 

фотлянімок Марії Тллшічпн. 
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Тоскне мовчання порушила Ірина. Не підводячи оччй, вона тихо 
сказала: 

— Була там... У черзі. 

— Де? В якій черзі? 

— Там... В органах. Ой. яка черга! Всі жінки, молоді, старі. А віконце 
не відчинялося. Ні о десятій, ні об одинадцятій. Потім вийшов один 
і закричав: « Це що? Демонстрація провокація? Триває слідство. Ніяких 
передач, ніяких запитань. Розходитеся негайно!» 

Ірина змовкла. Як вона змарніла за ці дні, ще так недавно весела, 
рожевощока. 

«...Триває слідство*. Ось Леоніда під конвоєм ведуть на допит. Про що 
питають? Про що? А потім як? «Чорним вороном* знову в тюрму? Леонід 
і тюрма. Збожеволіти можна. 

— Дістала листа від Софійки, — сказала Ірина. Ірина важко 
вимовляла кожне слово. — Власне, не лист... Кілька сліп. 

Простягнула конверт. У ньому клаптик паперу. Твердим почерком 
було написано: «Іро! Все зрозуміла... Ніяких листів. Скажи Сергієві те 
саме. Так треба. Цілую вас обох. С.» 

«Залізна більшовичка* — так звала себе Софійкя. Ось воно — залізо. 

Ануш узяла папірець — і вибух: 

— Це підлість! Рятує свою шкуру? Сестричка, ще й старша. 

Запало тоскно мовчання. 

— Мені кажуть: «Мусиш виступити, зректися...* — Ірина схлипну¬ 
ла. — Вчора голова фабкому на мітингу зреклася свого батька. — Тепер, 
сказала, мій батько — Сталін. 

Ірина замовкла. Потім уже не приглушеним, а жорстким голосом 
розповіла, що після мітиш у на фабриці Кость. не дивлячись їй у вічі, 
промурмотів: «Поки що не будемо зустрічатися*. І пішов. 

— Я йому гукнула вслід: «Чому ж поки що? Вудь пильним завжди! 
До самої смерті*. 

Ірина засміялася. Та який же то був гіркий сміх. 

Ануш розповіла про мітинг у лікарні з приводу арешту наркома 
охорони здоров'я. 

— Кажуть, що майже всіх наркомів... 

Коли Ірина пішла, моя безпартійна дружина, дивлячись на мене зі 
співчуттям і вболіванням, сказала: 

— Як страшно тепер бути комуністом. 

10 . 

Я йшов на вокзал купувати квитки для Ануш і Гані. Заразом мав 
намір заробити якийсь карбованець. Усе ж таки шмат хліба. Тільки вже 
нікому не тягтиму багаж додому. 

На Сакса ганського почув знайомий голос: 

— Полтавець! Галушка! Зачекай... 

Мене наздоганяла Ганна Іванівна. 

— Привіт! — міцно потиснула мені руку. — Ну, як? Не скис? Можеш 
мене поздоровити: працюю в багатотиражці депо. І не редактором, ні. Хіба 
можна довірити? Недярма-таки я скінчила інститут журналістики. — 
Вона кинула недокурок в урну й криво всміхнулася: — Це було 
видовисько. Кіно... Коли секретар парткому в депо глянув на мій парткви¬ 
ток, то зойкнув: «Член ВКІІ(б) з 1919 року!* Це ж які зв’язки!.. Розумієш? 
Тепер найкраще бути членом партії з 1937 року. 

— А як Найднч? — спитав я. 

— Витягли з лікарні. Строгач — і вигнали з редакції. Теж зв’язки- 
зв’язочки. Толя Куций наполягав, щоб виключили. 

Мені відібрало мову. 

— їй-богу, — вела далі Ганна Іванівна, — в денікінеькому підпіллі 
було легше. Та я вірю, що партія зуміє розрізнити, хто ворог, а хто свій. 
Тримаймося! Не знаю, як ти, а я новіть рада, що мене поперли геть. Чути 
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щодня, як верещить Толя Куций... — Вона вдало скопіювала хрипливий 
голос Куцого: «Незамінних людей нема... Ми висунемо зі своїх лав...» Сам 
уже висунувся: заразом став і відповідальним секретарем редакції. 

— Нездара! — вихопилося в мене. 

— Знай: зараз це те, що треба. Як твої справи? 

— Відомо як... Галушки кидають у кип’яток. Шукаю роботи. 

— Слухай, мені сказали, що міськком профспілки влаштовує 
безробітних. Тьху, забула, що у нас безробітних нема... Бігом туди. 

— Піду. Спасибі за пораду. 

Ми вже підходили до вокзалу. 

— Побачити б Найдича,— подумав я вголос. — Сто пар очей 
в будинку. Може. Йому неприємно буде? 

— Ти що? Не знаєш? — здивувалася Ганна Іванівна. — Найдича 
переселили. І родини Жука та Нестеренка. Трикімнатні квартири тепер 
для Куцих. 

— Де ж він живе? 

— Горького п'ятдесят два, квартира два. Запам’ятав? А тепер бувай. 
Мені туди... 

Вистоявши в черзі, я взяв квитки і вийшов на перон. Відбувалась 
посадко. Я побачив табличку на вагоні «Київ — Харків». 

І треба ж, щоб тут приключилася зустріч із тим, кого я менш за все 
хотів бачити. Маркіян Голуб у супроводі якогось молодика вийшов із 
вокзалу і — просто на мене. Лисніюча фізіономія розпливлася широкою 
усмішкою. 

— Полтавець! От здорово! Радий бачити в доброму здоровії й на 
вільному повітрі. А вчора хтось у нас бовкнув, що і тебе слідом за братом... 
Це ж треба так збрехати. 

Ох, як хотілося затопити йому в пику! Всю душевну силу віддав на те, 
щоб не виказати своєї люті. І приреченості. Може, отой «хтось» наперед 
знає нічні маршрути «чорного ворона»? 

— Ми з товаришем... я не розчув прізвища, — їдемо до Харкова. На 
заводи. В гущу мас. Якби ти знав... Вчора був мітинг на заводі «Більшо 
вик». Ентузіазм. Одностайність. Морально-політична єдність. Сталева, як 
сам товариш Сталін. 

Щомиті повертав голову в бік молодика, і я зрозумів, що лозунгові 
вигуки Мцркіяна адресовано головним чином тому молодикові й мали 
засвідчити і його, Маркіянів, ентузіазм. 

— А це товариш... — Значуща пауза, видно, свідчила, що зараз 
Маркіян скаже щось особливе: — Наш новий кадр. Був редактором 
районної газети, викрив шкідника — секретаря райкому. Тепер у нас. 
О! — Він підніс угору великого пальця. 

Вони ввійшли до вагона. Поїзд рушив. У тамбурі поруч провідника 
стояв мовчазний новий кадр. Із-за Його спини махнув мені рукою всміхне- 
ннй Маркіян Голуб. 

За півгодини прибув одеський поїзд. Допоміг я молодиці з трьома 
дітьми. Невдовзі, важко сопучи, зупинився ще якийсь поїзд. Тепер із 
вагона останніми вийшли двоє — жінка й чоловік із гордовито замкнени¬ 
ми обличчями. Жінка озирнулася, вгледіла мене й спитала, чи не міг би 
я допомогти. 

Я поніс валізи. 

— Тільки обережно, — вигукнула. 

І в дверях знову: «Обережно!» 

На гордовите подружжя чекала край площі новісінька емка. Слова 
«спасибі» я не почув... 

Мою самодіяльність, однак, було помічено. На спорожнілому пероні 
назустріч мені йшов справжній носій — з бляхою на грудях. В голові 
майнуло: назад, у багатолюдний зал. Але хтось штовхнув мене в спину, 
я повернув голову. Позаду стояв також із бляхою: 
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Перший підійшов упритул. Який злостивий погляд! 

— Ти звідки взявся? — Він трусонув мене за петельки так, що голова 
захилиталася. 

Другий штовхнув мене в бік. 

— Транспорт-оборонний об'єкт. Признавайся: шпигун? 

Тут уже запахло не тільки штурханами. 

— Ще раз побачимо — гроб із музикою. 
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Проводжав Ануш і Ганю. Вклали речі. Потім стояли біля дверей 
вагона. Завжди тоскні хвилини прощання цього разу просто рвали серце. 

• Невже бачимося востаннє?» Я миттю схилився до Гані, яка 
приспівувала: »До бабусі, до бабусі...» Та коли підвів голову, зрозумів, що 
Ануш подумала те саме. 

— Бережись! — Сльози душили її. 

Я кивнув головою. Звичайно, берегтимусь. Так само, як бережеться 
зірваний з дерева листок. 

— І ні з ким... Ніяких розмов. Я тебе знаю! 

Потім вони визирали з вікна. Я силувано всміхався. Поїзд відійшов. 

Усе пливло в мене перед очима. Та відчув і полегкість. 

Якщо зі мною щось трапиться, то принаймні не на їхніх очах. 

Я довго шукав міський комітет профспілок рндслужбовців. Напівпід¬ 
вальне приміщення. В просторій кімнаті повно людей. Я протиснувся 
в куток. Що тут відбувається? За маленьким столом сиділа літня жінка 
й вкладала в папки якісь папери. Крізь одчинені двері видно було другу, 
меншу, кімнату, де кілька чоловік обступили стіл. Звідти долинав 
стомлений голос: 

— А що я можу зробити? ІЦо? 

Чиясь спина затуляла того, хто скаржився на своє безсилля. 
З енергійної жестикуляції я зрозумів, що саме цей, широкоплечий, твердо 
проголошував: 

— Сталінська Конституція дає право на працю. Хто повинен 
забезпечити це право? Профспілка! Чи, може, мені вийти на вулицю 
й кричати, що я безробітний? Але ж у нас, у країні соціалізму, нема 
безробіття. Чи, може, мені писати самому товаришу Сталіну? Відривати 
його від великих державних справ? Ні, я не дозволю собі цього. Профспіл¬ 
ка має захищати трудящих. 

До мене нахилився чоловік, що стояв поряд, і тихо сказав: 

— Оратор! Ловко він повернув. У дусі здорової демагогії... 

Тонке обличчя. Хороблнва блідість. І безнадійне зітхання. 

З-за спини гучноголосого вислизнув літній чоловік із потертим 
портфелем під пахвою і, ставши в дверях, щоб чути Суло 1 в цій кімнаті, 
заговорив: 

— Товариші! Я щодня бігаю по установах, шукаю вільні посади. 
Відповідну вказівку одержали місцевкоми. Але й ви шукайте. Дехто 
з керівників не хоче брати... 

— Переетраховщики! 

— А що я їм зроблю? 

Це, видно, й був голова профспілкового комітету радслужбовців. 

Знову подав голос широкоплечий гучномовець: 

— А ви нагадайте страхопудам слова товариша Сталіна, що 
найцінніший капітал у нас — люди. 

Профспілковий голова роздратовано вигукнув: 

— Так люди ж! А ви хто? Тріски! Ліс рубають, тріски летять. Досі не 
зрозуміли? 

І, протиснувшись, вийшов геть. 

Підвелася жінка, що сиділа коло стола: 
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— Навіщо ви нервуєте товариша Приймака? Він та інструктор для 
вас стараються. — 1 вже офіційним тоном: — Приходьте завтра. 

Я побрів вулицею. Нічого не бачачи, нікого не чуючи. Все в мені 
кипіло. Вже чув оте зневажливе «тріска». Але нишком. А щоб отак у вічі 
десяткам людей сказати, що вони вже ніхто... Ліс рубають. 1 який ліс! 
Члени Політбюро, маршал Тухачевський і найвище командування 
Червоної Армії. То й справді, що важать якісь тріски? Чого ображатися? 
Хіба лише оцей профспілковий діяч так думає, так говорить? Напевне, всі 
або майже всі ті, щасливі, кого не закрутило в бурхливому вирі. А чи 
справді вони щасливі? 


12 . 

Як радісно ми зустрічали Новий рік! Співи, танці, щасливі усмішки. 
Гряде тридцять сьомий, двадцятий рік революції. Тільки подумати — 
двадцятий! А вороги сичали, що революція ось-ось загине — ще місяць, 
ще рік... 

Новорічної ночі нам здавалося, що все тяжке позаду. Чи не кожний 
з останніх років був позначений стражданнями, голодом, тяжкими 
втратами. Загибель Скрипника, вбивство Кірова, смерть Максима 
Горького гострим болем вп'ялися в кожне серце. І цей біль лишився 
назавжди. 

Ми проголошували тости за щасливий рік. Ми повторювали сталінські 
слова: жити стало краще, жити стало веселіше! 

Тепер, у мовчазних чотирьох стінах, безсонної ночі я згадував 
тиждень за тижнем, місяць за місяцем. 

Уже в січні новий процес — троцькістський центр. П'ятаков, Радек, 
Сокольников призналися в шкідництві й шпигунстві. 

«Це ж старі більшовики,— жахалася Ануш. — Я не можу повіри¬ 
ти...» 

«Це означає не вірити Сталіну, — сердився Леонід. — Партія — це 
живий організм. І якщо на ньому з’являється гнійна виразка...» 

«Треба лікувати», — підказувала Ануш. 

«Ні, — твердо відповідав Леонід. — Видаляти геть». 

«Отже, якщо виразка на руці, відтинати руку?» 

«Не переплутуй медицину з політикою», — почав Леонід. 

«І те, і те треба робити по-людськи»,— стояла на своєму Ануш. 

Я був згодний з нею. Минулого, тридцять шостого, року було прийнято 
найгуманнішу в історії людства Конституцію. Навіщо ж смертна кара? 

«Класова боротьба загострюється, — твердив Леонід. — А ви зі своїм 
абстрактним гуманізмом...» 

«Я вже начулася про той абстрактний, — закипаючи, перебивала 
Ануш. — Дехто вимовляє це з такою огидою, ніби йдеться про стригучий 
лишай... Є гуманізм і є жорстокість. Без прикметників. Я минулого року 
була в Ленінграді. Там і досі арешти через Кірова. І кого беруть? Кіров- 
ців!» 

• Звідки ти знаєш?» — уже кричав Леонід. 

«Знаю! Це батьки моїх друзів. Вони воювали разом з Кіровим, 
працювали з ним на Кавказі...» 

• Приховані троцькіети,— кидав Леонід. — Я не хочу й слухати такі 
теревені...» 

Ануш ображено змовкала. Затятий Леонід похмуро кивав головою 
й мурмотів: «На добраніч...» 

Настав лютий. Раптова смерть Серго Орджонікідзе. Як його любили! 
Мені пощастило не раз бачити його на шахтах, на заводах. Пому минав 
лише п'ятдесят перший рік. Міг би ще жити й жити. 

В перші дні березня покінчив самогубством Томський, ще одна 
людина з ленінського оточення. 

І ніяких пояснень. 

А може, поясненням стало те, що пленум ЦК виключив зі складу ЦК 
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і з членів партії Бухаріна і Гіпсова за причетність до терористичної, 
шпигунської й диверсійно-шкідницької діяльності? 

Згадалося: тієї пізньої пори в редакції ми чергували втрьох: Найдич, 
Куций і я. Коли прибуло те повідомлення, Найдич зблід і прикусив губу. 
До його кабінету вбіг, лисніючи від збудження. Толя Куций: «Читали? 
Тепер нам усе ясно...* 

Коли ми лишилися вдвох, Найдич сказав: «Так ясно, що в очах 
потемніло*. 

Притулив палець до губів і зробив знак очима: анічичирк... 
Квітень, травень. Чи прислухалися ми до ледве чутних підземних 
поштовхів — поодиноких арештів? 

І ось гримучий червень. Рубають уже не поодинокі дерева — ліс. 
І тріски летять увсібіч. А біля енкаведе черга матерів, дружин, сестер. 

Може, саме цієї ночі Леонідові закидають: «Прихований троцькіст!* 
О, це легко спростувати. Полтавські більшовики добре змиють, як гаряче 
боровся Леонід з усілякими опозиціонерами. А його лекції! А брошури’ 
Вислухають, перевірять і скажуть: «Ми помилилися. Вибачте...* 


13 . 

Смажена картопля. Шматок хліба. Склянка чаю. Чи багато мені 
треба? Гроші, які лишила Ануш із своїх мізерних відпускних, я непомітно 
поклав їй у сумку. Якось проживу. 

Зазирнув до шафи. Крім костюма, що був на мені, ще одні старі 
штани. Пальто з тих, що їх називають «семисезонні*. Крім сандалій, 
є черевики. Що продати? Тут мені впав в око годинник. Простенький, але 
спробуй у крамницях знайти! На кухні цокають ходики. Два годинники — 
розкіш. 

Рушив на базар. Знав: там за ятками стояли чи походжали люди 
з різним товаром на руках — кофти, штани, черевики. Звичайно, все 
ношене. Продавали також самовари, відра, керогази, старі лампи — 
гасові. 

Я зняв з руки годинник. Ось, мовляв, на долоні — продаю! 

— Що ви робите! — вигукнула жінка, яка стояла поряд, тримаючи 
обіруч ложки Й виделки.— Схоплять, тільки Й бачили. Надіньте на руку. 
Тут такі харцизяки... 

Я так і зробив, закасавши рукав сорочки. 

— Справні? Можна глянути? — почув за хвилину. 

— На руці й дивіться,— замість мене відповіла жінка, кинувши мені 
красномовний погляд. 

Покупець притулив до свого вуха годинник разом із моєю рукою. 
— Скільки? 

Я назвав ціну, за яку купив: 

— Сорок карбованців. 

— Даю п’ятдесят! — вигукнула жінка, сигналізуючи мені очима. 

— Навіщо роздувати ціни,— докірливо сказав покупець і вже 
ласкаво до мене: — Поважаю чесних людей. 

Він дав гроші, я віддав годинника разом із ремінцем. Покупець мов 
крізь землю провалився. 

— Що ви наробили? — охкала жінка. — Він же їх продасть за 
шістдесят. 

Я махнув рукою. 

Знову до профспілки радслужбовців. Та сама кімната. Ті самі похмурі 
люди. Й похмуре мовчання. 

Нарешті з'явився профспілковий діяч, що назвав нас трісками. 
Кивнув головою, поклав перед секретаркою аркуш паперу й оголосив: 

— Потрібні два бухгалтери, плановик, виконроб. Адреси в секретар¬ 
ки. А а... Ще запрошують фахівця-квіткороба. Чи як він називається... 
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— О, квітоньки! — гірко вимовив хтось. — Саме цього нам не 
вистачає для повного щастя. 

Голова строго глянув у той бік. Обвів усіх очима. Погляд його 
затримався на мені. Десь я бачив цю людину. 

Кілька чоловік підійшли до секретарки, решта, І я в тому числі, — на 
вулицю. 

Поблизу був газетний кіоск. Став у чергу’, маю — ого скільки! — 
вільного часу. Хтось легенько торкнувся мого плеча. Я озирнувся 
й побачив працівника редакції Всеволода Ярославовича. Освічена людина. 
Знавець кількох мов. Вирізнявся він і зовні. Ми одягалися хто як. Френчі, 
сорочки з розстебнутими комірами, сині куртки, подібні до робочих 
спецівок... На ньому завжди старанно випрасуваний костюм, хоч і з найде¬ 
шевших. галстук, берет. До того ж пенсне... Його поважали. А втім, була 
між нами певна відстань: безпартійний спец у галузі зарубіжної інформа¬ 
ції. Дехто добродушно жартував з приводу «князівських* імені й по 
батькові. 

Я щиро зрадів цій зустрічі. 

— Вже маю газету, — сказав він. — Вистачить на обох. Може, 
походимо? 

— Чого ви не на роботі? Що в редакції? — спитав я. 

Дивно глянув на мене: 

— Те, що й скрізь. 

Якийсь час ішли мовчки. 

— Як там Загірний? 

Ще дивніший погляд. І після мовчання: 

— Позавчора вночі... Взяли просто з редакції. Кивнув мені головою: 
«Не хвилюйтеся... За кілька днів повернувся...* Мене негайно ж звільнили. 
Як колись казали, з вовчим білетом. Невже вам ніхто не казав? 

— Мене всі уникають. 

— А на мене ще й підозра падає. 

— На вас? — здивувався я. 

— Підстав, як на теперішній час, більше, ніж треба. Заарештували 
завідувача відділу, а хто з ним працював? Я... Знаю три іноземні мови. 
Гадав, що це допомагає газеті давати повноцінну зарубіжну інформацію. 
Чи не скаже хтось, що таке знання сприяє таємним зв язкам з іноземними 
розвідками? 

Ми зайшли в сад, сіли на лаву. Всеволод Ярославович озирнувся. 

— Повірте, я не боягуз, — сказав він. — Але як це огидно, коли тебе 
підслуховують! Загірний — благородна людина. Ідейний комуніст. Зна¬ 
єте, яку чутку зразу ж поширили в редакції? Ніби мав радіопередавач. 
Прямий зв’язок 'з генералом Франко. А оскільки він не знав іспанської, то 
в нього міг бути посібник. На моз нещастя, я почав вивчати іспанську, щоб 
слухати по радіо Мадрід. Заради цього, повірте, можна і в тюрмі посидіти. 

— Що ви справді, Всеволоде Ярославовичу! 

Він жестом зупинив мене: 

— Дивлюся тверезо. І до всього готовий. 

Спазм лещатами стиснув мені горло. Що сказати на це? 

— Ось... — Всеволод Ярославович розгорнув газету. — Дивіться: 
• Розтрощити... Знищити... Викрити до кінця... Викорчувати...* Ви 
розумієте, що це означає? Заклик до тотальної ненависті й жорстокості. 
Дегуманізація суспільства. 

— Але ж у нас загострення класової боротьби... 

Він не дав мені договорити: 

— Я людина безпартійна, але щось читаю, думаю. Антагоністичні 
класи ліквідовано, з ким же боротьба? Соціалізм, я певний, є синонімом 
високої людяності, високих ідеалів. Це свобода мислити, висловлювати 
свою думку. Це доброта. Пам’ятаєте, у Бабеля один мрійник прагнув 
створити Інтернаціонал добрих людей. Я теж цього прагну. 

Всеволод Ярославович підвівся. 

— Ходімо, — вимовив уже глухо. — А то побачить нас, приміром. 
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такий собі Голуб і скаже, що я вас вербую. Або ви мене... Чи. може, ми 
разом чекаємо резидента. 

Ми вийшли на бульвар. 

— Боюся за Загірного. З простреленою легенею в тюрмі... Він дуже 
тепло ставився до вас. Згадував, як у Полтаві ви приносили йому робко- 
рівські дописи. 

Зупинився. Простягнув мені руку: 

— Ви людина молода. Зберіть усі душевні сили. Тримайтеся! 

І швидко пішов. Високий, стрункий. З піднесеною головою. 

...Так, це було в Полтаві. З острахом переступив я поріг редакції, 
несучи свій перший допис. Небалакучий, з насупленими бровами, Олесь 
Загірний читав мої неоковирно писані сторінки так довго, що я ладен був 
тікати геть. Нарешті сказав: 4Багатенько слів, мало фактів...* 

Запам'яталася мені та фраза назавжди. 

Але допис надрукували! 

З того часу я вже сміливіше став зазирати до нього. 

В редакції «Більшовика* ми зустрілися вже як давні знайомі та ще 
й земляки. 

Він часто хворів. Прострелена на денікінському фронті легеня раз 
у раз нагадувала про себе. 

Я любив зазирати до нього, до Всеволода Ярославовича. Відділ 
зарубіжної інформації — скільки цікавого, бувало, почуєш! 


«Зберіть усі душевні сили...* Спасибі за добру пораду, Всеволоде 
Ярославовичу. Але де ті сили взяти? 

Часом перехожі озирались. Я змовкав. Потім знову починав 
мурмотіти, звертаючись невідомо до кого: «Чому?* 

Все вражало. Бутенка викликали до ЦК. Як це було звично для нього, 
для всіх. Але машину раптом завертають в інший бік. Жука та Нестерен¬ 
ка, так само як і Леоніда, взяли вночі. А Загірного чомусь заарештовують 
у самій редакції, на очах у всіх, хто там був. А завтра... Ні, може, й сьогод¬ 
ні схоплять на вулиці? 

В газетах кожного дня одне й те саме упевнене твердження: все 
бачать, усе знають сподвижники сталінського наркома вжова. Всі інші 
члени уряду просто наркоми, його виокремлено — сталінський. Йому 
найвища довіра. Щодня листи, відгуки, резолюції, прийняті на сотнях 
фабрик і заводів, у колгоспах, наукових закладах славлять невсипущих 
вартових держави. Шахтарі та академіки, колгоспники й письменники. 
Хатні господарки й народні артисти. їм усе зрозуміло. Яке ж я м, право 
вагатися? 

Ох, Всеволоде Ярославовичу, Інтернаціонал добрих людей — це поки 
що мрія, це майбутнє. А про яку доброту може Йти мова, коли вирішується 
доля революції, оточеної ворожим колом? 

Назустріч мені сунула ватага молоді, щось вигукуючи, сміючись, 
декламуючи вірші. Тримаючи за руку дівчину, юнак із жартівливою 
врочистістю проголошував: «Так ніхто не любив. Раз на тисячу літ...* 
Інший вихопив рядок *•? пісні: «Юнацька кров шумує в наших жилах, 
юнацька сила блискає в очах...* Він не знає, що т» .о поета вже розстріля¬ 
но. 

їм тісно було на тротуарі. Заполонили чи не всю проїжджу частину 
вулиці. 

Крокувала молодість. Пшло саме життя. 

Я тулився до стіни якогось облупленого будинку. Нікому не 
потрібний. Один з *бьівших людей*. 


Вже ледве човгаючи ногами, прийшов я додому. На столі в мене 
віялом лежали поштові листівки. Це щоб не забувати. Ми з Ануш домови¬ 
лися: щодня листівку. Я тут-таки сів і написав: «Дорогі мої! Живий 
здоровнй. Настрій хороший, погода чудова. Ось-ось закінчується моя 
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відпустка, є цікаві пропозиції щодо роботи. Сумую без вас. Сердечне 
вітання бабусі. Цілую. Ваш татко — Сергійко*. 

Так звала мене Ганя, коли їй було два три роки. 

14 . 

Попереду довгий тоскний вечір. А що завтра? Піду туди. Мушу хоч 
щось дізнатися про Леоніда. Хоч одне слово почути. 

Не перелічити, в скількох установах доводилося мені бувати. З якими 
керівниками і працівниками розмовляти. Не було в мене хвацької 
самовпевненості, властивої деяким газетярам. Але спокійно заходив, коли 
треба було, й до високих кабінетів,— знав, що до мене поставляться 
з увагою. 

Але тут, сказала Ірина, черга не до чийогось службового кабінету, а до 
віконця. Я згадав віконця відділів кадрів. Якщо звідти чути злобні голоси, 
то чого ж чекати там? 

Уявив: черга зігнутих горем, принижених. І здригнувся, відчувши, 
що Й мене самого навіть удома теж згинав жалюгідне почуття приниже¬ 
ності й безправності. Треба відкинути геть самолюбство і гідність. Мушу 
дізнатися про Леоніда. Сподівання перших днів розвіялись, як 
пилюга. Слідство триває... Стільки заарештованих... Очевидно, передусім 
розглядають справи значніших осіб. Врешті-решт, посада Леоніда 
в Головполітосвіті була другорядна. Отже, через те і там, за гратами, теж 
черга? 

Прийшла Ірина. І перші її слова: 

— Відповіді з Москви нема. 

Я сказав їй про своє рішення: завтра йду туди. 

— Що ти! — вигукнула злякано. — Чоловіків із черги заби¬ 
рають. Сьогодні сама бачила. 

— Як це забирають? 

— Отак. Мовляв, перевірка документів — і кудись ведуть. Всім 
кажуть одне: слідство триває. 

Ірина сіла. Боляче було дивитися на її повільні, аж начебто старечі 
рухи. 

— Ти хоч що-небудь їси? 

— Аякже! Ситий по зав'язку. 

— Бачу. Я тобі зварю борщ. Принесла капусту, буряк. Картопля 
в тебе є? Тільки без м’яса, пісний. 

— Це добре. Я став вегетаріанцем. 

— Жартуєш? 

— А що лишилося робити? 

Ми пішли до кухні. Я чистив картоплю. Решту робила Ірина. 

— Вся біда в тому,— говорила вона,— що від Сталіна все прихо¬ 
вують. С. в шкідники й шпигуни, та чому через них мусять страждати 
чесні люди? Наша майстриня, та, що обіцяла рекомендації до партії, 
нишком сказала мені: «Мабуть, шкідники пролізли і в саме енкаведе, щоб 
підірвати партію*. Це людина, що слів на вітер не кидає. Вона каже: всім 
треба писати Сталіну. Коли тисяча людей напише, Сталін дізнається-тяки. 
І ти напиши. В тебе краще вийде, ніж у мене. 

Я пообіцяв: напишу. Сьогодні ж. 

Поговорили ще про старшу сестру, про Софійку. Ірина не могла 
зрозуміти: «Як же це так? Боїться за себе, за свого чоловіка? Хоче 
приховати? А вона ж учителька, має вчити дітей жити по правді*. 

— Давай подумаємо.— сказав я,— чи потрібна ще одна, ще дві 
тріски? Виключать Софійку та її чоловіка, чи нам легше від цього стане? 

Ми поїли гарячого борщу. Ірина пішла додому, нагадавши: «Пиши!* 

Я сів до стола. Рука механічно вивела звичне: «Москва. Кремль... 
Дорогий Иосифе Віссаріоновичу!..* 

А що далі? Написати, як ми тяжко жили? Як батько, що весь вік латав 
драні чоботи й черевики, вмер од сухот? Як згасла мати? Вгадати найстар- 
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шого брата, що загинув на денікінському фронті? Потім про Леоніда? 

Уявив: ось цієї години, і вночі, і на світанку люди пишуть, пишуть, 
пишуть: ♦Москва. Кремль,..* І вчора писали. І позавчора. І поза поза вчора. 
Завтра теж. Чи хоч одна людина одержала відповідь? Я роздер папір на 
дрібні клаптики. 

Знічев'я висунув шухляду й побачив свій незакінчений нарис про 
головного інженера шахти з-під Макіївки — Андрія Шостака. П'ять днів 
я ходив тінню за тим інженером — жвавим, веселим, захопленим роботою 
та всілякими раціоналізаціями. Був я в нього й удома. Бачив, як запиша¬ 
лася його дружина: про її Андрія напишуть у центральній галеті. Певно, 
той Андрій зараз радіє, іцо нарис про нього не надруковано. Адже 
в редакції «Більшовика* викрито шкідницьке кубло. І де нині той 
кореспондент? 

Я став розглядати свої папери в інших шухлядах, блокноти 
з численних відряджень. Нотатки й чернетки оповідань. Усе наївне, 
патетичне. Все нашвидкуруч. В сподіванні на вільний час. Ось і маю його 
тепер аж надто’ 

Згріб цілу купу паперів і поніс на кухню. Ще хвилина — й у плиті 
запалахкотіло полум'я. Нехай горить. 
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йду до Найдичп н думаю: тільки б ие зустріти десь знайомого. Чи не 
бевкне хтось: «Підтримують зв’язки...* Не за себе страхався. Тільки б не 
зашкодити Найдичу. 

Час від часу озирався. На звичайні людські взаємини падає тінь. Що 
ж лишається? Нелюдські взаємини? 

Найдмч. Як багато він дав мені й усім нам, молодим. Із будь-яким 
запитанням до нього. З будь-яким спірним питанням — також. Авторитет. 
І ие тому, що старший за віком чи посадою. Авторитет розуму, ерудиції, 
життєвого досвіду. На відміну від інших, він не любив згадувати про 
громадянську війну, тим більше про штурм Кронштадта, в якому брав 
участь, про рану. Свого ордена ніколи не носив. 

Зате з насолодою й часто згадував «Свердловку* — комуністичний 
вуз імені Свердлова, де вчився на початку двадцятих років. Слухав лекції 
Бухаріна, Луначарського, Кржижановського, діячів Комінтерну... Запаль¬ 
ні суперечки, дискусії. В тому числі й з Бухаріним. Член Політбюро? Ну 
і що ж?.. Він приходив у своїй зім'ятій кепці, в потертій куртці, в чоботях. 
Любив, коли з ним сперечалися, захоплювався — і тоді поставав мисли¬ 
тель і завзятий полеміст. 

Запам'яталася мені одна подробиця зі споминів Нвйдича. Під час 
своєї лекції Луначарський, стверджуючи якусь тезу, зронив: «Ленін 
казав...* І далі навів думку Ілліча. Один слухач-начитанець перебив 
лектора: «Ленін цього не говорив!* Луначарський уважно подивився на 
нього й тихо відповів: «Звичайно, вам не говорив. Він мені сказав...* 

Розповідаючи про це, НаЙдич весело сміявся. 

Він нікого не повчав. Усе виходило якось непомітно, в щоденному 
готуванні чергового номера газети. Спочатку я теж, як інші молоді 
працівники, полюбляв гучні слова, гримучі заголовки. Коли перші 
трактори ХТЗ вийшли на колгоспні лани, я написав нарис: «Трактор — 
творець нового життя*. Я чекав похвали — і раптом: «Трактор? Оте 
залізо? А люди? А вони, виявляється, біжать за трактором і благають — 
сотвори нам світле майбутнє..,* 

А згодом страшний тридцять третій рік. У мене в брезентовому порт¬ 
фелі зо два десятки сухарів. Так ми тоді їздили у відрядження. Про що пи¬ 
сати? Про голод у газеті анітелень! Трагедію велено було не помічати. Від 
ходячих фраз: «Тимчасові труднощі... Куркульський саботаж... Прихова¬ 
ний хліб«,— було соромно й гірко. Але в одному районі я знайшов тему до 
душі. Мене привабила постать начальника політвідділу, недавнього комі¬ 
сара дивізії. Вболіваючи про дітей, він улаштував у кожному селі їдальні 
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для малечі. Ріденька юшка, шматок хліба двічі на день. Почорнілий від 
людського горя, він умовляв, переконував: «Зберімо сили, посіймо, носе 
ни — даю слово — хліба буде достаток...* Я написав про нього. В моєму 
репортажі була фраза: «Людина без страху й сумніву*. 

Найдич прочитав і скоса подивився на мене. «Без страху — це добре. 
А без сумніву — це, друже мій, нісенітниця. Я, відверто кажучи, мор¬ 
дуюся від сумнівів. Чому так сталося, що він — учора комісар дивізії, 
позавчора герой Перекопу — опинився в голодному, розореному селі. І це 
через п’ятнадцять років після Жовтня. Через чиї помилки й перекручен¬ 
ня? Ще Маркс сказав: сумнів — корисна річ. Од сумніву до аналізу, від 
аналізу до вдумливої дії. Вдумливої!* 

Далі спитав мене, з кого саме складається політвідділ при машинно- 
тракторній станції? Він добре це знав. Чому ж питає? Звичайно, я відповів, 
що, крім начальника, в складі політвідділу помічники по роботі серед 
жінок, серед молоді. І уповноважений органів безпеки. 

«А цей навіщо? — спитав Найдич. — Агітатор із наганом? Страхати? 
І кого? Голодних людей..,* 

А минулого року? Скільки ми писали про нову Конституцію!.. З яким 
захопленням! Країна Рад покаже цілому світові, що таке соціалістична 
демократія. Права трудящих — де іще їх проголошено в Основному законі 
держави? Недоторканність особи. Свобода слова, зібрань, демонстрації! 
Свобода совісті! 

«Все це прекрасно, — задумливо сказав Найдич. — Але, коли йдеться 
про основи нашого суспільного життя, варто було б поміркувати про 
гарантії цих прав*. 

Я дивився на нього ошелешений. 

«Які це гарантії? Це ж найвищий закон!» 

«Пам’ятай, безвусий ентузіасте, що Ленін учив тверезо дивитися на 
життя. Розуміти сутність явищ. Щоб слово не розходилося з ділом. Але це 
між іншим і м і ж нами. Щоб не затьмарювати всенародне торжество*. 

Скільки таких уроків я міг би згадати. Вчив думати. І, як я лише зараз 
збагнув, думати серед дедалі більшого бездум’я. 

Чому я тільки зараз, діставши міцного потиличника, розгледів, як рік 
у рік мінялася обстановка. Саме повітря, яким дихали. Тридцятого року 
ми ще сперечалися про темпи колективізації. Про те, якою мірою вони 
відповідають ленінському кооперативному планові. Редакція одержувала 
зарубіжні газети, зокрема українські. Г не лише комуністичні. Сьогодні за 
читання таких газет оголосили б ворогом народу. 

Тридцять третього року вже не так одверто І не з кожним ділилися 
думками про причини голоду. 

Тридцять четвертого вже пошепки — і то найближчій людині — 
висловлювали збентеження з приводу розстрілу українських письменни¬ 
ків: як це так, без усякого суду? 

Тридцять шостого Найдич, сказавши з приводу нової Конституції, що 
потрібні гарантії здійснення громадянських прав, додав твердо: це між 
нами. І виразно глянув на мене. 

Сьогодні ніяких розмов. Не тільки роти, а й душі замкнулися. 

Яка ж вона до біса довга, вулиця Горького. Запилюжена бруківка. 
Невеликі будинки, якісь похнюплені. Нарешті ось він, п'ятдесят другий 
номер. Такий же сумний будиночок із підсліпуватими вікнами. Два ганки 
з зачовганими східцями... 

Найдич зустрів мене радісно. Маленька кімната — тапчан, шафа, 
стіл, і вже ніде повернутись. Із другої, я вгледів, ще меншої кімнати 
вийшла його дружина, Людмила Макарівна, й теж привітливо заусміхя 
лася: 

— О, спасибі, що завітали. Всі від нас відцуралися. Звідки ви 
дізналися, де ми? 

— Ганна Іванівна. 

— Це єдина... 
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— Сідай. Питимемо чай,— сказав Найдич. — Я щойно з роботи. — 
І до дружини. — Людмило, не дивися на мене, як на тяжкохворого. Готуй 
чай. 

Вона вийшла. Стало чути, як на веранді зашумів примус. 

— Розказуй. Що чути? 

Я стенув плечима. 

— Все ж таки живеш у редакційному будинку. 

— Мене теж сахаються. А втім, дехто вшановує своєю увагою... 

Я розповів про Голуба, який зрадів, що мене досі не посадили. Про 
новий кадр, який потрапив до редакції «Більшовика», бо заслужив цього, 
викривши секретаря райкому партії. Про арешт редактора газети «Голос 
радзецкі*. ІІро зустріч із Всеволодом Ярославовичем. 

Увійшла Людмила Макарівна Й теж уважно слухала. 

— Всеволод Ярославович... — Найдич похитав головою. — Доби¬ 
ваємо стару Інтелігенцію. І новій теж перепадає. 

— Ілля! 

Найдич суворо подивився на дружину. 

— З Сергієм я звик розмовляти тільки так. 

— Вибачте, Сергію. — Людмила Макарівна ніяково схилила голо¬ 
ву. — Такий час... Збожеволіти можна. 

— Працюєш? — спитав мене Найдич. 

Я коротко розповів про свої ходіння. 

— Так і сказав: «бьівшие люди*? — тремтячим голосом мовила 
Людмила Макарівна. — Це ми — «бьівшне...*. Йому,— кивнула на Най- 
дича,— допоміг орден Червоного Прапора. Вахтер. 

— Людмило! Будь-яка робота... 

— Знаю, знаю. Я хоч за фахом працюю: кандидат педагогічних 
наук — вихователькою дитячого садка. І то тимчасово. 

Якийсь час мовчки пили чай. Людмила Макарівна підсовувала 
ближче до мене то ковбасу, то масло. 

Тільки тепер я звернув увагу на пачки книжок у кутку. 

— Нема де ставити? 

— Книжкові шафи продали,— сказав Найдич. — Тісно. Залишу 
з книжок найдорожче. Хоч тут усе дороге... Продаватимемо. Сам знаєш: 
«Нам ни копья не накопили строчки...* А треба жити. Мусимо. 

Як гірко прозвучало оте «мусимо*. 

На порозі стали двоє хлопчиків. Побачивши стороннього, знітилися. 
Меншого, Вовчика, я знав. Приятель Ганнусі з дитячого садка. 

— Ганя у бабусі,— сказав я Вовчику. — Прийдеш до нас, коли 
приїде? 

Зраділий Вовчик кивнув головою. 

— Пора додому,— я підвівся знехотя. 

Сподівався почути від старшого товариша якесь слово, щоб полегшало 
на серці. Стільки незрозумілого... 

Я попрощався з Людмилою Макарівною. З малюками. 

Найдич вхопив піджак: 

— Яз тобою. Проведу трохи. 

— Ілля, недовго... 

— Чверть години. 

Ми вийшли на вулицю. 

— Вона ночами не спить... — Похитав головою Найдич. — А мені... 
Щиро кажу, мені байдуже, що станеться зо мною. Йдеться про те, що 
важить незрівнянно більше, ніж моє життя. Йдеться про комуністичні 
ідеали, без яких наше життя може втратити будь-який сенс. Людмила 
тремтить. А чого боятися? Моя совість перед партією чиста. Нехай 
перевіряють, нехай навіть допитують. 

— Допитують? На якій підставі? 

Найдич глянув на мене, як на недоумкуватого: 

— Підстави? Як бачиш, знайшлися підстави й для арешту Бухаріна. 
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Найдич замовк. А мені відняло мову. Голова йшла обертом. "Чий розум 
може поєднати чисте сумління більшовика і нічний обшук, і допит. 

— Три роки тому, — заговорив тихо Найдич,— відбувся Сімнадцятий 
з’їзд партії. Його назвали з’їздом переможців. Єдність. Переборено голод. 
Ліквідовано картки. Люди гарячіше взялися до роботи. Чим же пояснити, 
що делегатів з’їзду сотнями кидають до тюрем? В Києві не лишилося 
жодного. То більш. Членів ЦК, нового ДК, обраного на з’їзді, хапають 
і вдень, і вночі. А що діється в Політбюро? 

Все перевернулось. Я йшов до Ііайдича, чекаючи хоч якогось 
пояснення. А він мене запитував. 

— Може, на з'їзді були незгоди зі Сталіним? — висловив я припу¬ 
щення. 

— Незгоди? — Найдич похитав головою. — Ну і що? Не було за 
життя Леніна жодного з’їзду партії, на якому б не виступали проти тих чи 
інших його тез. Які гострі суперечки виникали! Брестський мир — 
більшість членів ЦК проти. Робоча опозиція... Неп... І що? Саджали за це 
в тюрми? Розстрілювали? Ленін переконував. Умів переконати! 
1 працював далі з тими людьми. Пам'ятаєш, що сказав поет? «Он управлял 
теченьем мислей и тоЛько потому — страной*. 

— Хто? 

ІІайднч докірливо глянув на мене. 

— Таке треба знати... Пастернак. ІЦо значить поезія! Все сказав 
у двох рядках. 

Пройшли ще трохи. 

— Все думаю про Бухаріна. Яка людина! Його любив Ленін. Ціла 
партія. Помилявся, збочував. І сам засуджував ті збочення. Чому ж 
виключення з партії, арешт, суд... Коли він буде, той суд? І що ми про 
нього дізнаємося? 

— А наш Микола Миколайович? Він же ніколи не був опозиціоне¬ 
ром? — Я запитально дивився на ііайдича. — Якщо заарештували автора 
історії партії, значить, вилучать і підручник? 

— Вже вилучили... — Найдич зупинився. — 3 Людмилою ні про що 
не можна говорити. Нерви... Єдина реакція — сльози. Все. Заходь. Будемо 
раді. 

І, вже тиснучи руки: 

— Триматися будь що. Не розгублюватися. Завжди бути комуніста¬ 
ми. На цьому стоїмо. Так? 

Я йшов і думав: кого підбадьорює Найдич? Мене чи й себе також? 

1В. 

Антоніна Жовтуха зупинилась і простягнула мені руку з веселою 
усмішкою на кругляво-рожевому обличчі. 

— Драстуй, Сергію! 

— Драстуй. Диво дивне! Інші відвертаються, а ти... 

— Я не перестрахувальниця. Це раз. А головне — вірю, що тебе не 
завербували. Це два. А ще не зибуваю: ти мені допомагав. Це три. 

— Дякую, — сказав я. 

Ох, Антонімо Жовтуха, літературний псевдонім — Ан. Жовтень. 
Відмінниця технікуму журналістики, вона хоробро виводила на папері 
щось кострубате й неоковирне. Вона «кон-стан-ту-ва-ла *. Вона закликала 

• підносити низький рівень на високий рівень*. Уперто (хоч сто разів 
поправляв) писала «підданий* замість «відданий*. 1 в неї виходило: 

• Безмежно підданий борець...* Милий її серцю м'який знак ліпила до 
слова «прапор*. 

Поправки сприймала з простодушним подивом: «Хіба?* 

Свої рукописи Антоніна підсовувала мені тихцем. Я правив, 
передруковував і теж непомітно клав їй на стіл. 

Зараз Антоніна Жовтуха була в захваті. Виявляється, вона й раніше 
відчувала, що повсюди діють шкідники та шпигуни. Пролетарські 
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чуйність! Але бракувало фактів. Треба було діяти рішучіше. Вона визнає 
в порядку самокритики свою недоробку... Вороги розперезалися. Нарком 
охорони здоров’я та його зграя отруювали дітей. А вибухи на заводах 
і шахтах! 

— В редакції ще хитріше робили... Мене затискували! — Очі в неї 
мстиво спалахнули: — Про всіх знаєш? Про Загірного теж? Куди проліз? 
Відділ зарубіжної інформації. Це ж прямий зв'язок із гестапо й дифереи- 
зивою. 

— Дифошшвою... — машинально поправив я. 

— Хан буде по-твоєму,— поблажливо сказала Антоніна. — Вчора ми 
здогадалися, хто на радіопередавачі Загірного орудував. Отой інтеліген¬ 
ти к Всеволод Ярославович. 

— Заарештували? — Я ледве стримав дрож у голосі. 

— Якби не! Отруївся. Боявся, що розкриють усю зграю. Ось тобі 
приклад нашої сліпоти. А про Штейна знаєш? — їй було приємно 
повідомляти разючі новини. — Кого рекомендували кореспондентом 
у Харкові? Виявилося, він не єврей, а німець. О! 

Ісаака Штейна я добре знав. 

— Слухай, Антоні но, хіба буває обрізаний німець? Вибач, але зі 
Штейном я не раз купався і в лазні, і в Дніпрі. 

Антоніна знітилась, але тільки на мить. 

— Шпигуни ще й не так маскуються. 

Засміятися б? Заплакати?.. 

Далі Жовтуха перейшла до моєї особи: 

— Від тебе я такого не чекала. 

— Чого саме? 

— Ти не зрікся, не засудив свого брата. 

— Він чесний комуніст. Це якась помилка. Він... 

Жовтуха не дала мені договорити. 

— Чекісти не помиляються. Вперся, як осел. Батько, мати, брат... 
Викривай! Ось інструкторка ЦК комсомолу Тетерук на свого чоловіка 
заявила. Оце зразок непримиримнстосці. 

— Ти хочеш сказати: непримиренності? 

— Та кинь! — уже злостиво сказала вона. — Грамотій... Ти краще 
спитав би, де сьогодні Ольга Тетерук. Директор видавництва •Мистецтво*. 
Он як! 

— Що в редакції? — перевів я розмову на іншу тему. 

— О. чудово! — Жовтуха запишалася. — Тепер у нас справді 
здоровий колектив. Прибули перевірені кадри. Робота кипить. Новий 
редактор, о! 

— Журналіст? 

— Ще й який! З гущини життя. В Шепетівці бойову газету робив. 
З першого дня до всіх на ♦ти*. Без інтелігентських витребеньок. Ну, бувай, 
і подумай про брита... Тобто про себе. Хіба тобі своя шкура не дорога? 

Махнула рукою і пішла «безмежно піддана* Антоніна Жовтуха, 
літературний псевдонім — Ан. Жовтень. 

Я йшов до профспілкового голови. Але ця зустріч із Жовтухою, 
а головне, страшна звістка про Всеволода Ярославовича вбили в мені не 
тільки бажання клопотати про якусь роботу, а саме бажання жити. Цієї 
хвилини мене вразила ще й така думка: не можна ні отруїтися, ні 
втопитися — оголосять шпигуном, шкідником... Скажуть, як оце Жовтуха 
сказала про Всеволода Ярославовича: втік од заслуженої кари. Сховався 
в могилі. 

Тріска — вона не може розпоряджатися ні своїігі життям, ні своєю 
смертю. 

Я проминув газетний кіоск, хоч коло нього була невелика черга. 
Зайшов у парк, в якому-недавно розмовляв із Всеволодом Ярославовичем. 
Я вірив кожному його слову. Останньому слову. 

Вдома я ліг на канапу й втупився очима в стелю. Щось мурмотів. 
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Впадав у забуття. Потім ходив із кутка в куток, аж поки голова не йшла 
обертом. Сів до столу, вгледів поштові листівки. Треба написати Ануш 
і ГанечцІ, що живий-здоровий, що настрій хороший. 

Попереду був нескінченний вечір. Потім — безсонна ніч. 

17. 

Профспілковий голова і цього разу уважно глянув на мене: 

— Заходьте. Сідайте... Ви товариш Полтавець? Це я минулого року 
приходив до вас із репортажами про мітинги та суботникн на честь 
Сталінської Конституції. 

— Товариш Задорожннй. — згадав я. 

— О, пам’ятаєте! — зрадів профдіяч. — Не сподівався побачити вас 
тут. Що сталося? Брат?.. Тепер требо ударною працею повернути собі 
довіру. Треба... 

— Про це й мова, — квапливо вставна я, боячися. що голова обрушить 
на мене профспілкову доповідь. 

— Так, так... Право на працю записано в Конституції. Хочу вам 
допомогти. Потрібні два коректори. Один у видавництві «Мистецтво*. Але 
там директорка... Не підетупнсь! 

— Це та, що свого чоловіка?.. 

— Чули? От баба! У власному ліжку шпигуна вхопила, — Задорож¬ 
ннй засміявся, але зразу ж лице його скам'яніло. — Всяке буває тепер. 
Отже — Медвидав. Пірамідон і клізми. Далі від політики — для вас 
краще. Зверніться до Таранчука. Цс заступник директора. 

Я подякував і попрямував до Медвидпву. Пірамідон і клізми. Ніякої 
політики. 

Таранчук зустрів мене з підкресленою ввічливістю. 

— Від товариша Задорожного? Була, була розмова. Умгу... ІЦо ж, ось 
анкета. Напишіть також автобіографію. І приходьте завтра. О. завтра 
нарада в наркоматі. Краще післязавтра. 

Я вийшов з Мед ви лаву і в найближчому сквері став розглядати 
анкету. На першій сторінці все було звичне. Зате на другій! Таких пунктів 
досі не було. Я зціпив зуби... «Чи були виключені з лав ВКН(б)? Коли? За 
віщо?* «Чи с в родині репресовані? Хто? Коли? За віщо?» А ще: «Чи 
є родичі за кордоном? Хто? Де?* 

Я я ненавистю дивився на ту анкету — треба ж було нідповідати на 
кожний пункт. В автобіографи те саме. А хто мені самому відповість: за 
віщо? 

Повернувся додому. Прийшли ще дві листівки він Ануш. Де вони 
мандрували так довго? Де їх читають? 

Проклинаючи тих, хто понавигадував анкети, взявся до тяжкої 
роботи. Написав і автобіографію. Х-ху! 

Знову картопля. Поїв, випив чаю. Що тепер? Нема куди йти, 
і в чотирьох стінах тоскно. 

Почувся стукіт у двері. Я здригнувся. Серед дня? В такий чає вони 
не з’являються. А втім... Не питаючи, хто там, рвучко відчинив двері. 

— Вам телеграма. — Жінка з дуже сумними очима простягла мені 
папірець. — Розпишіться. 

Читав і перечитував телеграму: «Зустрічай... Поїзд... Вагон... Цілую. 
Ануш*. 

Має ще декаду відпустки. Не відпочила. Але чому телеграма 
з Ростова? Пересадка? Отже, ще дві тягучі доби. Разом буде легше. 
Разом — це рятунок. Одне лише цвірінькання Гані зогріє серце. 

Я заходився мити підлоги. Витирати пилюку. Наводити лад у буфеті, 
на кухні. Що далі? Знав — нема чого й питати. Гррші. Гроші на прожиття. 
Ті, за проданий годинник, танули. Отже, книжки. 

З болем у серці я підійшов до своїх етажерок. Згадав, як нелегко було 
відривати від сімейного бюджету карбованець-два на ще одну книжку, ще. 
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ще одну. Що ж продати? Першою впала жертвою «Малая знциклопедия». 
Поки що обійдуся. Класика? Це теж неважко колись придбати знов. На 
полиці наукових праць передусім помітив дві так добре знийомі книги: 

• Історія ВКП(б)», «Історія КГІ(б)У». Праці нашого Миколи Миколайови¬ 
ча — секретаря ЦК та одночасно редактора газети. І не почесного, 
а робочого. Читав усі найважливіші матеріали кожного номера газети. 
Підказував теми, радив і дорікав, коли було за іцо. Один день на тиждень 
цілком приділяв редакції. Робили огляд минулих номерів газети, склада¬ 
ли плани, слухали звіти обласних кореспондентів. 

Обідали всі разом у редакційній їдальні. Весело, з жартами. Потім 
наставали найцікавіші для нас години. Микола Миколайович щось 
розповідав або запрошував людей, які багато знали, багато бачили. 
Слухали ми підпільника-комуністя з Західної України, діяча Комінтерну, 
що повернувся з Китаю. Часом зазирали до нас Володимир Затонський, 
Олександр Шліхтер... 

Останній такий редакційний день із Миколою Миколайовичем був ще 
зовсім недавно. Після поточних справ вій розповів, що закінчив нову 
працю: «Енгельс як військовий стратег». 

— Гадаю,— сказав,— що ця книга дуже потрібна. Нам загрожує 
фашизм. Військовим кадрам треба озброюватися й теоретично. 

Де та книга? І де сам Микола Миколайович? Тепер иа його місці 
редактор із Шепетівки. Той, хто з першого дня до всіх став звертатися на 
«ти*... 

На полицях другої етажерки стояли мої улюблені книжки. 
Однотомники. На зібрання творів не розжився... Полиця української 
класики: «Кобзар», Леся Українка. Коцюбинський. Стефаннк. Російська 
література — класики й нове. І окрема, раз у раз поповнювана полиця: 
Тичина, Оосюра, Бажай, Японський... 

Згадалося мені простодушне дивування Ганни Іванівни: «Як це 
в Тичини поєднується: «арфами, арфами золотими...* І «стою, мов скеля, 
непорушний...*?* 

Я щось почав казати, але не зміг переконливо викласти думку, і тоді 
Найднч. що чув нашу розмову, подав голос: 

— А як, дорога Ганно Іванівно, у Леніна поєднувалася незламна воля 
вождя революції з благоговінням перед Дев'ятою симфонією Бетховеня? 

Найдич, який захоплювався політикою, за його словами, з пелюшок. 
Ииидмч —знавець політекономії, знайшов найкращу відповідь. 

Згадавши нашу останню розмову з ним, я взяв томик Пастернака. 
1 ось вони, рядки, що вразили мене: 

Он упрпплял теченьим ммслей 
І! талько потому — гтриноЙ. 

Чому ж тоді поетові кидали зневажливе «попутник»? Чому картали 
за аполітичність? 

Скільки разів у нас, молодих, виникали різні найнесподіваніші 

• чому*? Поряд були старші товариші, і ми знали, що дістанемо відповідь. 
Не розжовану кашку, а поштовх до шукань, до власної думки. 

Бувають вечори поезії. Багатолюдні, в переповнених залах. Я влашту¬ 
вав собі — на самоті — ніч поезії. Передусім «Кобзар», вірші останніх 
років. Скільки разів читане! Та лише тепер збагнув, що ті вірші треба 
читати безсонної ночі, в самотній тузі. Так, як їх писав Тирас. 

Потім улюблені «Сонячні кларнети», буйний «Вітер з України*. 
Слідом за Тичиною — «Червона зима* Сосюри. Потім його врочисте: «О, 
не даремно, ні, в степу ревли гармати. І ллялась кров, і падали брати...» 

Згадалися запеклі суперечки в нашому полтавському літгуртку. 
Марат Крицевий стукав кулаком об стіл: «Хто дозволив Тичині надруку¬ 
вати таке: «З прокляттям в небо устає новий псалом залізу...» Чому 
з прокляттям? Навіщо нам псалми? Я б примусив його переробити. 

• Велично в небо устає могутній гімн залізу!» 

Як ми тоді сміялися! Тепер не було смішно. Дехто вже переробляв свої 
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рядки. Декому переробляли. Дехто замовк навіки. І разом із ними пішло 
в небуття їхнє слово. 

Я добре пам’ятав, за обкладинкою якої товстелезної книги я сховав 
маленьку збірочку Євгена Нлужннка, розстріляного три роки тому. 
Несила було кинути її в нищівний вогонь. Ось вона. Розгортаю, читаю вірш 
за віршем і, як раніше, не можу збагнути, чому заворожує мене поет. 
Тихий, сумовитий голос, здавалося, не співзвучний всьому тому, чим жив 
я, захоплений газетою. Хтось казав про нього: занепадник. Та мені поет 
зазирнув у душу, полонив її своєю щирістю, жадобою правди і краси. 
А зараз, цієї нічної пори, я відчув у його віршах щемливу тривогу й гіркі 
передчуття. Раніше ці вірші звучали для мене по-іншому... 

Вже вкотре з болем у серці питаю невідомо кого: чому мої улюблені 
поети ще замолоду зверталися до думки про смерть? Тридцятирічний 
Шевченко пише «Заповіт*. Тридцятирічний Пушкін своє печальне: «Йду 
ли я вдоль улпц шу.мньїх...* Тридцятирічний Маяковський зізнається: 
«Все чаще думаю, не поставить ли точку пули в своем конце*. 1 це поет 
революції. І це в наш час. 

Три самогубства ятрили мою душу. Єсенін, Маяковський, Хвильовий. 
З комсомольських літ знав залізний постулат: самогубство — це дезер¬ 
тирство. це втеча з барикад. Мені було п'ятнадцять, коли не стало Ссеніна. 
Я любив його поезії, і я — комсомолець — гостро засуджував його 
розгубленість, його нерозуміння дійсності. Адже все так ясно! Попереду 
велика мета. Борімося! Будуймо! 

А згодом, уже в Харкові, я бігав до Будинку Блакитного, щоб, 
несміливо стоячи в кутку, побачити Хвильового, новели якого мене 
зачаровували. Я мріяв: колись, колись перехоплю ного в коридорі, 
простягну своє оповіданнячко і тремтячим голосом вимовлю: «Прочитай¬ 
те, будь ласка...* 

Вже світає. Складаю книжки на полицю і пошепки повторюю якісь 
рядки. То Тичина: «Ізнову знов спливає піна на моверховоетях часу...* То 
Гілужник: «Хто жив іще в такій країні, такі переживав часи?..* А єсе- 
нінські рядки, які я. попри всю любов до нього, раніше сприймав як вияв 
ідейної незрілості, цієї години немов вихопилися з власного серця: «С того 
н му чаюсь, что не пойму, куда песет нас рок собьітий*. 

18. 

Спочатку я поніс книжки до букіністичного магазину. Зрадів, що все 
купили. 

Далі пішов до Медвндаву. Таринчук взяв мою анкету н автобіографію. 
Бережно поклав до папки. 

— Зайдіть через два-трп дні,— сказав він, дивлячись мені у вічі. 

Тепер на вокзал — зустрічати Ануш. Поїзд запізнювався на півгоди¬ 
ни. Постояв у черзі до газетного кіоска. Походив по вокзальних залах. 
Чекати на пероні не випадало. Могли б помітити вже знайомі носії... 

Ануш вийшла з вагона перша. Мене злякало її суворе обличчя, 
дивний погляд, синці під очима. 

— Де Ганя? — жахаючись, вигукнув я. 

— У мами, у мами,— заспокоїла мене. 

Обійняла судорожно, схлипнула і злякано глянула навкруг. 

— Що сталось? 

— Ходім! Швидше... 

На площі я звернув до трамвая. 

— Ні. ні, пішки. 

Коли ми відійшли від вокзалу, Ануш знову озирнулася. Поблизу 
нікого не було. 

— Батька взяли... — Нестерпний чорний біль у чорних очах. 

Я зупинився й мало не впустив валізи. 

— Ходім! — кинула Ануш. 

Кілька хвилин ішли мовчки. 
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— Приїхали... І зразу ж у машину... — Кожне слово в Аиуш 
виривалося з важким видихом. — Мама побігла слідом і впала на дорозі. 
А Ганя... Як вона ридала! Я тремтіла! Учні, жінки бігли за машиною, 
кричали... 

Щось неймовірне. Старий учитель у гірському вірменському селі. 
Безпартійний. Чому? Чому? 

Ми прийшли додому. Ануш знесилено впала на канапу і крізь сльози 
знову: 

— Приїхали... І зразу повели до машини. Ніякого обшуку. Мама 
слідом. Упала. А Ганя! Це було страшно. Побачили люди. Знаєш, що таке 
вчитель у вірменському селі? Школярі, жінки — як вони кричали... 

Я знав його, батька моєї Аиуш. Ті ж великі очі, що дивляться тобі 
в душу. Рясна сивина в чорній чуприні. На тлі суворих гір він здавався 
мені ожилим пророком із вірменської давнини. Особливо тоді, коли 
схилявся над сторінками старовинних книг у шкіряних обкладинках. 
Двадцятилітнім юнаком утік з Туреччини, де загинули його батьки, 
сестри, брати. В чому ж тепер його запідозрили? В зв’язках із Туреччи¬ 
ною? 

— Що тепер робити? — безпорадно мовив я. — Треба сказати... 

— Що сказати? Кому? 

— Ну, як же... Це обов'язково. Иарторганізація має знати. 

Ануш підскочила Й, задихаючись від гніву, закричала: 

— Сліпий фанатик! Покірлива вівця!.. Йди, кажи, гукай на весь світ. 
Нехай загребуть і тебе, і мене. Весь наш контрреволюційний рід. 

Уявив: ось я розповідаю Анатолію Куцому, від партії нічого не 
приховую. Дізнаються Голуб, Жовтуха, всі. Тепер їм зрозуміло, з ким 
я породичався... 

Цими днями в газетах було про таємні змови недавніх керівників 
національних республік. Панас Любченко змовився з Ходжаєвнм та 
Ханджяном. хотіли відірвати Україну, Узбекистан і Вірменію від 
Радянського Союзу. А про що я, полтавський галушник, міг змовлятися зі 
старим вірменським вчителем? Не знаю. Зате Голуб і Жовтуха знають усе. 

— Я залишила Ганю поки що у мами,— сказала Ануш, уже й сама 
змучена нападом гніву. — Потім привезе. Ти, мабуть, голодний. Ходім до 
кухні. 

Заходилась смажити яєчню. Виклала а сумки смачний кавказький 
сир сулугуаі, лаваш, солодкий корж. 

— А якщо звідти напишуть? — Мене пік сором: як жалюгідно звучав 
мін голос. 

Ануш відповіла твердо: 

— Я сказала там, що ми переїхали до Ростова. Тому й телеграму дала 
звідти. А втім... Хто писатиме? Там стільки арештів... 


Вночі Ануш тяжко плакала: 

— Все, все просякнуте полином. Цілунки і полин. Ніжність і полин... 
Тато питав про тебе, жалкував, що ти не приїхав. Якесь безумство! Старий, 
безпартійний учитель. Слина його політика — школа. Був щасливий, що 
діти вчаться рідної мови. Скажи, його ж випустять? Випустять? 

— Випустять. 

Сказав ще кілька безсилих, нікчемних, порожніх слів І вмовк. 

Тонюсінький, мов павутинка, сон зборов нас. Павутинка раз у раз 
уривалася, н Ануш, здригнувшись, питала: «Що, що?» 

Вранці вона спитала: 

— Як справи в Голенії? Що-небудь чути про її чоловіка? 

— Я її не бачив весь час. 

— Певно, ніхто з нею і не вітається. Відвідаю сьогодні. Кому ж, як не 
нам, поспівчувати їй? 
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19. 


Сьогодні треба Йти до Медвилаву. Перебороти огиду. Здушити в собі 
рештки свободи й гідності. Стати прохачем. 

На сходах мене перехопила поштарка 

— Вам лист! 

Я здригнувся. 

— Чого ви злякалися? — здивувалася вона і. не чекаючи відповіді, 
пішла далі. 

Я не злякався. Майнула думка: може, від Леоніда? 

Але зразу вгледів зворотну адресу: Макіївка... Ага! Це ж озвався 
Андрій Шостак, інженер, про якого я почав писати нарис. Не зупи¬ 
няючись, я поквапом читав лист, перестрибуючи зором з рядка на рядок: 

♦ ...Розумію, зараз у вас гарячі дні. 

...Викривайте ворогів, шкідників, шпигунів. А коли знайдете вільну 
годину, напишіть і про мої раціоналізації, бо ходу не дають. 

...Наша Макіївка гуде: заарештували директора металургійною 
заводу Гвахарія. 

...Ловко замаскувався! Учень самого Серго. І всі його любили. 

Прокляття йому й за те, що обманув нашу любов і довіру*. 

Гвахарія! Справді, це ж один із улюблених вихованців Серго 
Орджонікідзе. Один із тих. кого називали командармами соціалістичної 
індустрії. Не тільки Макіївка, цілий Донбас пишайся ним. Стяханпв. 
Ізотов, Гвахарія — ці імена знала країна. Молодий, гарячий, чубатий, він 
і зовнішністю був подібний до Серго. 

Милуючись ним.слухаючи його пристрасні промови, я мріяв ближче 
познайомитися з ним. розповісти про нього всім. всім. 

З каменем на серці я переступив кабінет заступника директори 
Медвндаву Таранчука. 

— А-а... Це ви? Я порадився в партбюро. Заперечень начебто нема. 
Але вирішує директор. А він у Москві. Сьогодні яке число? П'яте? 
Восьмого має бути. Приходьте. 

Попереду довжелезний день. Вирішив: додому. Єдиний притулок, де 
на тебе не чигає неприязне око. 

Повертався бічними вулицями, щоб увійти до будинку з провулка. 
Біля великого продуктового магазину побачив двох жінок, що, крекчучи, 
тяглії з кузова вантажної машини великий лантух. 

— Ледащо! Сучий син... — лаяли вони водія, що сидів у кабіні. 

— Моє діло привезти, — ЦІДИВ той крізь зуби. 

Як хотілося витягти його звідти й дати ляпаса. 

— Допомогти? — спитав я жінок. 

— А чого ж... 

Взялися — яз одного боку, вони — з другого. В магазині старша 
жінка сказала: 

— Найважче в підсобну. Сходинки. 

— Краще я сам. 

Який-бо важенний лантух! Зігнув мене в три погибелі. 

— Цукор,— пояснила та, старша,— ось сюди, в куток. 

— А де ж ваша охорона праці? — спитав я. 

— А що робити? Клятий прогульник десь пиячить, а нам горе. Мо, 
ви... — Жінка зніяковіла: — Вибачте... 

— Маю вільні дні. Допоможу. 

— Справді? — зраділа жінка. — Хвилинку, покличу директора. 

Підійшов заклопотаний чоловік, зміряв мене недовірливим поглядом 
і ніби одрубав: 

— Тимчасово. Плата поденна. 

Тепер жінки з кузова клали мішки мені на плечі, а водій, визираючи 
з кабіни, посміхався: 

— Фраєре! Пружинь ногами. 
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Що казати, давненько я не тягав мішки. 

— Тепер одпочинь, — сказала старша продавчиня, — а потім... 

Потім я з підсобнії виніс нагору, до прилавків, ящики з пляшками олії, 
з консервами, картонні коробки з маслом, із цукерками, ще з чимось. 

Молодша продавчиня із зворушливою відвертістю спитала: 

— Ти, мабуть, трішки теечки... — Покрутила пальцем біля скроні. — 
З божевільні? Іншої роботи не втнеш? 

Я кивнув головою. 

— Вилікували? 

— Не зовсім. 

— А тихий? 

— Тихішого не буває. 

Наприкінці робочого дня директор магазину визирнув із свого 
закомірку і пальцем покивав: сюди. 

— Розпишіться. 

Я розписався в якійсь відомості й одержав три карбованці вісімдесят 
копійок. Чому саме стільки, не спитав. 

Увечері Ануш мовчки вислухала мою забарвлену гумором («тихий 
псих») розповідь. 

— Кинь! — сказала сердито. — Працюватиму ще три години. Півто¬ 
ри ставки. Нехай і жалюгідні. Якось проживемо. 

Я рішуче заперечив. Де завгодно зароблятиму шматок хліби. 

Після вечері Ануш пішла до Геленн. Пробула у сусідки понад годину. 

Повернувшись, сіла коло столу, охопивши голову руками: 

— Бідна Геля. Впізнати важко. Вона постаріла. Розумієш? Постарі¬ 
ла... А хлопчик? Уявляєш, у школі дражнять, пілсудчиком звуть. Вони 
ж не з Польщі прибули. Зроду-віку кияни. Батько Вишневського був 
комісаром у Червоній Армії, загинув у дев'ятнадцятому. Ти мені поясни 
хоч що-небудь. — Ануш повернула голову до світла, і мені похололо 
в грудях: вона змарніла протягом цієї години. 

— Хто може пояснити? — спитала далі невідомо кого. — Я думаю, 
що й сам Сталін, якби знав про все, що робиться, жахнувся б. Геля питала, 
що ми знаємо про Леоніда... Ніхто нічого не знає. Вона переводить Янека 
в іншу школу, і сама піде туди прибиральницею. Буде в неї на очах. 
Художниця прибиральниця. Навіть римується. — Ануш витерла сльози. 

Через два дні під час обідньої перерви в магазині я побіг до 
Медвндаву. Побачивши мене, Таранчук заметушився: зараз, зараз... 
Ухопив телефонну трубку і заговорив із кимось так, що я нічого не міг 
збагнути. 

— Яз приводу... А-а... М-гу... М-гу... Зрозумів. Директор ще не 
розглянув ваші папери, зайдіть через два три дні. 

Проклинаючи ті, медвидавські порядки, я повернувся до магазину. 
Тут мені не підсовували ніяких анкет. Тут я пересвідчився, що бути 
несповна розуму краще, ніж тріскою. 

Через три дні я. проминувши кабінет Таранчука, ввійшов до 
приймальні. Літня, привітна жінка вислухала мене І зі щирим, як мені 
здалося, жалем сказала, що в директора нарада І це довга справа. Потім 
зауважила, що коректором у Медвидаві бути важко. І чомусь дивно 
глянула на мене. 

— Приходьте завтра. О третій. 

Як завжди ввечері, ми з Ануш обмінювалися враженнями, як минув 
день. Ще не дослухавши мене, Ануш, така бережлива до посуду, торохну¬ 
ла чашкою об підлогу. 

— Мерзотники! Вони з тебе кров п'ють. Принижують. Працювати 
з такими негідниками? 

Наступного дня, розвантажуючи чергову машину, переносячи 
з підсобки до прилавків икіцнкн з пляшками, картонні коробки з маслом, 
діжечки з солоними огірками і всяку всячину, я думав про одне: йти чи не 
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йти до Медвидаву? Вирішив іти. Постійна робота. Доки ж висіти в повітрі? 

Близько третьої я сказав директору магазину, що маю термінову 
справу. 

— А ми з вами сьогодні прощаємося,— сказав він, — Завтра 
виходить на роботу наш штатний... Розпишіться. 

Заплатив він мені за цілий день. 

І ось я знову в Медвндаві. Секретарка ще привітливіше закивала 
головою: 

— в, є, заходьте. Я сказала, що ви були вчора. 

Нарешті я побачив довгожданого директора. Я наблизився до стола 
й привітався. 

Міімолітний погляд і мовчання. Непорушне молоде обличчя з печаттю 
самоповаги до себе н до свого, очевидно, нового кабінету. 

— Моє прізвище Полтавець. 

Не запросив мене сісти. Мовчки вийняв із папки анкету, мовчки 
посунув на край столу в мій бік. 

— Ви розумієте, що таке коректура? — заговорив нарешті. — Це 
вартовий, що не пропускає помилок. Вар то вий! Була тут одно — і що? 
Що, я вас питаю? — Голос немов з трибуни. — На книжці всі побачили не 
«Медвидав», а «Медвидув»... А далі? В останню хвилину вловили 
шкідницьке: «Наркомат хорони здоров'я*. Однієї літери бракує, а вийшла 
контрреволюція. Приховала своє походження — дворянка. А тепер ви 
хочете у нас працювати? 

— Ні, не хочу! — Я схопив свою анкету й кинувся до дверей. 

Секретарка наздогнала мене вже біля сходів. Губи в неї сіпалися: 

— Я все чула. Це краще... Тут не можна працювати. Я вже подала 
заяву. Та жінка не винна. Інтелігентно, культурна людина. А помилки 
пропускає коханка директора, безграмотна лялька. І ледащо. Це через неї 
постраждала нещасна Внрвира Тимофіївка. 

— Заарештували? — спитав я. 

— Ні. Інфаркт — і все... 
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Прийшла Ірина. Зраділа, що Ануш уже дома. 

— О! А я прийшло борщик зварити. Принесла капусту й буряк. 

— С вже борщик на завтра, — всміхнулася Ануш. — А вечеряти 
будемо Сергієвнми делікатесами. Ще трішки — й став би директором 
гастроному. 

За вечерею Ірина розповіла, як на фабриці ставляться до неї. 

— Усе начальство, починаючи вже з майстра та нарторга цеху, ледве 
вітається. Зате робітниці... То запрошують до себе, то кличуть до кіно, то 
чимось смачненьким почастують. 

Ануш спитала про Софійку й зразу закипіла гнівом. 

— Сестричка! Ні про Леоніда, ні про нас знати не хоче. Затиїлася... 

Ірина з не звичною для неї покорою в голосі сказала: 

— Нехай кожним поводиться так, як хоче. 

Ануш утупилася в неї своїми очиськами. 

— І що? Кожний у норі? Так? 

— Не знаю, — кволо відповіла Ірина. 

Душевні сили в ній ламалися. Де дзвінкий голос, веселі бісики в очах? 

Ануш почала говорити про збори в лікарні, про якусь Єлизавету 
Панчишину, що нині активістка *аж навотрнбки...» 

— Голос хоч на всесвітню трибуну! Тепер, кричить, настане щасливе 
життя. Знищили п'яту колону, але корінці ще залишилися. І нам треба... 
Та все озирається на президію. Чи оцінять? Чи винагородять? їй-богу, 
підійду й скажу: «Лізо-Лізухо, в наркоми пнешся? Нічого не вийде! Є ще 
крикливіші...» 

— І що, — спитав я, — зніяковіє? 

— Швидше ця шафа зніяковіє. 
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Прощаючись. Ірина сказала, що .має відгул і завтра хоче йти до того 
будинку — в чергу. 

— Підемо разом,— вирішив я. — Не заперечуй — піду. 

Домовилися зустрітись о дев’ятій. Віконце відчинялось о десятій. 

Щось подібне я бачив на похороні. Поволі рухалася вервечка людей із 
скорботою на обличчях. Тут не було труни. Але ті ж опущені голови, 
зігнуті плечі в молодих жінок, у старших, у бабусь. Чоловіків було лише 
декілька — всі літні. Зрідка долинав — теж наче на цвинтарі — чийсь 
тихий голос, напівшепіт. Прошелестить, і іце важча тиша звисає над 
чергою. 

Біля віконця ніхто не затримувався. Запитання — відповідь. Дехто, 
мабуть, хотів щось удруге спитати. Тоді з віконця чувся вигук: «Вам 
сказано? Все!» 

Ми стояли довго. Вже за нами простягнувся чималий хвіст. Нарешті 
підійшли. Ірина відсторонила мене ліктем і мало не встромила голову 
у віконце. Однак я теж почув відповідь: «Засуджений на десять років, без 
права листування*. 

Ірина скрикнула: 

— Як же це? 

— Все! Хто далі? — гримнуло віконце. 

Якусь хвилину ми стояли біля рудої стіни казенного будинку. Ірина 
кусала губи, беззвучний плач душив її. Взяв за руку, як малу дитину, 
й повів. Десь аж наприкінці довгої черги в мене втупилися з-під насунено¬ 
го на лоб платна знайомі, а зараз ніби й незнайомі, божевільні очі. 
Я кинувся до тієї жінки. 

— Людмило Макарівно!.. Що? Що?.. 

— Найдич... Уночі... 

Похололо в грудях, Я заціпенів. Нарешті спромігся заговорити: 

— Повірте... 

Різко обірвала мене: 

— Облиште! 

Я торкнувся Ті стиснених біля горла рук І відійшов. 

— Хто це? — спитала Ірина. 

— Найдич. 

Ірина аж скрикнула: 

— Та це ж... Та це ж... 

Знала це ім’я — я часто говорив про Найдича. 

Йшли мовчки. Згодом Ірина сказала, що хоче відвідати хвору 
Надійну, свою подругу. 

А я пішов додому. Ліг на канапу й заплющив очі. Нічого не бачити. 
Нічого не чути. Нікуди не йти. Нічого, нічого. 

Надвечір клацнув замок. Увійшла Ануш і злякано вклякла на місці. 

— Що з тобою? 

— Найдич... 

Як це найчастіше з Ануш буває, перша реакція — гнів І розпач. 

— Знаєш, що це таке? Знаєш? Знаєш? — палила мене своїм 
поглядом. — Убивають революцію! 

— Як ти смієш таке говорити? — обурився я. 

— Ну, звичайно, — з їдким сарказмом сказала вона. — Де мені, 
безпартійній, збагнути високу політику. А ти, ти. твердо-кам'яний 
більшовик, ти що-небудь розумієш? 

21 . 

Свіжа газета. Завжди — кожного ранку — це був для мене ковток 
свіжого повітря. Тепер ще з більшою жадобою насамперед поспішаю до 
кіоска. Попри все, сподіваюсь: ось-ось великими літерами буде надрукова¬ 
но, пояснено, де чорне, а де світле. Є винні. С. несправедливо скривджені. 

Та про це в газетах жодного слова. 
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Сповіщали про новини, які я сприймав із радістю та хвилюванням. 
Мабуть, іще з більшим хвилюванням, ніж люди, що були поруч, бо вони 
школи, наприклад, не бачили шахтаря Сашка Степаненка. Мені хотілося 
гукнути: дивіться на портрет мого друга, комсомольця Сашка Степаненка! 
Він слідом за Ста хановим дає стільки вугілля... Тепер його знає ціла 
країка, а два роки тому і в самій Горлівці мало хто знав. Спочатку він 
ніяковів, зате потім скільки щирих розмов було у нас віч-на-віч. і в кіно 
разом ходили. І пісні співали. І на стадіоні разом «боліли*. Звичайно, за 
горлівську команду. 

З яким захопленням я писав про нього! Весь час пам'ятаючи його 
напучування: «Ти там дивись, не розмальовуй, як ляльку...» 

Щоранку до газетного кіоска... Через день-два газети сповістили про 
пуск нових домен на «Азовсталі* та «Заиоріжсталі*. Я ж там був, коли 
починали їх споруджувати. Це я міг би сьогодні на власні очі бачити 
феєричне видовисько: ллється перший чавун. 

Знову на першій сторінці «Правдьі* величезний заголовок і фото: 
Сталін на відкритті каналу Москва — Волга. Велетенську споруду 
завершено за рекордно короткий строк. Злива вітальних телеграм. 

Гарячий місяць червень. Новина за новиною. Небачений в історії політ 
важких літиків на полюс з посадкою на кригу. Першим щасливо посадив 
свій літак М. Водоп янон. Один із тих льотчиків, що три роки тому 
рятували челюскінців. 

Згадалось, як тоді Всеволод Ярославович із сльозами на очах говорив, 
що той подвиг показав цілому світові: революція, соціалізм створили нову 
людину. Зрівнялися силою духу рядовий кочегар і професор Отто Шмідт. 

Експедицію на полюс і тепер очолив Отто Шмідт. Започатковано 
експеримент, що його досі не знало людство: четверо сміливців лишаються 
на дрейфуючій кризі для наукових дослідів. На довгий час. У люто- 
холодній імлі. Супроти всіх стихій. 

А льотчики і Отто Шмідт, лишивши полярникам тонни вантажу 
(харчі, паливо, радіостанцію...), повернулися до Москви. Фото на півсто- 
рінкн: Сталін зустрічає героїв на аеродромі. 

Гарячий місяць червень. 

...Привезли дітей-сиріт із Іспанії. 

...Декада узбецького мистецтва в Москві. 

...Свято МХАТу, Нагородження акторів. 

Ми з Ануш [юз гл я даємо фотознімки, І нам здається дивним сном, що 
лише рік тому, під час гастролей театру в Києві, ми бачили спектаклі 
з участю Тарасової. Качалова. Щукіна, Москвша... Може, справді то був 
сон, а зараз гірке пробудження? 

...Знову разюча новина: Чкалов, Байдуков і Бєляков зробили 
безпосадочний переліт за маршрутом Москва — Північний полюс — 
Америка. Звитяжний подвиг більшовиків викликав захоплення в цілому 
світі. 

...І ось герої повертаються на Батьківщину. Першим їх вітає Сталін. 

Цього дня «Правду» я вже не встиг придбати. А в (недавно своїй) 
газеті «Більшовик» прочитав репортаж про зустріч на підмосковному 
аеродромі. Під репортажем три прізвища — Голуб і ще два — мені не 
знаних. Певно, нові співробітники. 

Я читав, і мені ставало важко дихати. Це я, я міг би там бути. Завжди, 
коли відбувалося щось неавичийне, напохваті був спецкор-метеор. Часом 
серед ночі мене будили, і я мчав на аеродром. Завершення Дніпрельстану. 
Став до ладу краматорський за вод-велетень. Перші станції московського 
метро. Свято врожаю (після голоду!) в знаменитому колгоспі. Тепер літак 
Голуб... 

Червень. Країна живе, працює, радіє. Жадібно ловить вісті 
звідусюди. Особливо з Іспанії. 

І я радію, переживаю з усіма. Та не можу позбутися гіркоти. Мене 
кинуто на узбіччя. Я нікому не потрібний. Кляті віконця «кадрів* із 
гуркотом зачиняються переді мною. 
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Глянув уранці на календар — і боляче зайшлося серце: перший день 
липня. Отже, минув місяць, як заарештували Леоніда, як мене виключили 
з парти, вигнали з редакції. Досі у вухах звучить скрегочучий голос 
Куцого: «Партквиток на стіл!..* 

Один лише місяць, а він затьмарив І мовби перекреслив усі прожиті 
роки. А скільки таких місяців попереду? 

Знову лист. І знову Макіївка. Мабуть, Андрій Шостак нагадує про свої 
раціоналізації. Я ж йому не відповів... Розірвав конверт, чомусь передусім 
глянув на підпис: «Нещасна Катерина*. Яка Катерина? 

«...Ми з Андрієм, узявши малого, поїхали відпочивати до моєї мами 
під Маріуполь. Через тиждень його викликали телеграмою. Я чомусь 
злякалася і поїхала з ним. На вокзалі Андрія взяли. Під час його відсут¬ 
ності сталась аварія, два шахтарі загинули. Заарештували і бригадири, 
і начальника шахти. Тепер усі кричать: «Шкідники!* Ви знаєте, як 
працював Андрій, як любин шихту. Три роки не був у відпустці — плин, 
план... Андрісву матір, хвору на серце, поклали до лікарні. Лікарі 
попередили... Плачу день і ніч. На вас єдина надія. Саме тепер ваша стаття 
може врятувати його і цілу нашу родину. Чекаю. Нещасна Катерина*. 

«Нещасна Катерина...* А ще два тижні тому Андрій Шостак писав 
мені: «Викривайте шкідників*. І проклинав директора заводу Гиахарію, 
учня самого Серго. Сьогодні проклинають його, інженера Шостака... 

Я йшов і мурмотів: «Нещасна Катерина, нещасна Катерина...* Перед 
очима поставав Андрій — сама енергія, сама відданість улюбленій праці. 
«Сдина надія...* На кого? На мене, безнадійного? 

Скільки існують шахти, бували аварії. Але тепер, мабуть, кожну 
кваліфікують як шкідницький акт. Уявив, у якій напрузі перебувають 
сьогодні керівники шахт, інженери. І стало моторошно. 

ІЦо ж їй відповісти? Чи. може, змовчати? Ні. ні. нехай не думає, що 
я злякався. Чи, як тепер кажуть, «одмежувався*. 

Я зайшов на пошту, купив конверт і аркушик паперу. Видушував із 
себе кожне слово. «...Я вже не працюю в редакції, бо тяжко захворів мій 
брат. Отже, обставини не дають змоги надрукувати статтю. Раджу 
написати листа до товариша Сталіна. Вірю, що помилку буде виправлено, 
що Андрій повернеться додому. Це буде і для мене щасливий день...* 

Напевне, вона зрозуміє, про які йдеться обставини. Я двічі підкреслив 
те слово. 

Кинув листа в скриньку й мучився сумнівом. Не так треба було 
написати. А як? 


22 . 

Усе ж таки допоміг мені профспілковий голова Задорожний. 
Викричавши стонидцять прокльонів на голови медвидавців, він заходився 
дзвонити... І нарешті: 

— Ось вам адреса. Книжковий склад. Спитайте Губенка. 

Книжковий склад містився в підвалі, під друкарнею. Я підійшов до 
сходів. Звідти важко піднімався літній чоловік. Спочатку я побачив 
лисину, а вже потім тонке обличчя в окулярах, стомлені очі. 

Саме це й був Губенко. 

— Так, так, знаю. Товариш Полтавець. Журналіст. 

— Колишній. Тепер тріска. 

Він строго глянув на мене: 

— У нас людина не може бути тріскою. Але про це потім. Ходімте. 

Ми спустилися в підвал. Книжки, книжки вздовж стін. Посередині 
стояв великий стіл. Губенко звернувся до бородатого дядечка, що швидки¬ 
ми рухами зв'язував пачку. 

— Денисе Яковичу, покажіть, будь ласка, товаришеві, що треба 
робити. 

Губенко пішов, і я опинився віч-на-віч з бороданем, іцо неприязно 
дивився на мене. 
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— Покажіть! — уїдливо сказав він. — Кожний повинен робити те. 
що вміє. А не виривати шматок хліба в іншого. Я спеціаліст-пакувальннк, 
а ви хто? 

— А я син графа Бобринського. Хочу стати пролетарем. 

— До Бобринського вам далеко. Та годі теревенити. Дивіться! 

Він склав два стовпчики книжок, миттю загорнув їх у цупкий папір, 
ухопив шпагаті, зробивши два-трн блискавичних рухи, зав’язав і тицьнув 
мені під ніс акуратніш пакунок. 

Я вовтузився зі своїм першим пакунком хвилин п'ять. Бородань, 
кривлячи губи, глянув на мос кособоке створіння, торкнувся одним 
пальцем шпагата — і все розповзлося. 

— Зрозумійте, пакувальник книжок — це професія. Я покажу ще 
раз. І то лише з поваги до товариша Губенка. 

Важкий був для мене той день. Уже краще б мені били морду на 
вокзалі... А проте щось почало виходити. Деякі пачки в’язав і перев’язу¬ 
вав. А проте... 

Час од часу по транспортерній стрічці згори зсувалися нові й нові 
купки книжок. Я встиг розгледіти — шкільні підручники. 

— Що ви тут заробите? — не вгавав бородань. — За кожну пачку 
платять гривеник. Навіщо це вам? 

Інколи зазирав Губенко. 

— Добре, добре, що ви дружно працюєте, — казав він і зникав. 
Головна робота в нього була в друкарні. 

Отак — під гадюче сичання бороданя — я працював три тижні. 

Якогось ранку мій напарник прийшов у пречудовому настрої. Дивився 
на мене масними очима кота, що ось-ось ухопить мишу. 

— Я дізнався-таки, хто ви! — оголосив він. — І таких нам підсилає 
профспілка! Товариша Губенка ввели в оману. Йдіть нагору! 

Я пішов нагору. Губенко розвів руками: 

— Це такни тип! Він уже був і в директора, і в партбюро. Сигналізу¬ 
вав. 

Ми потиснули один одному руки. Я пішов до бухгалтерії, одержав 
гроші й знову опинився на вулиці. Відчував одночасно злість, гіркоту, але 
й полегшення. Тяжке полегшення. Буває й таке, бо завтра... 


23 . 

Здавалося, забуто, що таке радість. Тим дивнішим був цей ранок. 
Приїхали бабуся Каріне з Ганею. Щасливе дівча перебігало від мене до 
Ануш, од неї до мене, вигукуючи: 

— Он, ми всі разом, ой, дома, дома. Малюватимемо! Казки 
читатимемо! Звіряток зліпимо! 

Бабуся Карте мовчки викладала речі з валізи. Потім сіла, склавши 
руки. Сумна, зморена. Скільки сивини додалося за рік... 

Вона щось тихо сказала Ануш по-вірменському, й та з плачем 
кинулася до мене: 

— Десять років... Без листування... Бідний тато! 

Галя зойкнула: 

— Мамусю!.. 

Я вхопив малу на руки. 

— Ганечко. це в мами зуб заболів. 

І затьмарився світлий ранок. 

Ануш пішла поратися на кухні. Я ліпив звірят із пластиліну. А бабуся 
Каріне завмерла в кріслі — втілення скорботи й нерозуміння, що краяло 
душу: «Чому? За віщо?» 

Потім обідали. Наше тоскне мовчання порушувало неугавне 
цвірінькання малої. Треба було відповідати на безліч запитань. Треба було 
всміхатися. Треба було обіруч тримати уламки радості. 

По обіді вклали Ганю спати. Лягла й бабуся. Ми з Ануш сиділи на 
кухні, біля відчиненого вікна. Говорити було несила. Мовчати ще тяжче. 
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— Леонід... Тепер тато... Що значить без права листування? Нічого не 
знати стільки років. Яка жорстокість!.. 

Нараз із подвір'я почувся дужий голос. Кликали мене. Я визирнув. 
Управдом Гуртовий махав рукою: сюди! Саме управдом, бо сердився, коли 
його називали кербудом. 

Я миттю опинився надворі. 

— Ходімте. Є справа. 

Ми ввійшли до кімнати управдома. Там уже сиділи двоє: Голуб і іде 
якийсь чоловік. Придивившись, я впізнав редактора районної газети. Того, 
що викрив секретаря райкому й тепер дістав посаду в столичній газеті. 

— Значить, так. — не привітавшись, сказав Голуб. — Товариш Кри- 
вець, наш новий співробітник, не має поки що квартири. Вам треба 
звільнити одну кімнату. Негайно. Це редакційний будинок, і ви взагалі не 
маєте права тут жити. 

Заскочений ще й цією несподіванкою, я не в змозі був вимовити 
й слова. 

— Товариша Кривця викликали до Києва керівні органи. Ви 
зрозуміли? 

Я не впізнав Голуба. Який погляд! Який голос! Кривець дивився 
кудись убік. 

Прийшовши до тями, я пояснив, що приїхала мати моєї дружини, що 
кімнатки такі малі. Як же чотирьом в одній кімнатці? Теща пробуде зиму, 
а тоді вже... 

— То маємо залежати від вашої тещі? — Голуб злісно дивився на 
мене. — Майте на увазі, вживемо інших заходів. Ходімте, Петре. 

Вони пішли геть. Управдом похитав головою: не заводьтеся з ними. 

Дома розповів про нову халепу. 

— Уявляєш, — сказав я, — в такого сусіди треба буде питати дозволу, 
щоб зварити кашку малій або зайти до туалету. 

Ануш, потемнівши лицем, розлютувалася: 

— Скільки ще тебе вчнтиме життя? Теляча довірливість! Невже ти не 
втямив, що буде далі? Цей викривач напише на тебе донос і захопить усю 
квартиру. Це ж і сліпому видно... 

Справді, теляча довірливість. Уже вкотре міг пересвідчитися, іцо 
Ануш з її інтуїцією та реальним поглядом на речі бачить далі, ніж 
я. Учорашні етичні мірки... Як же було не здогадатися, що той, хто 
виорався зсекрета|>ем райкому, нас — трісок — легко спалить на вогнищі 
своєї пильності. 


24 . 


Минуло кілька днів. Як не хотілося мені знову йти до профспілкового 
голови! Хоч Задорожний і ставився до мене доброзичливо, старався 
допомогти. А проте ще одне приниження: просити, просити. 

Відкладав. Завтра. А завтра знову: завтра. Коли вже зібрався йти, 
поштарка вручила повістку до суду. Взяв тремтячою рукою. Суд — саме 
це слово звучало як страшна погроза. Прочитавши, трохи заспокоївся, 
хоча який це був спокій! Видавництво звернулося до суду з позовом: 
виселити з квартири. Отже, кудись переселять? 

Два дні тамував у собі тривогу. Вирішив поки іцо нічого не казати 
Ануш. 

Біля будинку, де містився районний суд, я побачив невелику купку 
жінок. Назустріч мені рушила дружина Загірного, Агата Терентіївна. 

— І вас теж? — бліді губи ледве ворухнулися. 

— Чим я кращий? 

— Мене вже ущільнили,— сказала вона.— Розумію, трикімнатна 
квартира. Я з дітьми у найменшій. Чого ж мене викликали? Який суд? 

Я розвів руками. 

— Дізналися щось?.. — наважився запитати. 


ВІТЕР ШПУРЛЯЄ ТРІСКИ 
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— Десять років... Та чому без права листування? — Її страдницькі 
очі питали, благали. 

— Мого брата так само. 

— Працюєте? — спитала. 

— В’юся головою об мур. 

— Мене послали санітаркою. Кажуть, райкомам дали вказівку 
влаштовувати на роботу. Виключених. Щоб такі, як ми, не дискредитували 
Конституцію. Скоро вибори. Йдіть до райкому... 

Почалося засідання суду. За столом сиділа молода жінка. Обіч неї 
двоє літніх чоловіків. Суддя та засідателі. 

Першою викликали Агату Терентіїніїу. Підвівся уиравдом і коротко 
анклав вимоги видавництва: відомчий будинок, житло потрібне для нових 
співробітників, а це сторонні люди... 

Суддя нахилилася до одного, до другого засідателя. Обидва кивнули 
головами. Потім безбарвним голосом проказала: 

— Суд ухвалює: виселити без надання житлоплощі. 

Агата Терентіївна з плачем вигукнула: 

— Куди ж мені з дітьми? В собачу будку? 

— Громадянко Загірна, — жорстко зауважила суддя, — це суд! 
А не... — Після короткої паузи додала: — Можете звернутися з апеляцією 
до міського суду. 

Потім викликали мене. Все повторилося. Тільки про собачу будку 
я змовчав. Ніякої тяганини. Коротко, чітко, бездушно. 

Куди тепер? До райкому партії? С вказівка? А вказівки треба 
виконувати. Всілякі недобитки швендяють вулицями, дискредитують 
Конституцію... Мусять працювати. 

Та цієї хвилини непокоїло інше: присуд! Що тепер робити? Найняти 
десь кімнату. Та на це ж потрібні шалені гроші. 

Зустріч із дружиною Загірного нагадала про чорне віконце, про чергу. 
Де зараз Леонід? Що з ним? Тепер, я чув, Соловки вважаються мало не 
курортом. Засилають до тундри. Ще далі. Туди, де вічна мерзлота. 
Я відчував, що й мене стискують брили криги. Корабель «Челюскін* було 
розчавлено кригою. Що вже казати про людину? 

Ось і будинок райкому. Тут мене виключали. Вже сама згадка 
штовхала — геть звідси! 

З важким серцем увійшов до приміщення. Постукав у перші ж двері. 
Інструктор райкому велів Іти до заворгвідділу. Заворг сказав, що цим 
питанням займається сам секретар райкому. В приймальні секретаря 
сиділи двоє: чоловік І жінка. Одного погляду було досить, щоб зрозуміти: 
це люди такої ж долі... 

Тут теж не було тяганини. За чверть години я вже був у кабінеті 
секретаря. Пам'ятаючи, що Дробота зняли, я з цікавістю глянув на нового 
секретаря. Та більшу увагу привернув чоловік, який сидів збоку, коло 
маленького столика. Похмуре обличчя, наеурмлені бргНш. В мій бік він 
навіть не повернув голови. 

Вислухавши мене, секретар спитав похмурого: 

— Що там іще є? 

— Потрібен кіоскер. 

— Ну, що ж... — почав секретар. 

— Ні! — не дав йому договорити похмурий. — Це ідеологічна 
ділянка. І не можна будь-якому... 

— Але ж я продаватиму наші радянські газети.— сказав я. 

Похмурий і тепер не дивився на мене. 

— Продаючи «Правду*, теж можна щось шепнути. 

Спантеличений таким безглуздям, я дивився на секретаря. Сподівав¬ 
ся, що засміється: жарт, мовляв. Але він кинув обережний погляд на 
похмурого і сказав: 

— Приходьте через два-три дні. 

О, ці прокляті *два-три дні*. 
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Але ж як посилилася пильність! Якби рік тому хто-небудь прийшов до 
редакції й поскаржився, що йому не дали роботи в газетному кіоску 
з ідеологічних міркувань, який фейлетон ми надрукували б... 

Від Ануш нічого не можна приховати, хоч би на короткий час. 

Моє обличчя, мої очі для неї сторінка, де все написано великими 
літерами. На відстані видно. 

Розповів про суд. Чекав ще одного вибуху. Але вона немов скам'яніла. 
Потім вимовила: 

— Краще вбили б зразу. 

Про своє ходіння до райкому я все ж таки промовчав. Не все відразу. 

25. 

Є, попри все, у нашій родині щаслива істота: Ганя. Підстрибуючи 
Й звернувши до мене осяйне личко, вона вигукує: 

— Ой, як добре, що ти не йдеш на роботу! Нам і вдома багато діла. Ой, 
як добре! 

Зі своєї шухляди (в моєму столі) вона виймає олівці, фарби, пластилін, 
книжечки. Справді, вдома багато діла.,. 

А ще в неї така радість: бабуся не десь там далеко-далеко, а з нами. 
Тож не треба ходити до дитячого садка. Ще зарано Гані знати, що з того 
садка її виключили. 

— Мамо, лишайся й ти вдоми! — благає Ганя. 

Ануш сумно хитає головою. А мені щемить серце. Як вона, бідолашна, 
втомлюється! Найменше від роботи. Думки. Тривоги. Ними насичене саме 
повітря. Як дихати? 

Ввечері, коли Ануш повертається з роботи, коли вдома всі разом і чути 
сміх-дзвіночок Гані, на якусь мить забуваєш усе, що сталося. Але мить 
і с лише миттю. 

Потім незмінне, щовечірнє: 

— Ганю, спатки-спатусі... 

Починається торг: 

— ІЦе десять хвилинок. 

— П’ять. 

— Ні, шість, шість, 

А вже в ліжку неодмінно пісеньку. Якось тихо заспівав у задумі. Ганя 
почула, і стала та пісня для неї улюбленою колисковою. Останню строфу 
маю повторити двічі: 

А я бідний. бсаталашшй. 

Ст*п широкий — то мій смт. 

Шабля, люлька вся родина. 

Сірий коник — то ж мій брат. 

Лепечучи «сірий коник, сірий коник», Ганя засинає. 

Ляіає спати й Ануш. 

Ось тоді настають години тихих розмов із бабусею Каріне. Про 
різне — від давнини до наших днів. Уже котрий вечір я слухаю розповіді 
про дивовижну історію народу, чию землю завойовували й спустошували 
орди Чингісхана, персів, сельджуків, римлян, парфян, турків. Про 
стародавні манускрипти, про храми — вогнища освіти, побудовані півтори 
тисячі літ тому. Про вірмен-вигнанців. що розвіялися но всьому світу. 
Бабуся Каріне з кримських вірмен; вони поселилися там ще до татаро- 
монгольської навали. Молодою вчителькою поїхала в гірське село вчити 
дітей. Там зустріла Рубена, який утік із Туреччини ще на початку століття, 
коли загинула ціла ного родина. Криваві погроми в Туреччині виникали 
весь час, а в 1915 році вже сталося побоїще, якого не знав світ. Половина 
вірменського народу загинула. Багнетами підкидали вгору малят, 
кривими ятаганими розтинали животи вагітних жінок, різали, рубали, 
спалювали живцем. Сотні тисяч утікачів загинули в безводних пустелях. 

Коло столу сиділа маленька сива жінка. Розповідь текла тихим 
ручаєм. 


Вітер шпурляє тріски 
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Воші побралися і сорок років вчили дітей. Радісно зустріли 
революцію. Воскресла з попелищ і руйновищ нова Вірменія. Шанованого 
вчителя Рубена незмінно обирали до сільської Ради. Бабуся вимовляв це 
з гордістю. 

Ще першого вечора вона спитала, чи я читав поезії бгіше Чаренца. 
Звичайно. Хто ж не знає Чаренца — поета революції. 

— Його розстріляли два місяці тому. 

— Цього не може бути! — вихопилося в мене. 

— Але так сталося. 

І сьогодні зайшла мова про Чаренца, отже, Й про все, все. 

— Чому стільки ненависті й жорстокості? — питає вона мене. Погляд 
її звернено до вікна, неначе питає в цілого світу. — Рубеи жив для людей. 
Усі до одного односельці зібрали підписи на його захист. Який же суд? Де 
був той суд? Чому не сказали? Я б найняла адвоката. Ніколи такого не 
було, щоб засуджували без права надіслати рідним хоч коротку звістку 
про себе. 

Великі, темні, налляті горем очі. Не знати чому, відчуваю тяжку 
провину перед цією жінкою. 


26 . 

Я не йшов. Я біг, тримаючи в руці вдвічі складений папірець. І який 
же! Не папірець, а документ за підписом секретаря райкому. В цьому 
документі, що його було адресовано голові артілі чистильників взуття, 
чітко написано: «Надати роботу...* 

Велике подвір’я, оточене будинками. Спускаюся в підвальне примі¬ 
щення. Малесенькі вікна попід самою стелею. Ліворуч дверцята 
в диктових стінах. Знаходжу голову артілі Сторожука. Це літній, кремез¬ 
ний чоловік із засмаглим обличчям. Напевне, рибалка. 

— Оце порядок! — задоволено каже він. — Офіційне отношеніє. А то 
приходять усякі з вулиці... 

Сторожук постукав у диктову стіну. Ввійшов сутулий, худорлявий 
чоловік із жовта во-хоробли ви м обличчям. 

— Ось! — Сторожук майже врочисто простягнув йому папірець. 
А мені пояснив: — Наш парторг товариш Гуржій. 

Гуржій довго розглядав папірець. Потім запитав, де я раніше 
працював. Почувши відповідь, обидва втупилися в мене. Редакція... Газета 
• Більшовик*... Вже вкотре я бачив, як це лякало, дивувало, насторожува¬ 
ло. 

Нескінченна хвилина тяжкого для мене мовчання. Та ось Гуржій 
кивнув голові артілі й вийшов. 

— Порядок! — сказав Сторожук. — Призначаю вас техсекретарем 
артілі. Ходімо. 

Ми ввійшли до такої ж диктової кімнатки. Під стелею горіла тьмяна 
електролампочка. В кутку сидів хтось і цокав на рахівниці. 

— Оце ваш стіл,— показав Сторожук. — Протоколи, отношенія, 
входяїці, ісходящі... Знайте: в артілі не тільки чистильники, є майстерня 
ремонту взуття. Є склярі. Буде й кравецький цех. Усіх, усіх приватників 
залучили до артіль Щоб ніякої дрібної буржуазії у нас не було... А це наш 
бухгалтер. 

Сторожук вийшов. Я глянув у віконце й побачив ноги перехожих, 
потім придивився до того, хто клацав на рахівниці. Сумне обличчя, синці 
під очима. Опущена голова. 

Я заходився гортати папки. Безграмотно написані протоколи. Листи 
до різних установ. Заяви... Безпросвітна нудьга! 

Заходився писати власне «отношеніє*. Апеляцію до міського суду, чи 
пак скаргу на рішення районного суду — виселити без надання житлопло¬ 
щі. 

Минав день за днем. Я звик до своєї роботи. Збагнув, що являє собою 
різноплемінна, строката артіль. Кияни-українці були здебільшого скляра - 
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ми і шевцями. Серед чистильників, крім українців, були вірмени, давні 
жителі Києва, а більшість складалася з айсорів, тобто ассірійців, вигнан¬ 
ців з Ірану, що на початку століття знайшли притулок на Україні. 

Обшарпані, з голодним блиском в очах, вони часом збиралися в так 
званому залі, в глибині підвалу. Тоді звідти долинав говір, сміх, гучного* 
лоснІ сварки. 

З ранку до вечора я писав. Сторожук диктував мені різні «отношенія* 
(наполягав на цьому слові) до установ. Ухопивши портфель, він зникав. 
Тоді з'являлися чистильники, шевці, склярі. Часом поодинці, а то й по 
двоє-троо разом. «Пиши, дорогий товаришу...» І я писав. Скарги до міліції, 
яка ловила й штрафувала за продаж на базарі речей, куплених у магази¬ 
нах. Жалісливі прохання до Червоного Хреста, до районних Рад, до 
домоуправлінь. Ще жалісливіші листи було адресовано до якихось 
буцімто багатих родичів, — тут слід було згадати про маленьких племін¬ 
ників і племінниць, які гаряче кохають свого дядечка... Один чорноборо¬ 
дий ассірієць вимагав, щоб я написав наказ, який зобов'язував би всіх 
службовців чистити взуття не вдома, а на вулиці. 

За все те писання мені спочатку тицяли срібляки й сердилися, коли 
я відмовлявся. Потім примирилися: дивак. Одержує жалюгідну зарплату, 
а ще й кирпа вгору. 

До кімнати іноді зазирав парторг Гуржій. Я вже знав, що він хворіє на 
сухоти. Запитував, іцо саме я пишу артільцям. Подумавши, кивав 
головою. На мовчуна-бухгалтера не дивився зовсім. 

Гуржій багато ходив. Точки було розкидано по всьому місту, 1 кожна 
повинна була сплачувати артілі частину заробітку. Точки ремствували. 
Гуржій провадив роз'яснювальну роботу. 

Шевців він збправ у залі. Для майстерень бракувало приміщень, 
і частина шевців працювала в будках на вулицях. 

На таких зборах я мав вести протокол. Гуржій звертався до своїх 
слухачів із закликом перебороти в собі дрібновласницькі настрої, 
зміцнювати артіль, яка поведе їх до лав пролетаріату, зробить свідомими 
будівниками нового життя. 

Виступів не бувало. Зате безліч запитань. Про підметки й набойки, 
цвяхи й дратву. 

Окремо Гуржій скликав склярів. Дивився на них похмуро. Веш¬ 
таються по місту, кожний окремо. Як їх контролювати? 

Для всіх, кого об’єднала ця дивна артіль, для всіх, кого точила думка, 
як заробити гіркий карбованець, безкорисливий і відданий справі Гуржій 
був людиною іншого світу. Ніхто, як я пересвідчився, не прислухався до 
його слів, але поважали й жаліли, бо хворий. 

Двічі на місяць бухгалтер вимовляв три слова: 

— Розпишіться. Ось тут... 

Одночасно він виконував і обов’язки касира. 

Я одержував свою мізерну зарплату, з якої вже утримано було 
податок І державну позику. Пдучи додому, рахував і вираховував. 
Додавав свої карбованці до трохи більшого заробітку Ануш, і... тріщини 
в бюджеті виникали все глибші. Вистачало тільки на скромне харчування. 
А надходила осінь, а за нею зима. 

27 . 

— Як нас обкрадає життя! — вихопилося в Ануш. — Не буваємо 
в театрі, в концертах. Навіть кіно для нас розкіш... 

Перед цим ми говорили про інше: Гані потрібні нові черевички 
й пальтечко. Росте! І нараз оце тоскне: «Як нас обкрадає життя!* 

Я мовчав. Чим міг утішити? 

— Та які вже театри н концерти! Треба думати, де будемо жити, за які 
гроші найняти хоч закуток. 

Не обурювалася, не закипала гнівом. Тнхнй голос, у якому туга 
і безнадія. 

Утома есе ж таки зборола її. А я ще довію не міг заснути. Думав: 
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скільки людей зараз не спить? У скількох домівках чути тихий плач, 
розпачливе ридання або ж нічого не чути, бо в тяжкому мовчанні чекають 
стуку в двері. 

Заснув, коли вже почало світати. Та. мабуть, зразу ж мене розбудив 
зляканий шепіт Ануш: «Чуєш? Тупотять...* 

Справді, над нами хтось переступав важкими кроками. 

— Невже знову обшук у Гелени? — спитала Ануш. 

— Може, Вишневського випустили? 

Напружено прислухалися. 

Двері вгорі грюкнули. І на сходах почувся стогінливий зойк Гелени: 

— Люди добрі, рятуйте мого Янека! Люди... 

Зойк урвався. Тупотіння ніг покотилося вниз. 

— їй здушили горло,— прошепотіла Ануш. 

За хвилину вгорі знову грюкнули двері, і ми здригнулися від крику* 
плачу Янека: 

— Мамо! Мамусю! 

Ануш, як була, в нічній сорочці кинулася до дверей, розчахнула їх 
і закричала: 

— Куди ви несете хлопчика? Залиште у нас, поки матір відпустять. 

— Відпустять... Хе-хе! От дурна баба... 

Пройшли. Мабуть, чиясь п'ятірня затулила Янекові рота. 

— Що таке? Що таке? — простогнала в другій кімнаті бабуся. 

— Нічого, нічого... — заспокоїла її Ануш. — Сусіди посварилися. 

На кухні Ануш одклала бутерброд, випила натщесерце трохи чаю. 

— Нудить, — поскаржилася вона. — Як після цього йти на роботу? 
В мене тяжкохворі... — 1 потім пошепки: — Мені казали, що дітей 
забирають у якісь особливі дитбудинки. Під охороною. Уявляєш: тюрма 
для маленьких. 

Ми вийшли з дому раніше, поки не прокинулася Ганя, бо тоді 
почнеться пхикання: «Побудьте зі мною трішечки-трішечки...* 

Ануш пішла до трамвая, а я звернув у провулок, щоб обійти квартал 
довкола. Ні з ким із колишніх колег не хотів бачитись. 

На Тарасівській мені назустріч поволі йшов Гнат Сосницький. Мовчки 
потиснули один одному руки. 

— Вишневську взяли,— сказав він. 

— Знаю. 

— Газету «Глос радзецкі* закрили зовсім. Там майже всіх... 

Сосницькнй був значно старший від мене, але відтоді, як ми 
попрацювали разом у виїзній редакції, постало дружне «ти*. 

— Я тут на тебе чекаю,— сказав він. — Помітив, що ти робиш такий 
віраж. 

— Що в редакції? — спитав я. — Мода на вуса-бороди? 

Сосницькнй не голився, певно, днів три-чотири. 

— Ти що? Не знаєш? — здивувався він. — Ф-фіть! Вилетів... За 
втрату пильності. До того ж закордонно походження. 

— Це що за новина? 

— Розумієш.— вів далі Сосннцькй,— я народився в Луцьку. Во¬ 
линська губернія була тоді в складі царської Росії. До вісімнадцяти років 
був підданим Миколи Другого. Потім утік до Червоної Армії. Між іншим, 
гнав Пілсудського, коли той захопив Київ. А вони в одне: Луцьк — це 
Польща. Та й прізвище... Чи не шляхтич?.. 

— Працюєш де-небудь? — запитав я. 

— О, став у пригоді юнацький фах. Пекар. Паляниці, булочки, що 
завгодно для душі. А ти? 

— Керую чищенням взуття цілого Києва. 

— Ну, ти ростеш... Тепер слухай, яку справу маю до тебе. З ножем 
пристали: звільняй кімнату. Веліли вмовити тебе. Одне слово, бери мене 
в приймаки. Я одинак, багато клопоту не завдам. 

— Нас же четверо... — почав я. 
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— Слухай, галушнику, все це перемелеться дуже скоро. От побачиш! 
Сталін про все дізнається й наведе порядок. Іїу, ще місяць, ще два... — 
Сосницький говорив так упевнено, ніби знав те, чого ніхто не знав. — 
Домовилися? 

— Нехай зачекають,— нервово сказав я. — Хоч кілька тижнів. От 
коли теща поїде... 

Ми зупинилися на ІЗолодимирській. 

— Бувай! 

— Ходи здоровий. 

І тут одночасно побачили на круглій афішній тумбі вже знайомий 
портрет. Угорі було написано: «Сталнпскнй нарком Н. И. Ежов». 
А внизу: «Ежовьіе рукавицьі...» Гостре обличчя, пронизливий погляд. 
Наркомівські рукавиці мали довгі, гачкуваті пазурі, що вп’ялися в ма¬ 
ленького чоловічка. 

Ми перезирнулися й розійшлися. Сосницький додому. Я на роботу, де 
чекали на мене чистильники, шевці, склярі, яким я мав писати різні 
• прошенія». скарги й жалісливі листи до багатих родичів. 


2Н. 

Про новини в будинку дізнаюся від двірнички, яку нодумки називаю 
«всевидюще око». Ніколи не розпитую. Сама сповнена непереборного 
бажання сповістити кожному те, що знає тільки вона. 

— А полька, виявилося, теж шпигунка. Чоловік признався за себе 
й за неї. Отак! 

Через тиждень приголомшила іншою звісткою. 

— Як вам подобається ще й таке? Сосницький... Взяли мене за поняту. 
Тобто за свідка. Зробили обшук, узяли якісь папери. Він теж із Польщі. 
Оце такі сусіди — шпигун на шпигунові. Чого ви мовчите? — спитала вже 
сердито. 

— А що казати? Ви й так усе знаєте. 

Цілий день свердлила мозок одна думка: «ІЦо було б, якби...» 
Приходять уночі, питають Соеницького, роблять обшук. А далі? Чи не 
спало б їм на думку, що Сосницький міг сховати щось навіть у моєму 
ліжку? А про що змовлялися ці двоє? І чому це Полтавець (тобто я) не 
погодився поступитися кімнатою заслуженому товаришу, новому кадру, 
а взяв до себе Соеницького? Все-все викликає підозріння. Отже, варто 
взяти обох. Там з’ясують. 

Додому я прийшов раніше від Ануш. Читав казки Гані, ліпив звірят. 
Вона смикала мене за рукав: 

— Я ж тебе питаю? 

І це раз у раз,— нічого не чув. 

Ануш стала на порозі, важко дихаючи. І зі стогоном до мене: 

— Ти розумієш, що могло статися? Як же ти міг погодитися? 

Забула, що й сама погодилася, бо того дня міський суд одхилив нашу 
апеляцію. Міркували так: Сосницький одинак. Із партії його не виключе¬ 
но. Цо багато важить. Крім того, запевняв, що незабаром стануться зміни 
на краще. Певно, в партійних колах щось знали... 

— Як ти міг погодитися? 

— Що сталося? — розхвилювалася бабуся. 

— Що сталося? — вже плачучи, вигукнула Ганя. 

Як же чуйно сприймають обидві тривогу в наших душах. Малу не 
важко заспокоїти. Бабуся стискує збляклі губи, ображена тим, що від неї 
приховують іще якесь лихо. 

Пізнього вечора знову тихо, ледве чутно розмовляємо, радимося. 
Ануш вирішує: не поступатися. Я погоджуюся з нею. Бабуся лишається 
з нами. Г нікого до себе не пустимо. Бо йдеться вже не про побутові 
незручності. Йдеться про саме життя. 
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...Ще один співробітник редакції потрапив за грати. Чия черга тепер? 
Відганяю цю кляту думку, тікаю від неї. Марно. Наздоганяє. 

29 . 


Під час обідньої перерви я подався до юридичної консультації. 
Заплатив карбованець. Секретарка сказала, до якої кімнати зайти. Юрист, 
молода жінка, байдужо глянула, кивком голови показала но стілець і сухо 
мовила: «Слухаю*. Та досить було сказати, що живу в будинку редакції, 
як обличчя в неї пожвавішало. Скрізь одна реакція... 

Розповівши про рішення суду, про відхилення апеляції, спитав руба: 

— С такий закон, що дає право виселити на вулицю? 

Почув, що закону такого нема. Далі тлумачила щось туманне: 
з одного боку так. з другого — інак... 

Я вже підвівся, і тоді вона, притишивши голос, сказала: 

— Зараз цього ніхто не дозволить зробити. Наближаються вибори до 
Верховної Ради. Перші вибори за Сталінською Конституцією. Подібні дії 
могли б вилинути на настрої виборців. Ви розумієте? 

Я повернувся до артілі, гірко всміхаючись. Моя квартирна справа, 
виявилося, набуває значної ваги: може вплинути на настрої виборців. 
І в який час. Коли втілюється в життя Сталінська Конституція. 

Виборчу кампанію вже проголошено. Повсюди на зборах, на мітингах 
висувають кандидатів- до складу Верховної Ради. І перше ім'я, яке 
називають,— Сталін. Щодня в газетах довжелезні списки колективів — їх 
тисячі! — які хочуть, щоб Сталін був їхнім депутатом. 

Висувають також інших керівників. Звертаю увагу на те, що на 
другомі місці не Молотов, не Мікоян, не Маленков, а Сжов, який тільки 
вчора став членом Політбюро. Йому присвячено вірш Джамбула в • Прой¬ 
де*: «Великого Сталина пламенньїй зов усльїшал всем сердцем, всеЙ 
кровью Ежов...» 

Невгамовний Гуржій мало не щодня скликає то чистильників, то 
шевців, то склярів. Захоплено розповідає про наступні вибори, про 
щасливе життя, яке настане завтра. 

Бачу: світлішають обличчя цих людей, досі зневірених і байдужих. 
Я теж переймаюся піднесенням, яким живе країна. Скільки листів 
у газетах! Скільки запальних промов про радіо! І простого робітника, 
і академіка. Всі чекають, усі сподіваються кращого. 

А через день — мов ножем у груди — вирок Військової колегії 
Верховного суду: присуджено до розстрілу внукідзе. Кара хана, Ореха 
лашвілі... 

Знову Ануш зі своїми, як я кажу, дитячими міркуваннями: 

— Це ж люди, що працювали з Леніним. Він їм вірив. Хіба вони 
могли стати ворогами? 

Бабуся Каріне вболіває: 

— Якщо навіть чимось завинили, чому зразу ж убивати? І не міг 
завинити перед народом Орехалашвілі. На Закавказзі його любили 
й шанували. Про нього казали: брат Ілліча. Може, саме це комусь кололо 
очі? 

Ввечері тихий стукіт у двері. Ануш зблідла. Ми чомусь разом 
кинулися до дверей. 

— Дозволите? 

Побачили трохи зніяковілого сусіда з першого під’їзду. 

Я зрадів, і моє хвилювання вилилося потоком слів: 

— О, Миколо Тихоновичу! Заходьте, заходьте. Скільки ночей ми 
з вами провели в друкарні! Скільки номерів газети випустили... 

— Було, було... Драстуйте ще й у хаті. 

Ми цосідали коло столу. Ганя притулилася до мене, з цікавістю 
позираючи на дядечка. Вже стільки часу ніхто не переступав наш поріг. 

Микола Тихонович, старий робітник друкарні, з доброю усмішкою 
дивився на мене. 
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— Я ваш агітатор. Через тиждень вибори. То як мені вас агітувати? 
Я звик, що вн мені пояснюєте деякі речі.,. 

Коли нам випадало разом чергувати в друкарні й бували вільні 
хвилини, Микола Тихонович любив погомоніти «про політику і про все на 
світі*. 

— Агітуйте, як усіх,— сказав я. — Бо вже відстан. Поп’ємо чаю? 

— Дякую. Іншим разом. ІЦе п'ятнадцять квартир у мене. Тільки ви не 
подумайте! — похопився він. — Я не з тих... Неодмінно прийду. 

— Буду радий! — Мене зворушила його щирість. 

— Значить, вибори наступної неділі. Наш кандидат — Станіслав 
Вікентійович Коеіор. Довелося мені його двічі чути. І. знаєте, сприйняв 
я цю людину душею. Оце й уся моя агітація. 

— Що нового в редакції? — спитав я жадібно. 

— Як вам сказати? — Микола Тихонович розвів руками. — Якщо 
рівняти з тим, що було, то таки є нове. — Вій притишив голос. — Усі 
бояться. Бояться помилок, бояться анонімок, бояться дзвінків. Чув, що вже 
не раз дзвонили по телефону самому редакторові: «У вас на фотознімку 
свастика*. І починається... Вибачайте, в мене ще п'ятнадцять квартир. 

Біля дверей він міцно потиснув мені руку: 

— Я вам вірю, Сергію. Ось побачите: все перемелеться. Ще ми з вами 
робитимемо газету. 

— Спасибі, Миколо Тихоновнчу, — тремтячим голосом мовив я, 
ковтаючи сльози. 

Ануш вийшла з другої кімнати. 

У мене серце завмерло. 

— IIу, що ти справді! Це добрий знак. Відтепер до нас приходитимуть 
тільки хороші люди. 


Добрий знак. Уперше за цей час мені захотілося взяти олівець і, як 
сказав поет, мережати рядки. Скільки таких рядків я в годину розпачу 
спалив! Проте ті рядки було написано в іншому часі, в іншому житті. 
Тільки тепер я, здасться навчився трохи розуміти людей. Так що саме 
записати? 

Всі вклалися спати. Я сидів коло столика на кухні. Розгорнув новий 
зошит, написав дату. І перше ім’я — Леонід. Відколи себе пам’ятаю, 
старший брат був для мене взірцем, але деякі риси ного характеру я ніяк 
не міг сприймати. Ідейність — цим пронизане було його життя. Відданість 
партії — так. Але вона переступала невидиму межу і вже ставала сліпою 
вірою. Будь-яке власне міркування з приводу чергової постанови навіть 
про суто практичні речі викликало в нього різке заперечення. Та мене не 
могли переконати ного безапеляційні: «там видніше* і «та м краще 
знають...* Одного разу я сказав йому: «В твоєму розумінні партійної 
дисципліни є щось жорстоке, принизливе для людини*, Відповів на це 
з усмішкою: «Звідки в тебе анархістські тенденції? Ми солдати партії, 
А солдата дисципліна не принижує, а підносить, загартовує...» 

Зразу ж згадався Найднч. Як багато дала мені ця людина з її 
прагненням докопуватися до істини! Часом здавалося, що він ходить 
довкруг кожного явища, щоб розглянути його з усіх боків. А йото постійне 
запитання: «А ти якої думки?* Знаходив насолоду о зіставленні думок, 
у суперечках. У нього зблискували очі: «Тут є зернятко, є, є*. 

«Всі бояться*, — зітхнув старий друкар. І я згадав, як Найдич 
безстрашно сказав: «Нехай перевіряють, нехай допитують... Я комуніст*. 
І ось зараз його й справді допитують... Хто, хто має на це право? Я певний, 
що й та м Найдич саме про це думає: хто дав право кидати за грати 
комуніста? І не тільки думає, а й рішуче запитує, 

«Всі бояться*, — сказав старий друкар. Ох, як мені хотілося зараз 
спитати Анатолія Куцого: «А ти. накричавшіїся в редакції, спокійно 
сниш?* Ні, Толю Куций, знаю: тремтиш. Бо той таки новий кадр або то 
сама Жовтуха може кинути: «А хто його висунув до складу партбюро й на 
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секретарський пост? Відомо хто: вороги народу! І в нього теж зв’язки, 
зв'язки...» 

Пам’ятаю, як торік обирали партбюро. Найдич п’ять років був 
секретарем. Попросив звільнити, бо перевантажений. Ганна Іванівна теж 
побула секретарем: «Більше не можу — робота, сім’я, хвороби,..* 1 ось 
чиєсь око вгледіло Куцого. Не перевантажений, бо мало що вміє. Свій 
хлопець. Із усіма лагідний. Коли навкруг такі люди, як Найдич, Загірний, 
Ганна Іванівна, врешті не важить, хто скликатиме збори... І ось тепер він 
викриває, він плямує. Але й плазує. Чим дужче боїться, тим більше 
старається. Заодно розгорілося те, що жевріло не помічене нами: «Підско¬ 
чу! Стрибну вгору!» 

Годі про дрібноту. Є сьогодні щось незрівнянно важливіше. Старий 
друкар сказав, що голосуємо за Косіора, що ця людина припала йому до 
душі. Таким же добрим словом озивалися про Косіора і на шахтах 
Донбасу, і на заводах, де мені не раз доводилося його бачити. Розмовляв із 
людьми і слухав людей. 11а Макіївському заводі редактор багатотиражки 
повів мене до їдальні. Там разом із робітниками обідали Косіор і Серго 
Орджонікідзе. Часто лунав сміх. Серго любив жартувати. 

І ось зараз, після відвідин Миколи Тихононича з Його сердечною 
агітацією, я думав про те, яка самота виникла навкруг Косіора. Вбито 
Кірова. Не стало Серго. Зникли Рудзугак, Постишев, Чубар... А на 
Україні? Застрелилися Скрипник, Любченко. Заарештовано Затонського, 
Юрія Коцюбинського. Хатаєвича, майже всіх наркомів... Знято з поста 
всеукраїнського стирости Григорія Івановича Петровоького. Кажуть, що 
він тепер працює завгоспом у Музеї революції. З ким же вам тепер 
доводиться працювати. Станіславе Вікентійоничу? І як воно ироцюється? 

Я почув тихі кроки позиду. Озирнувся. На мене злякано дивилась 
Ануш. 

— Прокинулась, а тебе нема... 

Страх скрізь і повсюди. 

— Що ти пишеш? 

— Нічого,— відповів я. 

... В зошиті й справді було виведено тільки дату. 

І одне ім’я: Леонід... 


зо. 


В неділю я прокинувся рано. Звідкись долинала музика. Визирнув 
у вікно. Посередині вулиці, співаючи, йшли дівчата Й хлопці. Певно, із 
студентського гуртожитку. 

На кухні біля плити вже поралася бабуся. 

— Яке сьогодні свято? — спитала вона. 

— Вибори до Верховної Ради. Перші—за новою Конституцією. 
— А в тюрмах теж голосують? 

Не знав, що відповісти. 

Трохи згодом розбудив Ануш. Вона простогнала: 

— Хоч вихідного дня можу виспатися? 

— Ти забула? Вибори. 

— Ну і що? Сказано: можна до дванадцятої ночі. 

Вискочила зі свого ліжечка в сорочечці, боса Ганя. 

— І я, І я на вибори! 

— Одягайтеся й підемо. Всі разом. 

Тільки зібралися випити чаю, як почувся стукіт у двері. Я відчинив. 
На мене жорстокими очима дивилася багрова від гніву Антоніна Жовтуха. 

— Вам що? Окреме запрошення потрібне? Та ви... Та ви... Ви повинні 
були о шостій ранку прийти, щоб показати свою свідомість. 

До мене з плачем кинулася Ганя. 

— Не лякайте дитини,— сказав я. 

Жовтуха розлютилася ще дужче: 
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— Ви... Ви... Тепер видко, хто ви. Весь народ із ентузіазмом святкує 
цей день. Чому ж не йти разом із народом? Ми зобов’язалися: до дванадця¬ 
тої години дня, дня а не ночі, сто відсотків виборців! Хіба вас агітатор не 
повідомляв? 

— Повідомляв, повідомляв,— почувся голос Миколи Тихоновича, то 
спускався сходами. 

Жовтуха круто обернулася до нього. 

— Ці люди... Ці люди... 

— Люди як люди,— спокійно сказав Микола Тнхонович. — Нема 
чого репетувати. Ще тільки дев’ята година. 

— У мене вже проголосували всі! — вигукнула Жовтуха. 

— Честь і хвала вам! — вклонився Микола Тихоновнч. 

Жовтуха кинула на мене нищівний погляд і побігла. 

— Збирайтеся в похід. А бабусі не треба квапитися,— сказав Микола 
Тихоновнч. — Прийдуть з урною, проголосує вдома. 

Ми рушили до виборчої дільниці. Навздогін і назустріч нам ішли 
святково вбрані люди. Біля скверу в молодіжному колі танцювали, чулись 
веселі вигуки. З радіорупорів линула пісня: 

Я другий ти кой гтрпнм н« янаю. 

Гдг так вольно дьішкт чоловек. 

Над дверима дільниці красувалося червоне полотнище з написом 
«Торжество радянської демократії*. 

Ми підійшли до реєстраторки, показали паспорти, одержали бюлетені. 
Якийсь незнайомий чоловік наблизився і тихо сказав: 

— Можна зайти до кабіни. 

— Навіщо? — спитала Ануш. 

— Розглянути бюлетень. Можна викреслити... Це воля виборців. 
Можна інше прізвище написати. 

Мовчки пройшли повз нього й кинули бюлетені в урну. 

Біля виходу Ануш вимовила ледь чутно: 

— Провокатор. Не озирайся, він ще комусь підказує... 

Єдине бажання: швидше додому. 

Але Ганя вгледіла у дітей цукерки, пряники. 

— Там, там! — Показала в глибінь коридора. 

Коло буфету була черга. Стали й ми. Позаду чулися жіночі голоси. 
Перший — вражено: *Так і сказала?* Другий голос ствердив: «Так 
і сказала: сина забрали,— значить, винуватий. Мені Сталін дорожчий, 
ніж рідний син». Знову перший голос: *Як вона могла? Мати ж...* На це 
друга жінка спокійно відповіла: «Ну й що?.. Я теж так сказала б...* 

31 . 

Куплені вранці газети я, звичайно, приносив додому. Ануш нашвидку 
переглядала сторінки. Приходила з роботи втомлена, а вдома нескінченні 
клопоти. Тож вольта, щоб я переповідав їй новини. Зате бабуся Каріне, 
втихомиривши Ганю, озброювалася окулярами і читала, читала... 

Часом коротко коментувала: 

— Що діється на світі... Буде війна. 

Іноді тужливо зітхала: 

— Чому стільки ненависті? Як же навчити дітей бути добрими 
людьми, коли день у день пишуть: викривати, карати... 

Якось запитала: 

— Енканеде — це те, що колись називали охранкою? 

А в ці дні вона звернула увагу на те, що для мене вже стало звичним, 
само собою зрозумілим: 

— Ось гляньте! Знову... Кожного дня портрет Сталіна. Так треба? 

Справді, напередодні виборів разом із промовою великий портрет. 
Потім у день виборів. Наступного дня — Сталій голосує. 

Ануш, латаючи Ганине пальтечко, додала п своє спостереження: 
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— На вулицях і в установах мільйон портретів. 

— Ну що ж,— сказав я,— партія підтримує авторитет вождя. 

— А може, він сам підтримує? 

Я сердито глянув на Ануш: 

— Думай, перш ніж щось сказати. 

— Я саме й подумала про вислів Сталіна: «Скромність прикрашає 
більшовика...* Його самого це стосується? 

Не знаю, що їй відповісти. І через те, вже нервуючись, нагадую, щоб 
хоч поза домом не ляпала казна-що. 

Ануш кинула шитво і, почервонівши, вимовила крізь зуби: 

— «Не ляпала...* Іншого слова не знайшов? 

— Вибач... Нерви... 

— Ах, нерви... А в мене їх нема? — І вже з упертості, якої їй не 
позичати, кидає мені в’їдливо: — Говоритиму, що схочу. У нас свобода 
слова. Читай Сталінську Конституцію. 

Бабуся Карте докірливо дивиться на нас і хитає головою. 

З кожним днем задуха в підвалі стає щодалі нестерпнішою. 
Одноманітна писанина. Для голови артілі казенні «отношенія*. для 
інших — жалісливі «прошеній*. 

Дощова зима. Сірі тумани. Сірі дні. 

Та одного разу, прийшовши на роботу, я шкірою відчув, що сталося 
щось незвичайне. Голова артілі не відповів на моє привітання. ІІарторг 
гостро глянув і відвернувся. З-поза диктової стінки чути було розгублений 
голос Сторожука: «Я не сам його взяв, в офіційне отношеніс...» Може, про 
мене йдеться? 

В коридорі знайомий скляр шепнув: 

— Загребли бухгалтера. Знаєте, ким він був? Заступник наркома 
фінансів. Он яка птиця! 

Гуржій наказав усім, хто був у конторі, обійти точки і скликати людей 
на збори. О п'ятій. Обов'язково. При тому суворо попередив: 

— Нікому ні слова про подію... 

Державна таємниця: в артілі чистильників заарештували бухгалтера. 

Мені випало повідомити точки від Сінного базару аж до Лук’янівки. 
Звичайно, всі запитували: «Що сталося?» Розводив руками. 

Вгадували по-різному: може, будуть якість пільги? Може, викуплять 
облігації? Може, розпустять артіль?.. 

Один чистильник спитав мене: 

— Хіба я без председателя не знаю, як треба чистити черевики? 

Тьмяна лампочка вгорі ледве освітлювала так звану залу, в якій на 
дерев’яних лавах сидять принишклі артільники. На невеликому помості 
коло столу голова Сторожук і парторг Гуржій. Обіч помосту, внизу, 
маленький столик. Це моє місце. Напір, олівці — маю вести протокол 
зборів. 

Та коли Сторожук надав слово Гуржієві, я забув про свої обов'язки. 
З якою пристрастю, з яким болем заговорила ця людина, проклинаючи 
ворогів народу, замаскованих шкідників, іцо заповзають у кожну щілину. 

— Ось і в нашу артіль проліз вовк у овечій шкурі бухгалтера... 

Далі Гуржій суворо картав себе, голову артілі та всіх присутніх за 
втрату пильності, за політичну сліпоту. Очі його лихоманково горіли, раз 
у раз він кашляв і тулив хусточку до рота. 

На обличчях слухачів я бачив подив, переляк, а на деяких цілковите 
нерозуміння. Здогадувався, що айсори взагалі не в змозі збагнути, чому 
так хвилюється хриплоголосий промовець. 

Мені щеміло серце. Похололі пальці все дужче стискували олівець. 
Нарешті він зламався... Гуржій глянув у мій бік, недоговорив якесь 
речення. Надривний кашель зігнув ного. Він обіперся рукою об стіл. Потім 
сів. Сторожук квапливо налив воду в склянку й подав йому. В напруженій 
тиші чути було, як цокотіли об склянку зуби. 
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Важко дихаючи, Гуржій, уже сидячи, вів далі: 

— Яке хороше життя було б у нас! Але ці прокляті шкідники... 

Я дивився на нього зі щирим уболіванням І вгадував недоказане ним: 
♦ Яке хороше життя могло бути...* Могло, могло бути, адже народ працює, 
не шкодуючи сил. І він, Гуржій, хоч і хворий, працює, разом із усіма 
сподівається, що з дня на день ставатиме краще. 

Сторожук прочитав коротку резолюцію: *Ще тісніше згуртуємося 
навколо товариша Сталіна... Смерть і вічна ганьба ворогам народу... Ми, 
члени артілі, ще пильніше будемо...» 

Проголосували. І мовчки розійшлися. 

Короткий протокол я склав уже після зборів. Додавши до нього 
резолюцію, я вже збирався зайти до Гуржія; він ховав протоколи в сейф. 
Та мене стуком у диктову стінку покликав Сторожук. Коло ного стола 
сидів змучений Гуржій. Я мовчки віддав йому написане. Сторожук тикож 
мовчки простягнув мені папірець із печаткою. Я глянув: ♦Звільнити 
з посади... як такого, що не виправдав довір’я...» 

Розвівши руки, Сторожук сказав: 

— Якби не ця історія з бухгалтером... 

— Це нам подарунок на Новий рік,— сказала Ануш, дивлячись на 
папірець із печаткою. І засміялася: — Не виправдав довір'я... Чийого? 
Артілі чистильників. Тепер вона очистилася до кінця. 

Сміх урвався сльозами. 
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Зустрічати Новий, тридцять восьмий, рік до нас прийшла Ірина. 
Прибилася, точніше. На фабриці складалися веселі новорічні компанії,— 
її ніхто но запросив. 

Бабуся цілий вечір ворожило на картах. Розкладала і так, і сяк. Ірина 
підійшла до неї, довго дивилась. Я по очах бачив — хотіла, щоб бабуся 
поворожила ЇЙ теж. Посоромилася. 

А я думав про те. що Новий рік, якого зображують малюком, зараз 
навшпиньках, боязко наближається до тієї миті, коли проб’ють куранти. 

Святковий стіл. Посередині пляшка дешевого вина. Все разом — іще 
одна пачка проданих книжок. 

Ганя — єдина серед нас — із незахмареною радістю зустрічає свято. 
В кутку маленька ялинка з саморобними прикрасами, які я три дні 
майстрував, не виходячи з дому. Ануш вирішила: нехай уже промине цей 
чорний рік. а тоді треба шукати роботу. 

Дзенькнули чарочки, і бабуся тремтячим голосом мовила: 

— Дай боже, щоб у новому році наші рідні повернулися додому. 

— 'Гак і буде, мамо,— запевнила Ануш. 

То очі свідчили, що вона ні в чому не певна. 

— Тільки не бог нам допоможе, а Сталін.— сказала Ірина. 

Я мовчав. 

Чорна тарілка радіотранслятора вже вкотре проголошувала: «З Но¬ 
вим роком! Із новим щастям!..* 

— Не треба нам нового щастя, поверніть нам старе,— не знати до кого 
звернулася бабуся. 

Ірина розповіла, що фабричні дівчата збираються їхати на Далекий 
Схід. Туди кличуть молодь. Треба міцнити оборону. Але її, Ірину, 
закреслили. 

— Поїхати б кудись далеко,— тужно зітхнула вона. 

— Ось я поїхала далеко — і що? — похитала головою бабуся. — 
Доля наздоганяє. 

— Не треба про все це,— втрутилась Ануш. — Сьогодні тільки щось 
веселе. Ану, Сергію! 

О, саме мені й розповідати веселе! 

— Заспіваймо краще. 

І справді заспівали. Потім Ірина пішла додому. 
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Ми вклали Ганю спати. Бабуся знову схилилася над картами на столі. 
А ми з Ануш іде якийсь час стояли біля вікна в своїй кімнаті 
й дивилися на наш будинок, що вигнувсь дугою Й світився численними 
вікнами на всіх поверхах. Долинали співи, музика.. 

Най веселіше було в сусідній, за стіною, квартирі. Хто тепер гам жив. 
ми не знали. Раз у раз чулися вигуки, хтось кричав «ура*. Розпізнав голос 
Маркіяна Голуба й пронизливий вереск Жовтухи. Може, водночас з Новим 
роком справляє новосілля отой новий кадр, пильний викривач? 

Чимось грюкнули в стіну. Ще, ще раз. Знову вигук і регіт. 

— Ну іцо ж,— сказала Ануш. — Принаймні знатимемо, що у нас 
тепер веселі сусіди. 
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Як же не хотілося мені йти до райкому, корчитися під приниження, 
просити... Я був певний, що й зараз на мене чатує отой крижаноокий, що не 
довірив роботу в газетному кіоску. Хто він? Чому на нього з боязню 
позирає секретар райкому парти? 

Вирішив спочатку піти до вже знайомого мені профспілкового голови. 

— Товариш Полтавець! — здивувався він. — Невже й досі не 
працюєте? * 

В пересохлому роті затерп язик. Ледве вимовігв: 

— Мав тимчасову роботу. 

Про довідку з артілі промовчав. 

— Тепер інша справа,— бадьоро сказав Задорожнин. — Після вибо¬ 
рів до Верховної Ради вже на повну силу діє Сталінська Конституція. 
Право на працю! Нехай тільки хтось насмілиться... 

Він ухопив телефонну трубку, завагався, покляв її на місце і сказав: 

— Приходьте через два-три дні. 

Чекати? Ні. Я пішов до райкому. Знову, входячи до будинку, згадав, 
як мене тут виключали з партії. Цей спомин, мабуть, і був причиною того, 
іцо я увійшов до приймальні зніченнн. зневажаючи за це самого себе. 

Виявилося, що тепер та ки ми займається заворгвідділом товариш 
Рубайло. 

Рубайло також оглянув мене, як цікавий експонат (колишній 
журналіст’), вислухав, глянув на довідку і засміявся. Та зразу ж сповнив¬ 
ся гнівом: 

— Неподобство! Райком довірив, а вони, бач, не довіряють... 
Перестраховщнки! Перегинщики... А втім, звідки їм знати?.. 

Тут він раптом змовк, глянув на мене н відвів погляд: мабуть, було 
щось таке, про що я не повинен був знати. 

— Ох, артіль чистильників... — знову повеселішав він. — Скажу 
вам: і не таке пишуть. Одного виключили за «підозріле шепотіння», 
другого за те, що портрет товариша Сталіна криво повісив. Ось я їм 
зараз... — Він знову вхопив телефонну трубку. 

— Там нема телефону,— сказав я. — Крім того, я б не хотів 
повертатися до цієї артілі. Може, довірите газетний кіоск? 

— Вас це влаштовує? — здивувався він. 

Я стенув плечима. 

— Приходьте через два-три дні,— підсумував нашу розмову Рубай¬ 
ло. — Щось знайдемо. 

Скільки разів я вже чув: два-три дні. Прокляті, чаклунські, напоєні 
тоскним чеканням і розчаруваннями, нескінченні «два-три дні*. 

Поклав собі: нікуди в ці дні не ходитиму. Бавитиму Ганю, читатиму, 
запишу дещо в зошиті. Може, про останні збори в артілі чистильників? 

Наступного ранку обережний стук у двері. Рвучко відчинив їх. Передо 
мною стояв усміхнений Микола Тихонович. 

— Добридень. Це чекали агітатора? 

Я запросив його до кімнати. 

— Ні, ні. Я з друкарні. Цілу ніч вовтузилися. Та було заради чого. Ось 
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ікім! - Простягнув мені газету. Пленум ЦК. Доповідь Малоикова. 
Перекручення лінії та перестраховка. О! Що я вам казав? Правда бере 
гору. 

— Дякую, дякую... 

Я не міг одірвати очей від газетної сторінки. 

— Буду агітувати й далі. — засміявся Микола Тихонович і потиснув 
мені руку. 

Як я читав ті сторінки! Часом в очах туманіло, я знову повертався до 
прочитаного. Часом брав сумнів, і я ладний був бігти до когось, щоб 
засвідчив, що саме так, так надруковано. «Порушення... Викривлення... 
Перекручення...* Скільком, скільком перекручено життя? 

Бабуся помітила, що зо мною щось діється: 

— Ще одне горе? 

Які ж у неї страдницькі очі! 

— Ні, ні. Добра звістка. — заспокоїв її. 

Хвилюючись, почав переповідати дещо з доповіді. Слухала й хитала 
головою. ^ 

— Невже цього не бачили раніше? — Втирала сльози. — Отже, тепер 
випустять? Хоч би звістка поки що. 

— Буде, буде! — запевнив я. 

Ввечері ми з Аиуш знов читали доповідь. 

— А чи покарають когось за все це? 

Прибігла збуджена, розпашіла Ірина: 

— А що я казала? Пам'ятаєте? Під Новий рік... Не бог. а Сталін нам 
допоміг. 

Ми ще довго, перебиваючи одне одного, говорили про все, сказане 
в доповіді. Міркували, а точніше, вгадували: що чекає нас завтра? 

ЗІ. 

«Воевидяїце око* обіперлося на мітлу. Двірничка, певно, чатувала 
з якоюсь новиною. 

— Доброго ранку,— сказав я. 

— А таки доброго! — жваво озвалася вона. — Чули новішу? 

— Доповідь? Читав, звичайно. 

— Яка доповідь? — Щиро здивувалася двірничка. — В газеті? Нема 
мені часу газети читати... Новина в нашій хаті. Соснішького випустили. 

Вона аж запишалася, бачачи моє збентеження. 

— Оце зараз? 

— Та ні. ІДе вчора ввечері. Бачу — йде зі своїм чемоданом. Наче 
з командировки... Вгледів мене, всміхнувся. Вам, каже, як свідкові арешту, 
моє особливе шанування... Худющий! 

Я бігцем перетнув подвір'я. Не чекаючи ліфта, протупотів на п'ятий 
поверх і натиснув на дзвоник — двічі. 

Двері відчинив Сосницькнй. і, ніби ми вчора бачилися, сказав: 

— А-а... Привіт. Заходь. 

Я переступив поріг. 

— Ходім до кухні. Сусіди на роботі. Хазяйную. 

В світлій кухні я нарешті розгледів його. Читав, що є десь музей 
виліплених з воску облич. Жовтаві, нерухомі. В Сосницьдого живими були 
тільки очі. Поряснішало сивини, зовсім білими стали скроні. 

— Сідай! — показав на табуретку. — Ти вчисно прийшов. Картопля 
досмажилася, чайник закипів. 

Я нічого не питав. Він мовчки порядкував. їли картоплю, пили чай. 

— Живу паном. Двірничка все принесла. Звичайно, за мої гроші. 

Втупившись у тарілку. Сосницькнй спитав: 

— Що в тебе? Працюєш? 

— Про мене нецікаво, — махнув я рукою. — Скажи... 

Він схилив голову до мене: 

— Говори дужче... Ще дужче! 
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— Ти що? Недочувати став? — спитав я гучніше. 

— Розумієш, маленька прикрість сталася,— губи йому сіпалися. — 
Пшов сходами. Там круті сходи... Мабуть, задумався і упав. І ось 
недочуваю... 

Сосмішький кинув на мене короткий разючо-гострий погляд і знову 
схилився над тарілкою. 

Сиділи ще якийсь час. Потім я важко підвівся. 

— Спасибі. Смачна картопля. 

— Що ти кажеш? 

Я ще раз — уже гучніше — подякував. 

— На здоров'я... 

Біля порога Сосницький сказав: 

— Я тоді трохи помилився... Це коли просився до тебе в прийми. 
Я казав: промине місяць, і все буде в порядку... А минуло чотири місяці. 
І не такі пророки, як я, часом помиляються. 

З важким почуттям я вийшов на вулицю. Тепер туди. Стукати не 
тільки у віконце — в усі двері. 

Черги на вулиці не побачив. Її сховали в завулку. Певно, щоб не 
привертала уваги перехожих. Мені здалося, що я бачу тих самих жінок. Та 
цього разу не було кам'яно-гнітючої тиші. Жінки перешіптувалися. 
Знайомі знаходили одна одну. На змарнілих обличчях, у сповнених 
тривогою очах виді вся проблиск надії. То тут, то там шелестіло: -Кажуть, 
що... Випустили? Кого-кого? О, якби... Вже нема сили...» 

Черга рухалася швидко. Запитання — відповідь. Відходили зігнуті, 
з погаслими очима, зі здушеним риданням. 

Переді мною молода жінка крикнула у віконце: 

— Як це може бути? Півроку слідство?.. 

Віконце а гуркотом зачинилося. Черга завмерло. Нестерпно довго 
тяглася хвилина, друга, третя... Потім віконце знову відчинилося, 
й роздратований голос вигукнув: «Хто далі?» 

Я почув ту саму відповідь: «Десять років... Без права листування*. 

А на що, власне, я сподівався. Пленум тільки-но відбувся. Перегляд 
справ (а скільки їх!) напевне триватиме не один день. Заспокоював себе, 
Гі не міг заспокоїтись. 
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Заворгвідділу Рубанло зустрів мене привітливо. Запросив сісти й став 
пояснювати, що ситуація змінилася. 6 нова директива: про виключених 
мають турбуватися ті партійні організації, до яких виключені раніше 
належали. Отже, мені слід звернутися до редакції. Він, Рубанло. вже 
розмовляв із секретарем бюро Марчуком... 

— Хіба не Куций?.. — спитав я. 

— У Куцого інші відповідальні обов'язки, — сказав Рубнйло і вже 
з довірливою інтонацією вів далі: — Тепер у нас величезна робота. 
Виправляємо те, що наробили тупоголові перестрахувальники. Були, були 
вороги народу. Дехто й зараз ховається в щілинах. Але при чому тут чесні 
комуністи? Хто дозволив ламати їхнє життя? 

Він дивився на мене суворо, ніби це я ламав чиєсь життя. Та ось голос 
ного пом'якшав: 

— Повертатимемо партійні квитки. Може, не зразу. Пильність є і буде 
нашим головним принципом. Так нас учить товариш Сталін. 

Рубайло підвівся, простягнув мені руку: 

— Йдіть до товариша Марчука. Я йому дзвонив. 

Той самий будинок. Ті самі сходи. Мені похололо в грудях. Усе світле 
й радісне, що було пов’язане з цим будинком, затьмарювалося згадкою: 
тут мене топтали ногами. 

І треба ж таке, щоб перший, кого я зустрів у коридорі, був Анатолій 
Куций. 
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— Кого я бачу! Привіт, привіт... 

Я не вийняв рук із кишень. Він, удавши, що не помічає цього, 
жестикулював, навіть легенько торкнувся мого ліктя. 

— Ти до кого? До Марчука? Ходім, ходім, познайомлю. Чудесний 
чолов'яга. З Донбасу. — Куций показав на двері одного з кабінетів. — 
Сюди, сюди... 

В кабінеті він уже не метушливо, а шанобливо вимовив: 

— Степане Онуфрійовичу, знайомтесь. Полтавець. 

Підвівся широколиций і широкоплечий крем’язень і простягнув руку: 

— Оце він і є? 

Розглядав мене з тією ж огидною цікавістю, з якою всюди дивилися на 

трісок, 

— Я побіг,— сказав Куций. — Справи, справи... 

— Хочу працювати,— сказав я. — Будь де і будь ким. 

— Наприклад? — спитав Марчук. 

— Хоч би й кур'єром. 

Марчук усміхнувся. 

— Не відбивайте шматка хліба в нашого прудконогого Сашка. 
Подумаємо. Розкажіть про себе, про свої життєві дороги. 

— Та поки ідо були тільки стежки,— сказав я. — Сподівався, що 
дороги попереду. 

Коротко, перестрибуючи з одного на інше, щось таки розповів. Якби 
він знав, як мені важко говорити... 

— А знаєте, я теж так починав,— заусміхався Марчук. — Копав 
траншею для водогону. І теж тільки п’ятнадцять минуло. Комсомолки! 
Було, було... 

Нараз він споважнів: 

— Ви, мабуть, трохи відстали від подій? Живемо в надзвичайно 
складний час... 

Прочитав мені чималу лекцію. Про капіталістичне оточення. Про 
загострення класової боротьби, чимдалі запеклішої. Про шкідництво на 
всіх-всіх ділянках. Запевнив, що помилки й перекручення буде виправле¬ 
но, але потрібна пильність і пильність... 

Видно, задоволений тим, що я уважно слухав, Марчук насамкінець 
благодушно зазначив: 

— А ви не з говірких... Приходьте через два три дні. Ми тут 
порадимося. 

Всі на світі змовилися: два три дні... Не знає Марчук, якими довгими 
вони бувають! 

Єдина розрада — Ганя. 

Зустрічає мене радісним «ура*. 

— Ура! Таткові не треба на роботу. 

По-іншому тепер позирає на мене бабуся. Вона гадає, що я невідомо 
від кого й не знати в який спосіб можу довідатися про долю старого 
вчителя з гірського вірменського села. 

Ануш та Ірина кожна по-своєму реагували на мою розмову 
з Марчуком. Ануш обурилася з приводу того, що я погоджувався працюва¬ 
ти хоча б і кур’єром. 

— Вони повинні вибачитися перед тобою. Поновити тебе на тій же 
роботі. Вони повніші засудити свої перекручення...—Та далися взнаки 
безсонні ночі, душевний надрив, і вона безнадійно махнула рукою: — Нам 
уже нема чого чекати... 

Зате Ірина була сповнена найкращих сподівань: 

— Ось побачите! Побачите... Випускають із тюрем. Поновлюють 
у партії. У нас випустили головного інженера. Сталін про все дізнався... 
В райкомі комсомолу мене добре зустріли. Записали на Далекий Схід. 
Поїду! Мені сказали, що засуджені працюють там на оборонних спорудах. 
Може, знайду Леоніда. Напевне знайду. Може, і його випустять. Ось 
побачите! 
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Третій день настав. Цього разу перша людина, яку я зустрів 
у редакційному комітеті, була Антоніна Жовтуха. 

— Драстуй, Сергію,— сказала так, ніби щодня бачилися й любо 
розмовляли. — Тобі не гикається? Згадували — ще й як! Ти ж перший, 
перший написав про Пашу Ангеліну. Відкрив, можна сказати. Згадували 
й твій фейлетон — «Градоначальник із Новоглупова*... 

— Спасибі. 1 я дещо згадую. 

Кинула на мене підозріливий погляд. Але усмішка не сходила 
з рожевого лиця. 

— Ти до кого? 

— До Марчука. 

— О, це мужик.— піднесла великий палець. — Тільки не будь такий 
набурмосений. Він і сам веселий, і любить веселих. 

Марчук заговорив перший. 

— Ми тут порадилися... Крім двох-трьох шептунів, усі товариші про 
вас хорошої думки. Я доручив декому переглянути ваші репортажі, 
нариси. Нічого шкідливого. Дещо можна й похвалити. Добре, що перше 
слово про Пашу Ангеліну було в нашій газеті. Чули? Орден одержала. 
Тепер це ім'я гримить! Але дечого бракувало у ваших матеріалах. 
Пильності! Біда не тільки ваша. У нас на Донбасі, в робочому котлі, було 
інакше. Може, це нескромно звучить... 

І далі кількома прозорими натяками він дав зрозуміти, що йому 
особисто класове чуття вчасно підказало деякі речі. 

Тут Марчук красномовно глянув на мене: 

— Це я не задля хвастощів, а щоб ви зрозуміли, чому з низової 
роботи, г 'чгатотиражки, я опинився в редакції «Більшовика». 

— Все зрозумів,— сказав я. 

— Тепер про ваші справи. Потрібний коректор. Подумайте. 

— Я згодний. 

— Чудово! Беріться до роботи. І вище голову! Ви ж полтавський 
галушник, а вони веселі люди. 

— Неодмінно повеселішаю,— пообіцяв я. Потім, дивлячись Йому 
у вічі, спитав те, і и> що питати було неймовірно тяжко. — Чи можу 
я сподіватися, що г рторганізація перегляне мою справу? 

— Не все зразу, дорогий товаришу, не все зразу. Працюй сумлінно, 
а ми, скажу відверто, перевірятимемо тебе. Гаразд? Іди до секретаріату, 
там оформлять. 

Почувши це прихильне звернення на «ти* у поєднанні з отим 
«перевірятимемо*, я почервонів і, зціпивши зуби, вискочив із кабінету 
веселого секретаря Марчука. 

Старший коректор Панас Володимирович був украй здивований. 

— Ви? Ви до нас? 

— До вас. Якщо приймете. 

— Що ви! Що ви! Дуже радий. Але людину з пером у руках... Вибачте 
старого дурня. Не в свої сани поліз. Політик із мене ніякий. Що ж, берімося 
до діла. Є одне за питаннячко: як ви читаєте? 

Я стенув плечима: 

— Нормально. 

— А для нас, коректорів, це ненормально. — Панас Володимирович 
усміхався, та його очі були сумні. — Треба переучуватися. Читати по 
складах, як у дитячому садку. Ось ви миттю вхопили слово: індустріаліза¬ 
ція... А мусимо повільно: ін-дустрі-а-лі-за-ці-я... У нас цими днями 
проскочило «ля* замість «лі». 1 було нам ціле ля-ля-ля. 

Першого вечора до коректорської зазирнув Микола Тихоновнч. 

— Ось ми знову разом у друкарні. Що я вам казав? І це ще не все, що 
маю сказати. Ще поагітую, побачите... — ї старий друкар простягнув мені 
обидві руки. 
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Я вчився читати по складах, мимоволі ворушачи губами. Точнісінько, 
як Ганя. Не вельми вправно виходило. Панас Володимирович читав 
гранки після мене і щоразу знаходив кілька пропущених помилок. 

— Нічого, нічого,— заспокоював мене. — Проскочило кілька бліх. 
Разом і вловили. 

Одного разу, коли поряд нікого не було, він пошепки сказав: 

— Чимдалі менше тямлю в політиці. Ллє одного певний: не може 
бути, щоб така людина, як Микола Миколайович, була ворогом чи стала 
ворогом. 

— Я теж такої думки. 

— Спасибі за щирість,— він схвильовано потиснув мені руку. — Ох, 
безпартійщнна моя. Голова обертом. Ось Куцому все ясно. Голубу теж. До 
речі, його справжнє прізвище, мабуть. Крук! Все! Більше ніяких легко¬ 
важних розмов. Поговорімо краще про дівчат. Як вам наша Оксани? 
Апельсинчик! Скинути б мені років тридцять. 

Робота тривала від дванадцятої дня до виходу газети. Це могло бути 
і о дванадцятій ночі, і о другі», і на світанку. Наступний день був вільний. 

Часом до коректорської зазирали працівники редакції, відповідальні 
за випуск чергової газети. Навідувався Марчук і повчав: 

— Пильнуйте, друзі! Вважайте, що ви вартові біля порохового 
погреба. Щоб ані іскри! 

Зі мною вітався окремо: 

— Старайся, галушнику, старайся. 

Панас Володимирович на те повчання якось відказав гак: 

— Видно, що й редакція дуже старається: в газеті ані іскри — божої. 

Заходив Лнитолій Куций — сама благодушність. Уникав розмов зі 
мною Голуб. А Жовтусі, видно, чергувати не випадало: активність 
активністю, а трішки й грамоти треба. 


37. 

Випадали важкі, нервові ночі. Матеріали в номері міняли двічі або 
й тричі, переверстували цілі сторінки. 

Панас Володимирович коментував це на свій лад: 

— Землетрус — це коли земля під тобою з гуркотом коливається. 
А над нами гуркоче й труситься стеля. — Нахилившись до мене, пошепки 
додавав: — Знаєте, як тут називають головного? Дрейфуючий редактор. 

Після однієї такої ночі я прийшов додому, коли всі вже підвелися. 
Ганя кинулася до мене: 

— Я не хочу в дитсадок! Я хочу гратися з тобою. 

— Тато не спав цілу ніч. Бачиш, який змучений. — Але сама Ануш 
виглядала так, як у ті, перші безсонні ночі в червні. 

— Що таке? — кинувся до неї. 

— Ввечері прибігала Людмила Мпкяріина. Найдича випустили. Я не 
впізнала Ті — сива. Коли прийдеш, сказала, нічого не питай про руку. 
— Про руку? 

— Не знаю. Мені мову відняло. Так страшно було на неї дивитись. 
Ходім, Ганю. 

— Ні. ні, татко мене поведе, — закричала Ганя, — і в плачі. 

— Ну, добре. Ось довідка віл лікаря. Я побігла на роботу. 

Після довгої перерви Ганю знову прийняли до дитсадка. Поновили, як 
каже Ануш, згідно з рішенням пленуму ЦК. А виключали ж, відомо, за 
зв’язки. Зі мною. 

Відвів Ганю. Та який відпочинок! Який сон! Нанлича випустили! 
Щось говорила бабуся. Я не чув. Надкушений бут€*рброд лежав на 
тарілочці. Холонув чай. 

— Що з вами? — злякано спитала бабуся. — Знову лихо?.. 

— Ні. Знову добра звістка, — заспокоїв її. — Випустили мого друга. 
Старшого друга. Це така людина... 
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— Отже, випускають? — Бабуся дивилася на мене благально, 
а мукою в очах, немовби від мене щось залежало. 

— Я поїду! — рішуче сказала вона. — Буду клопотати. Якщо там 
нічого не зроблять, поїду до Москви. До Калініна. 

Я навіть очі розширив: до Калініна? Вперше за останній час почув це 
ім’я. Після того, як не стало Леніна, саме до нього, до Калініна, йшли 
ходоки з усіх кінців країни, саме в нього шукали захисту, справедливості. 
Тепер ного згадала тільки наша бабуся. 

38 . 

Я ледве дочекався надвечірньої пори. Чомусь поклав собі саме тоді йти 
до Найдича. Ось він. далекий квартал вулиці Горького. Ось тон будиночок. 
Йшов швидко, аж дихання уривалося. Хотів постояти якусь хвилину. Але 
двері зразу ж одчинилися. 

— Заходьте! Я вас у вікні вгледіла, — сказала Людмила Макарівна. 

Тепер і я побачив, що може статися з людиною за короткий час. Але 
для кого він був короткий? 

ІІайдич поволі підвівся з канапи. 

Ми мовчки обнялися. Я встиг помітити, що ліву забинтовану руку він 
відвів убік. 

Не питати про руку, майнуло в голові. Чому? 

Він дививгя на мене. Я на нього. Той же проникливий погляд, тільки... 
Начебто за моїми плечима бачив щось, тільки йому знане. 

Я не наважувався запитувати. Але і мовчати було несила. 

— Сідайте, — запросила Людмила Макарівна. — Зараз буде чай. 

Сіли коло столу. Найдич опустив забинтовану руку. 

— Що чути про вашого брата? — спитала вона. 

— Знову сказали: десять років без листування. 

Наіідич глянув на мене так, як лише він умів дивитися. Найчастіше це 
означало: «Нічого ви не розумієте*. 

— Батько дружини так само, — додав я. 

— Батько вашої Ануш? Він теж?..—Людмила Макарівна була 
вражена. 

Я почервонів. Признався, що ми з Ануш вирішили: нікому ні слова. 

— Це тягар на моїй душі, я приховав од партії. 

Тут подав голос Найдич: 

— Не від партії, а від хлопців Сжова. Це різні речі. 

— Ілля! — Очі Людмили Макарівни були сповнені жаху 

Найднч знову поринув у глухе мовчання, в своє, затаєне. 

— Десять років... Без листі», без звісток... — вхопилася за голову 
Людмила Макарівна. — Я чотири місяці нічого не знала — і то вже була 
на межі. 

Згодом спитала, чи я працюю. Розповів, яку роботу дістав. І як мене 
попередили: будуть перевіряти. 

Найдич підвів голову. 

— Цілого нашого життя не вистачить на їхні перевірки. Лишиться 
трохи й на той світ. 

— Ілля! — простогнала Людмила Макарівна. 

Ніби натискувала на вимикач. Світло гасло. Ще прозорішим ставало 
його зблідле обличчя. Знову нікого не бачив, нічого не чув. 

Це, видно, лякало Людмилу Макарівну ще дужче. 

— А ми з Іллею вирішили — ніяких редакцій, — заговорила вона, 
зробивши мені знак очима, щоб не вдивлявся в Найдичеве обличчя. — 
Краще вже вахтером. — І вже зовсім тихо: — Боєць Кронштадта, 
червоний професор — вахтером... 

— Людмило! — ніби прокинувся Найдич. — Я вже тобі казав: піду 
вчити дітей. Треба, щоб діти знали історію. 

— Вибач...— тихо мовила Людмила Макарівна І епохопнлася: — Он. 
зовсім забула. Чайник. 
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Вона вийшла до кухні. Тоді Найднч, суворо дивлячись мені в очі, 
прошепотів: 

— Мушу сказати правду... Знайте: «Десять років без листування* — 
означає одне... — Мені здавалося, що пауза тривала вічність. — Розстріл. 

— Леонід... — прохрипів я. 

— І Бутенко, і Жук. і Загірний... Удома ні слова! 

Ввійшла Людмили Макарівна, несучи тацю. Допитливо глянула на 

нас: 

— Мовчите? Беріть чай. Бутерброди... 

Потім спитала: 

— Що там у нашому будинку? 

Мені важко було вимовити бодай одне слово. їжа застрягла в горлі, 
я закашляв і. передихнувши, повідомив: 

— Сосницького випустили... 

На мій подив, Нандич ніяк не реагував на цю звістку. Може, знав уже? 
Може, разом були?.. 

— Випускають,— зітхнула Людмила Макарівна. — Одного з мільйо¬ 
на... 

— А де ваші хлопчики? — спитав я. 

— О, на радощах побігли в кіно. Настраждались. Особливо в школі. 
Вже й дітей стали цькувати... 

Я помітив, що Найдич заплющив очі. Потер їх рукою. Знову 
заплющив. 

Я підвівся. Подякував. 

— Вибачте, трохи втомився, — сказав Найднч. — Заходьте. Обов'яз¬ 
ково заходьте. 

— Лягай, відпочинь. — Людмила Макарівна новела його до іншої 
кімнати. 

Почув її голос звідти. 

— Зачекайте, будь ласка. Я до магазину. Вийдемо разом. 

Ми вийшли на вулицю. Людмила Макарівна озирнулася. Мимоволі 
я теж. 

— Ілля всім серцем до вас,— зашепотіла вона. — І я вам вірю... Тепер 
усі криються. Іллі наказано: про все, що там робилося, ні слова. За це 
куля. Але поміж нас ніколи не було таємниць. — Глянула на мене 
невидющими, повними сліа очима: — Знаю, не можна. Але нема сили 
мовчати. І чого, власне, страхатися? Після всього? Найстрашніше з нами 
вже сталося. 

Я прислухався до її уривчастого шепотіння й нічого не розумів. 

Вона знову озирнулася й чомусь зупинилася: 

— Йому виривали нігті, — затуливши очі долонею, прошепотіла 
далі. — ІІа лівій... Щоб правою підписав. Щоб зізнався. Інші підписали... 
А він витримав. Це ж Ілля. 

Людмила Макарівна вхопила мене за плечі й, тремтячи всім тілом, 
заридала. 


39 . 


Бабуся Карте попросила купити ій залізничний квиток, і тоді 
я наважився розповісти Ануш — зі слів Нанднча,— що означає десять 
років без права листування. 

Завмерши, дивилася на мене бездонними очима. Чекав сліз. Чекав 
таких знайомих мені вигуків болю, розпачу. Проклять, нарешті. 

Мовчала. 

Минала година за годиною. Вона вклякла на стільці, охопивши голову 
руками. Я стояв поруч, відчуваючи тяжку провину: не треба було казати. 

— Ляж. Одпочинь. Тобі ж на роботу. 

Мовчала. 

— Може, не треба, щоб бабуся їхала? - питав я. 
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Розумів, що неможливо вмовити стару, щоб не їхала. Розумів, що це 
тільки завдасть їй гіркоти, ще дужче розтривожить. 

— Як ти гадаєш? 

Нічого не відповіла. Це затяте мовчання душило мене. 

— Може, там не так? — міркував я вголос. — У нас, у Києві, завжди 
стараються.Тут убивають дуже легко. Певно, там не так... До того 
ж стира людини, безпартійна. 

Ануш не зронила й слово. 

І ось проводжаємо бабусю. Ганя плаче. І бабуся втирає сльози. Втішає 
малу. 

— Не плач, Ганнусю. Я скоро приїду. Разом із дідусем. От побачиш. 
Скоро, скоро... 

Потім до Ануш і до мене: 

— Якщо випускають, то Рубен мас бути серед перших. Знайшли 
політика... За таке беззаконня ще комусь добряче попаде. От побачите;! 

Ануш закам'яніло мовчала. 

Поїзд рушив. Ми йшли за вагоном, махали руками. Прискоривши рух, 
поїзд, гуркочучи, тікав од нас. од шумливого перону. 

Через тиждень проводжали іі Ірину. На Далекий Схід. 

На пероні, біля поїзда, вирував гомінкий і веселий гурт дівчат. Поміж 
них видно було схвильовані обличчя матерів, батьків. 

Ми стояли окремо. Ірина, знервована, збуджена, то сміючись, то 
витираючи сльози, сипала швидкомовкою; 

— Я ще школяркою мріяла їздити далеко, далеко. Владивосток — це 
ж і справді на краю світу! Мені иж не иірнться... Я знайду Леоніда, знайду. 
Я вірю!.. Ганнусю, я тобі пришлю малюсіньке тигреня. Живе! О, я попро¬ 
шуся туди, де найважче. На самий кордон. Може, мені пощастить 
здійснити подвиг. І тоді я напишу Сталіну, він накаже випустити Леоніда. 
Ганнусю, я приїду разом із дядею Льонею. Ти любиш дядю Льоню? Всім 
нам буде добре. Любі мої, рідні... 

Обійнялися востаннє. 

— Бережися, Іронько! 

По дорозі додому Ануш сказала: 

— Може, вона там зустріне справжнього друга. Такого, що не 
відступиться гіркої години. 

Ганя смикала мою руку, допитуючись, чим годують маленьке тигреня. 

Щось іще говорила Ануш. Я не чув. Голову боляче пронизала думка: 
♦ Ніде ти, Іронько, Леоніда не знайдеш* 


10 . 


Вихідного дня гуляли з Ганою в саду. Вона бігала доріжками, 
ховалася за кущами. Сміялася, раділа: 

— Ой, як добре, що сьогодні нема дитсадка! 

На бічній безлюдній алеї я побачив зігнуту постить. Якийсь чоловік 
сидів, схиливши голову, і, мабуть, сам із собою розмовляв, повільно 
й кволо жестикулюючи. 

Короткозорий, я розгледів ного, вже коли підійшли впритул. 

— Сосницький! 

Підвів голову, всміхнувся: 

— Сідай. Маю щось сказати. Га-а?.. Кажи дужче, — Він приклав 
долоню до вуха. 

Мене шпигонув страшний здогад: значить, ось як він спіткнувся на 
сходах, ось як оглух. 

— Чого ти мовчиш? — запитав він. 

Але, не дочекавшись моїх слів, заговорив сам: 

— Як і багато хто із жовтодзьобих, я колись мріяв «глаголом жечь 
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сердца людей*. «Жечь» не випало, але я все ж таки вважав, що і моє слово 
в газеті хоч трохи зігріває людей. Хоча 6 тим, що всіляку наволоч бив по 
морді. Але все те минуло. Тепер я зігріваю насправді. Так, так? Можеш 
мене привітати — працюю в конторі «Київ-паливо*. Хороше діло, правда? 
Мене реабілітували, але до журналістики, сказали, зась... І я не образився. 
Зігріваю людей не словесами, а вугіллям і дровами. — Він хрипко 
засміявся.— Що? Га-а?.. 

Вже не такий блідий, як першого дня. Але м’язи обличчя й зараз 
у судомній напрузі. 

— Та все це між іншим,— заговорив він далі. — Яку вагу має та чи 
інша робота? І яку вагу маємо ми — одиниці? Я, ти, хтось інший? Хто ми, 
що ми порівняно з тим грандіозним, що зроблено й що робиться в краї¬ 
ні? — Пригаслі очі Сосннцького лихоманково заблищали. — Історія кру¬ 
то взяла вгору. Людство ще ніколи не переживало такі часи. Тут ні перед 
чим не слід зупинятися. Поїзд мчить, а хтось озирнувся й випав... І що? Зу¬ 
пиняти поїзд? Не озирайся? Ще хтось на дорозі став, сигналізує: обережні¬ 
ше? Ну й потрапив під колеса. Ще когось навмисне штовхнули під колеса. 
Є, є мерзотники. Та ось Сталін дізнався, перекручення виправлено. Сжов 
сам потрапив у «ежовьі рукавицьі*. Пам'ятаєш отой портрет? У нього об¬ 
личчя інквізитора. Тепер Сталін висунув на цей пост перевірену людину. 
Берія — ось хто справді буде сталінським наркомом. Ти, Сергію, молодий. 
Ти ще не бачив смаленого вовка... То пам’ятай: ніколи не дивися на світ зі 
свого віконця. Заради революції будь-які жертви ніщо! Точиться запекла 
боротьба — і треба забути про себе. Тим більше про свої дрібненькі кривди. 
Га-а? Кажи дужче! Розумієш, я спіткнувся на сходах. Там, там... І ось 
недочуваю. Так що ти сказав? 

— Нічого. 

Гаия злякано й начебто мерзлякувато притулилася до мене збоку. 

Я нічого не казав. Я думав: ось двоє — Нандич і Сосницький. Обидва 
юнаками зі зброєю в руках боролися за революцію. Вчилися, працювали. 
Йшли поруч. Обох штовхнули під колеса... Та які вони різні! 

Збентеженість і розгуба рвали мене навпіл. З чим погоджуватися? Що 
заперечувати? 

Сосницький підвівся: 

— Ходім додому. Чомусь я дуже зморений. Сам не розумію чому. 

Біля будинку ми попрощалися. Він увійшов до першого під'їзду. Ми 
з Ганею рушили до свого. 

— Чого цей дядя кричав? На тебе? — лякливо озираючись, запитала 
Ганя. 

— НІ, Ганнусю, він не кричав. Голос у нього такий. 

Наступного дня, йдучи на роботу, я передусім побачив двірничку, що 
стояла кран буднику. Як завжди, обіпершись на мітлу. 

— Знаєте? — спитала вона. — Чули? 

— Що таке? — мені забило віддих. 

— Нічого не знаєте? —Двірничка лисніла від задоволення. — 
Сосннцького швидка вночі забрала. Серце... Тепер тільки б жити й радіти. 
Я йому вже й жіночку нагледіла. Доки ж чоловікові картопельку собі 
смажити?.. А бачте, як воно. 

Вона безнадійно махнула рукою. 

Я пішов. А двірничка лишилася на тому ж місці. Чекала. В будинку 
живе багато людей. Кожному має сповістити новину. 


41 . 

Лише через десять днів мені дозволили відвідати Сосннцького. 

Він лежав біля вікна. Блідий, худющий, аж наче плаский. Зрадів, 
побачивши мене, за усміхався. 

— О-о!.. Така несподіванка. Не думав, що хтось зазирне. А це що? 
Яблука? Печиво? Спасибі... — Голос йому ввірвався. 
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— Ну-ну! — вигукнув хворий, що лежав на сусідньому ліжку. — 
Тонкосльозих нам не треба. 

— Це я тонкосльозий? — Сосницький вже опанував себе. — Я вже 
герой! Дивись,— він поволі підніс руку, потім другу, поворушив нога¬ 
ми. — Бачиш? І вже сідаю. Ось-ось гуляти почну... Нудно тут, газет не 
дають. 

— Ти вже начитався їх на ціле життя, — сказав я. 

— Істинно так, — підтримав сусіда по палаті. — Начиталися ми по 
саму зав'язку. 

— ІЦо нового на світі? — спитав Сосницький і вп'явся в мене 
жадібним поглядом. 

— Щодня щось нове,— відповів я. — Пам’ятаєш, ми з тобою були на 
♦ Азовсталі»? Отой прокатний стан уже діє. 

— Глянути б хоч одним оком. 

— Глянемо, — впевнено сказав я, не вірячи самому собі. 

— З Москви що чути? — допитувався далі Сосницький. 

— Відбувся всесоюзний зліт стахановців. 

— Сталін виступав? — Сосницький підвів голову. 

— Виступав. Велика промова. 

— От бачиш! — посвітлів лицем Сосницький. — Все налагоджується. 
Я тобі казав? 

— Так. Пам'ятаю... 

— Як там Найди»!? 

— Сьогодні збираюся до нього, — відповів я. 

— Вітай! 

— Обов'язково. 

Ввійшла медсестра і начальницьким тоном оголосила: 

— Все! Наговорилися... Хорошого потроху. 

Я вийшов з лікарні, зітхнувши з полегкістю. Боявся, що Сосницький 
вже знає про процес над Бухаріним та Виковим, про сьогоднішнє повідом¬ 
лення. 

Воно прибуло пізно вночі. Розстріл. Вирок виконано негайно. 
В коректорській запала тиша. Та за хвилину тоскне мовчання розітнув 
дзвінкий голос новенької співробітниці Аріяднн Вол нової: 

— Шльопнули! Всіх, всіх треба стріляти. 

— Всіх? — Панас Володимирович уважно подивився на неї. — 
Може, хоч для нас зробите виняток? 

— Зроблю! — засміялась Аріална. 

Мені здалося, що її погляд затримався на мені. Може, завагалася: чи 
робити той виняток щодо моєї особи? 

Всі ці дні, точніше, ночі, читаючи по складах коректорські гранки 
з матеріалами процесу, я згадував Найдіте. Що він про все це думає? 

Бухарі». Риісов. Для мене змалку ці імена злилися зі словом • вожді 
з визначенням — ленінська когорта. Я їх ніколи не бачив. А Найдич же не 
тільки бачив, а й слухав їх на пожовтневнх з’їздах партії, конспектував 
їхні лекції, коли вчився в Москві. 

З лікарні я попрямував до нього. Та несподівано ми зустрілися на розі 
Володнмирської. В обох одночасно вихопилось: 

— О!.. О!.. 

— Поспішаю на педагогічну раду, — сказав Найдич. — Оце йду 
і згадую тебе, власне, твою давню кореспонденцію. Ту, що не надрукували. 
Пам'ятаєш: «Рятуймо дітей!* Тоді від голодної смерті рятували, тепер... 

Найдич гостро, як він умів, глянув на мене і вів далі: 

— Підходить до мене вранці хлопчик... Ледар, двійки хапає. Має 
сердитого батька і дістає часом за двійку ляпаса. Я вже з тим батьком 
розмовляв. Нервова, засмикана людина. Отож підходить до мене цей 
хлопчак і шепоче: «Я напишу, що батя — троцькіст, він читав газету 
і сказав...» Деякі шмаркачі в захваті від Павлика Морозова, що зробив 
донос на рідного батька. Подвиг! Слава!.. Отож цей Володько-двієчник 
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підійшов до мен<\ щоб порадитися: як йому написати?.. Подумай: ідо 
робиться? Говорив із ним, аж серце мені заболіло. Заплакав шмаркач. 
Я сам ладний був плакати. Отак, Сергію... Я правильно зробив, що пішов 
працювати в школу. Треба рятувати дітей. Якщо жорстокість опанує 
дитячі душі, все загине. Тепер чи не головним вихователем цілого народу 
стає 4чорний ворон*. 

Кілька хвилин ми йшли мовчки. 

— Ти хотів запитати про щось? — Найдичеве обличчя стверділо 
в напрузі; п примружених очах можна було розгледіти одне: «Нічого не 
треба питати*. 

Я промовчав. 

— Чого такий? Нездужаєш? — це вже мене запитав Найднч. 

— Цілу ніч у друкарні. Підвал, задуха. Та ще це повідомлення... 

— Справді, важке чергувапня, — дивлячись собі під ноги, мовив 
Найдич. 

Пройшли ще трохи. Він зупинився. 

— Мені сюди. — Показав рукою на довгий двоповерховий будинок 
у глибині двору. 

Я мимоволі простежив за помахом тієї руки. Тепер на ній замість 
бинтів була рукавиця. 

— Ти щось хотів запитати? — повторив Найдич, кинувши погляд на 
годинник. 

Я стенув плечима: 

— Може, іншим разом?.. 

— Так. так. — квапливо сказав Найдич. — Іншим разом. Коли 
небудь... 

Він міцно стиснув мою руку і довгим поглядом — очі в очі — мовби 
сказав мені щось на прощання, 

Я нічого не зрозумів. 
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.V Ма*млшн*ький. 1917 р. 


«ЖИТТЯ ЛЮДСЬКЕ — 
ХРАМ, 

А НЕ МОРГ!» 

Про ро.чин Михайла Могилянсько/о 


«Ч*чть* — вельми неординарно яимшо ук 
ромісько) літератури. ! вже Хочи б тому, що 
це інтелектуальний роман, акин продовжу 
пан пншшчскківськнй напрям нашої на¬ 
ціональної прози. Написаний 1029 р.„ він 
сьогодні друкується вперше... більше як 
через 60 років. Злочинність нього факту 
очевидна, бо хто знв, як би відгукнувся цей 
твір у мистецьких явищах мюсі доби, з'явись 
він своєчасно... Та й хіба тільки вій, а «Валь¬ 
дшнепи» М. Хвильового, а * Невеличка дра 
ма* В. Під могильною, а «Чотири шаблі* 
Ю. Японського, а «Доктор Орафікуе* В. До- 
монтовича, а... Тут можна назвати довгий 
ряд прози, що мала жнанти український 
роман ідей і були тик фатально втрачена для 
свого покоління. 


Ни тон час, коли роман «Честь* був 
завершений, на Україні вже починались 
перші репресії, и навколо імені Його автора, 
Михайла Михайловича Могилянською, р«із- 
гортались горячі суперечки. Для одних шіі 
лишився Мнх. Мнхом (так його називали 
друзі), високо грудованнч ученим та пись¬ 
менником. доброзичливою людиною а но- 
чуттям гумору, якого часто бачили в това¬ 
ристві А. Кримського, П. Тичини. М. Рильсь¬ 
кого і який мав одну слабину — любив 
годувати пташок крихтами хліба. А для 
інших — войовничих критиків та переважно 
студентів він уже був тяжким ідейним 
злочинцем, мало не фашистом. Адже через 
нього збиралось ГІаштбюро ЦК КІІ(б)У, 
через нього змінено склад редколегії журна¬ 
лу «Червоний шлях». То ким він був 
насправді. цей загадковий Мнх. Мих.? 

Народився майбутній письмом ник 
22 листопада 1673 року в Чернігові. 
Закінчив класичну гімназію, пігля якоі 
вступив нв юридичний факультет Петер¬ 
бурзького університету. Перший тяжкий 
удар сім'ї Могклянських завдала рання 
смерть батька. Михайло Якович займай 
посаду голови карної палати чернігівського 
суду. Втративши оіь ру, 1895 року вся 
велико родина (мати, три брати і сестра) 
переїхало до Петербурга. Вдово Мирія Мико- 
л а нто Могмлянська (дівоче прізвище — 
Максимопнч) відзначалася надзвичайною 
енергійністю ндачі і виявила себе активною 
громадською діячкою: брала учать и опри 
топанні диннх анкети про стижнініш по 
чаткоиш освіти в Росії, в організації де¬ 
мократичної видавничої справи, всіляко 
гпрммючи синові в ного роботі. Петербурзькі 
нндання творів Михайла заслуго його 
матері. 

Ще в гімназії юний МогнлянськнЙ читав 
твори К. Маркса І <1*. Енгельса. Ф. Ласснля. 
Г ІІлеханом. М. Добролюбопл, М. Чсрмн 
шевського. О. Герцени. Найулюбленішим 
поетом був Г. Гейме. Тут почав знайомитися і 
а українською літературою (при гімназії 
існували підпільна бібліотека, багата па 
україніку. До речі, вона зберігалася у Могм- 
лянських, які завдяки посаді батька перебу¬ 
вали поза будь-якими політичними підозра¬ 
ми). Українські зацікавлення М. Могн- 
лянською не були аиішдконими. «Пісні і 
казки няні,— як мін сам згадував,— навко¬ 
лишня народна стихія, пізніше український 
театр були факторами мого органічного 
українства, що поолаблюпалогя зрусифіко¬ 
ваною сім’єю та школою, в якій все українсь¬ 
ке було рішуче заборонене*. Проте у батька 
таки зберігалося празьке индання Шевченко- 
вогп «Кобзаря», з яким хлопець познайо¬ 
мився в ранньому віці. Пізніше вчителем 
в національному питанні гтяв М. Дрвгома- 
нов, який, за словами М. Могил ямського. 
«виявився надійним провідником між 
Сціллою доктринерства, абстрактного космо¬ 
політизму. який закриває очі на реальну 
дійсність, і Хпрібдою вузького націоналізму, 
схиляння игред «національними сішго іда¬ 
ми» за рахунок загальнолюдського змісту*. 
Тому й ко дивно, що свої перші літературні 
кореспонденції М. МогнлянськнЙ надсилав 
не лише до «Русских ведомостпЙ», а & до 
галицьких періодичних видань «Народ* та 
«Жити і слово*. У своїх світоглядних переко¬ 
наннях еволюціонував від загальнолюдгь- 
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кнх позиція «дрягомаковстве», як вік свм 
І1НСА8, до марксизму. У свідомості рево¬ 
люційно настроєної молоді цс вчення зняло 
альтернативу — наука або революція. 

• Марксизм, — як далі дгадуваї про свої сту¬ 
дентські роки,— був відповіддю на пошуки 
практичної програми дій, він нввчнв розум 
знаходити опору в законах Історичної не¬ 
обхідності, підпорядковувати їх собі, 
В цьому була його принадність». 

В університеті М. МогялянськиЙ дістав не 
лише фахову підготовку юриста, політичну 
освіту, а Й пройшов велику школу рево¬ 
люційної боротьби (участь у «Союзі боротьби 
за визволення робітничого класу». Червоно¬ 
му хресті, арешт 1899 р., зустрічі з 

Г. В. Плехаковин. В. І. Леніним). 

Перед виборами до першої Державної 
думи вступив до конституційно-демокра¬ 
тичної партії, необачно сподіваючись, що 
нею будуть узаконені демократичні свободи, 
проголошені маніфестом 17 жовтня. Серед 
інтелігенції, що так помилилася, був не лише 
М. МогнлянсьхнП. Ідейно розійшовшись а 
кадетською партією н багатьох питаннях, і 
зокрема національному, він напередодні 
Жовтневої («еволюції вийшов в її рядів, 
широко оповістивши про це громадськість. 
ІЦе 1910 р. він видав книжку «Иеторическое 
огвещрнпе фпиляндгкого вопроси » (аа підпи¬ 
сом — родовим ім’ям своїх предків — 
М. РугсобтовськнЙ>. що витримала три ви¬ 
дання 1 була дуже далека від національної 
програми кадетів. М. Коцюбинський з приво¬ 
ду неї писав: «Прочитав Вашу кішжку про 
Фінляндію — і мушу признатись, що тільки 
тепер фінляндське питання стало для мене 
ясним. І за це я дякую Вам. Книжка 
зроблена прекрасно, картина виходить силь¬ 
на і яскрава». 

Де 6 не жив М. Могилянгький, він ніколи 
не поривав з рідною Чернігівщиною. Протя¬ 
гом 1904 — 1917 років безпосередньо оби¬ 
рався гласним городнянського повітового 
земства, а в 1913 р. — повітовим мировим 
суддею, але незабаром був звільнений з поса¬ 
ди і засуджений разом з петербурзькими 
адвокатами за участь у справі Беяліса. І 
лише Лютнева революція 1917 р. звільнила 
Його від покарання. Як згадує про ці події 
дочка письменника Олена Могила нська, 
«Михайлові Михайловичу неодноразово про¬ 
понували відмовитися ви своєї позиції, але 
він вважав за справу честі стояти на своєму, 
хоча Йому загрожувало тюремне ув'язнен¬ 
ня » 

Як літератор, він лаявші про себе спершу 
російськомовними драмами («Мираж», 
1902; «Тика», 1904; «Устальїе», 1906) та 
критичними працями («Три стнхотворення 
в ирозе», 1895; «Позоня Надсоиа», 1897; 

• Критические наброски». 1898; «О куль- 
турном творчестве (укрвинсквя проблема)*, 
1916. Але питання розвитку української 
культури ніколи не були для нього байдужи¬ 
ми, про іцо свідчить хоча б назва останньої 
брошури. Незважаючи на складні життєві 
ситуації, не до кінця виважені політичні 
кроки (мається на увазі перебування в ка 
датській партії), він ніколи не полишав 
активно популяризувати українську літера¬ 
туру. друкуючись в російський періодичних 
виданнях «Речь». «Новости», «Свобода н 
культура», «Укрвинскнй вестник», «Слово», 

• Злпроем жнзки», «Совреметшк• *Укрв- 


ннская жиань». Статті про видатних діячів 
вітчизняної культури переростали згодом 
в літературознавчі розвідки, які виходили 
вже на Україні («Художник слова. Пам'яті 
М. М. Коцюбинського», 1915; «Шевченкові 
роковини», 1916; «Іван Франки», 1919; 
♦ М. Коцюбинський. До біографи письменни¬ 
ка», 1919). Ерудиція М. Могиляиського, 
знання іноземних мов давали йпму змогу 
бути постійним автором «Нового єн циклопе 
дичнопо словника» Брокгауза і Єфролп. Т>т 
вміщені, зокрема, його статті про М. Вер 
бнцького, В. Внкннченка, М. Вороного, 
Л. Глібова, М. Драгоманова, В. Забілу, 
М. Злньковецьку, М. Коцюбинського, Панаса 
Мирного, Олександра Олеся. Вони певною 
мірою окреслюють коло українських 
зацікавлень письменника. 

Яскрава сторінка творчої біографії М. Мо¬ 
гил ямського — його дружба з М. Коцю¬ 
бинським, твори якого він не тільки перекла¬ 
дав російською мовою (М. Коцюбинський. 
Расгкааьі. Тт. 1—3, Спб. — М.. 1011 — 
1014). а й писав про них («М. Коцюбинський 
і В. Винниченко», 1912). До цього періоду і 
належить поява в «Літературно-науковому 
вігнику» перших оповідань М. Могнлянсько- 
го українською мовою. їм, як ніхто інший, 
зрадів М. Коцюбинський. У листі до автора 
1912 р. він писав: «Тільки іцо прочитав Ваше 
оповідання «Стріл». і воно дуже сподобалось 
мені. Особливо ясним стяв завдання 
оповідання, коли дочитаєш до кінця... 
Оповідання задумано і виконано щасливо... 

Пишіть, дорогий Михайле Михайловичу, 
я певний, що Ваша робота марно не загине, 
що вона дасть щось для Вас і для нашої 
літератури. Од щирого серця вітаю Вас. Мені 
дуже приємно було стрітися з Вами нд 
одному полі 1 навіть в одному журналі». 

Українські оповідання М. Могилянського, 
з'являючись на сторінках «Літературно- 
наукового вісника» та «Української хати» 
(«Наречена*. «Недоля*. «З темних джерел 
жіггтя», «Коротке побачення», «Згуба*. 
•Сльози», «Млості*. «Покута»), пізніше 
увійшли до збірки «Оповідання» (Петроград. 
1916). Вони органічно розпивали традиції 
психологічної прози В. Стефаника. М. Кпцю 
бинського. а почасти М. Яцкова та В. Винпн 
ченка. Основна наскрізна проблема — иошу- 
кн людиною гармонійної єдності між особи 
етим і громадським, біологічним та соціаль¬ 
ним. Цей мотнв письменник постійно 
розвиватиме у своїй творчості. 

1912 р. М. Мопілянський здійснив разом 
з М. Коцюбинським подорож до Гуцульщи 
ни, де зароджувалися знамениті «Тіні забу¬ 
тих предків». її неповторність визначали 
також зустрічі з І. Франком, В. Гнатюком, 
М. Грушсвгьким, А. Крушельницьким. 

Після смерті свого друга М. Могилянськнй 
став ще активніше досліджувати та популя¬ 
ризувати його творчість. Понад те, стежив за 
всіма її інтерпретаціями, які посмертно 
з'являлися друком. 1 ревно оберігав від 
спрощення. 

• НаЙобдарованішнми в родині Моги- 
ляж-ькнх,— як згадує в листі до автора цих 
рядків вчений-філолог Олександр Петрович 
Могклянський. иобіж Михайла Михайлові! 
ча. що нині проживає в Ленінграді,— були 
два старших брати — Микола І Михайло. 
Але шляхи їхні розійшлися радикально... 
Жл»тпрцу революцію Михайло прийняв без 
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заперечно, в той час як Микола (займався 
питаннями етнографії і антропологи. — 
Н. НІ.) був міністром в українській Ди¬ 
ректорії, а згодом емігрував*. 

В українську радянську літературу Ми 
хяйло Могнлянськнй увійшов передусім як 
критик, літературознавець, глибокий зна¬ 
вець світової літератури, популяризатор 
української культури серед російського чи¬ 
тача, перекладач тіюріи М. Коцюбинською, 
а вже потім як прозаїк. Адже за обсягом 
художніх творів українською мовою було 
написано не так багато — лише одна прозова 
збірочка 1916 р. та окремі оповідання, 
розкидані ■ періодиці. В письменницьких 
колах мов великий авторитет, з ним ради¬ 
лись, до його думки прислухались. А сам він 
страждав від того, що не мпи можливості 
здійснити всі свої творчі плани, які були 
у нього великими. Тв ще 1921 р. у зв'язку 
з сімейними обставинами йому знову довело¬ 
ся переїхати до Петрограда, де він працював 
у різних видавництвах. У листі 1922 року до 
близького друга, письменниці Н. Романович 
Ткаченко він писав: «Живу я так, а 
зовнішнього боку ніби Й непогано, але місця 
собі не знаходжу від суму (всть така 
недуг* ностальгія по вченому, ось я на ню 
й хворію). Се не красиве слово, в справді — 
не можу тут жити... Може, й перго тс, що 
якось час лине 1 не встигаєш робити те, до 
чого прагне душа, а асе розмішосшся на 
дрібниці і нісенітниці... Життя ж недовге і, 
мабуть, десь, за кутком, недалеко вже стоїть 
відомий Вам персонаж з «Пер Гюнта*. який 
перетоплює тих, хто не зумів бути «собою* 
хіба що так випадково, прихапцем, між 
іншим...* В іншому листі з Петрогряда до 
тісї ж II. Романович Ткаченко, відчуваючи 
у свої ІУ років нозреалізоввні творчі сили, 
М- Могнлянськнй знову-таки зізнавався: 
«От зі мною динна річ, — я якось не почуваю, 
що життя, сливе, пройшло... Ніхто, звичайно 
(на щастя), не знає, коли остаточно спаде 
завіса і їв сотесіїа буде Ііпііа, це завжди 
можливо 1 в молоді роки. Але все-таки 
дивовижно в мої роки все чогось чекати!.. 
Згадую, років чотири тому в «Нашому 
минулому* було надруковано листа С. Д. Но¬ 
га до сестри. В ньому він, вже дуже старий, 
писав: *А ще моє не втекло,— чується, що 
саме лучче ще напереді!* Чи но смішно? 
Сміюся, яле в тому сміху, навпаки, ось і мені 
«чується, що саме лучче ще напереді!* 
Диваки часом люде! Хіба иі?..* Творча 
інтуїція не підводила письменника, адже 
робота над основним його твором — ром а 
ноч «Честь* —була попереду. Та попереду 
були не тільки радощі... 

Ще мерз М. Могнлянськнй у холодних 
коморах петроградського «Госнздвта*. роз 
6н[»лючн книжки та сумирно підкоряючись 
законові *Хто не прапдю — той не ість*. як 
він сам іронізував, а душа вже линула до 
Кита: дуже турбувала доля власної збірки 
оповідань «Тіні минулого*, рукопис якої 
десь немовби .«губив С. Нфремлв, ВИМИКАЛО 
нездоланна потреба перечитати Стефашіка... 
Та все гостріше почував, що він «не на те на 
світ народився, щоб їсти, ну. не лише на те...* 

Повернувшись влітку 1923 року на Ук¬ 
раїну. він беззастережно віддався роботі: 
очолював комісію по складанню Біогрв 
фічного словника діячів України при 
ВУАН, брав активну участь в організації ти 


проведенні літературних вечорів в Академії 
наук (зокрема, до ювілею В. Стефаника 
зробив доповідь «Поранене серце*), відвіду¬ 
вав музично-літературні суботи, які влашто¬ 
вувалися при Музичному товаристві ім. 
М. Д. Леонтовича (на одному з таких 
зібрань, присвяченому приїздові до Києва 
Андрія Болото, виголосив доповідь про 
молоду укрвінгьку поезію). Продовжував 
постійно виступати в просі а літературно 
критичними статтями та рецензіями (пер¬ 
ший привітав появу таких новаторських 
творів молодої радянської літератури, як 
• Сонячні кларнети* П. Тичини та «Сині 
етюди* М. Хвильового), розвідками з теорії 
літератури та з історії української літерату¬ 
ри XIX — ноч. XX <т. Близький за ідейно- 
естетмчмнмн уподобаннями до групи неокла¬ 
сиків, заперечував вульгарно соціологічний 
підхід у вивченні мистецтва. 

У літературній дискусії 1925 року підтри¬ 
мував тезу М. Хвильового про потребу 
європеїзації української літератури. «На мій 
погляд,— сказав він на диспуті, що відбувся 
24 травня 1925 р, в ВУАН,—питання: 
«Просвіта* чи «Європа* — поставлено пра¬ 
вильно і влучно. Звичайно. Хвильовий не 
гірш за деяких своїх критиків розуміє хиби 
конкретної історичної Європи і зовсім не 
радить позичати, засвоювати жужмом усе 
«європейське». М. Могнлянськнй разом з 
М. Хвильовим у 20 х роках настійно за¬ 
мислювалися над такою актуальною пробле¬ 
мою, як проблема людської гідності. У А. Лу- 
начарсьхот з'явилася навіть спеціальна 
стаття «Про честь* (1922), а якій він 
іазначав, що честь постає наймогутнішмм 
рушієм як інднвідумів, так і широких мас 
у всіх випадках, коли вчинки і прагнення 
далеко виходять за вузько особисті інтереси. 
Психологія великих рухів тісно пов'язана 
тоді з психологією честі. Без розв'язання цієї 
проблеми не можна було серйозно думити. 
так вважав М. Могнлянськнй, про пер 
гпектнвшеть будь-яких починань як у сфері 
економічного, так і культурного будівник 
гва. Нвідги, зокрема, такі високі критерії 
оцінки мистецьких явищ, відмежування ху¬ 
дожньої літератури від сількорівського та 
робкорі оського газетярства («Що таке 
мистецтво?* — таку назву мала одна з йото 
статей, друкована в час літдискусій). 

На диспуті в ВУАІІ, обговорюючи питання 
шляхів розвитку українського мистецтва. 
М. Могнлянськнй наголошував на не¬ 
обхідності діалектичного розуміння марк 
сн.іму, солідаризувався з Л у печорським 
у багатьох поглядах на літературу. Тоді 
ж він висловив думку, співзвучну нашому 
ііеребудовчому часові: «...вмирати за ідею, 
за комунізм часто буває легше, ніж жити для 
ідеї, для комунізму і своїм житгнм крок за 
кроком зміцнювати і закріпляти його по¬ 
зи їй і- Тут часто людини не вистачає, бо у неї 
немає тігї культури, яка утворює пову 
людину, формує її і яка тик потрібна для 
нояпх відносин нового життя». І саме тому 
боротьбою за нову людину, її культурний 
рівень, загалом духовність були перейняті 
усі подальші літературні виступи письмен¬ 
ника — як критичні, так і художні. Цьому 
іавданню під поряд ковані й оповідання 
М. Моґнлянського «Поеми а повітрі*. «Ко 
ротка рецензія*, «Помилка», об'єднані цик¬ 
лом «Коротше го|к*бимоеп носа». В'їдлиио- 
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саркастичні, оонн спрямовані проти хапуг і 
халтурників, проти «лбинк», проти міщансь¬ 
ко-обивательської байдужості, легковаж¬ 
ності І всіх тих негативних чинників, що 
становили загрозу Радянській владі а най¬ 
перших днів її Існування. А супроти нега¬ 
тивізму водночас ості точно склалася основ 
нв концепція роману «Честь*, набуваючи 
дедалі повнішої художньої конкретики. 

Хоча М. Могшіяиському в № 10 журналу 
«Життя Й революція» яя 1925 р. і доводилося 
вже спростовувати тенденційний виклад 
ТІ. Килницею свого виступу на диспуті 
в ВУАН. та цо був ше «легальний* рік у його 
житті. Гоніння розпочалися після виходу 
у світ оповідання «Вбивство* («Червоний 
шлях», 1920, № 1), яке засуджувало рецидн 
пн міщанства в культурному будівництві 
молодої Радянської країни, і зокрема Ук¬ 
раїни. Вульгарно-соціологічна критика, нех 
тую чи умовністю в художньому тексті, 
поспішила зрозуміти його ирямоліпіАно- 
тенденційно. так, мовби він засуджував 
повернення М. Гру шевського на Україну за 
радянського чагу. Хибне потрактувоння 
оповідання було спровоковане значною 
мірою галасом, що зняла закордонна преса 
з приводу згаданого вчинку Історика (див.: 
Ф. П. Шевченко. Чому Михайло Грушевсь- 
кнй повернувся на Україну? «Українсь¬ 
кий Історичний журнал*. 1966. М 11. с. ЗО). 
Через де оповідання ім'я М. Мпгилянського 
потрапило до статті завідуючою сектором 
агітації й пропаганди ЦК КП<й)У А. Хвилі 
♦ Марні надії ворогів» («Комуніст* від 
17 серпня 1926 р.), спрямованої проти 

закордонної діяльності Д. Доішова. а вже 
рикошетом і проти М. Хвильового, якого той 
підтримував. «У нас е невеликі кадри 
української старої генерації,— писав 
А. Хвиля,— що не вірять у можливість 
вирішення національної справи на Україні 
ІСомуііістичною партією (Могил ямський, 
Єфремов). Вона чекає певного часу, щоб 
янкннутм реальні гасла, противні проле¬ 
таріатові. І перейти безпосередньо до реаль¬ 
них заходів*. Оцінка, яку дала «Вбивству* 
М. Могилянського войовнича критика 20-х 
років, та що Й підтримана партійною пресою, 
визначила не лише долю оповідання, а й до¬ 
лю самого письменника, який змушений був 
надалі виступати під псевдонімами (Ва- 
лер'ян Кубинський, Петро Чубський, Т. Мак 
симоаич, Ан. Лебедннгький). Під прибрани¬ 
ми імепамн ніс побачили світ його передмопи 
до вибраних творів Марка Вовчка (1927), 
Ганни Барвінок (1927), О. Огорожсика 
(1927), до збірок «П. Куліш* (1927), 
«Досвітні огні* (1927), «Веселий оповідач* 
(1927). Але найважлииіше, що о ці роки 
тривала робота над так довго виношуваним 
романом «Честь*. 

Поки М. Могилянський писав роман — не 
думав, як завершив, постало питання: як 
його надрукувати? Саме тому, рятуючи 
становище і прагнучи повернутися до ле¬ 
гального літературного процесу, він Іде на 
компроміс, звертається 1929 р. до «Червоно¬ 
го шляху* (М 5 — 6) з пояснювальним 
листом з приводу «Вбивства*. «Видруку 
ваннл вч. І р. 1926 «Червоного шляху» мого 
оповідання • Вбивство»,— писав вій,— дало 
привід для дуже прикрих для мене непоро 
(умінь, аж до обвинувачень мене а заклику 
до боротьби я радянською інтелігенцією та 


антисемітизмі. Прошу дати місце моїй заяві: 
учисть у радянському соціалістичному 
будівництві вважаю за єдиний гідний для 
української інтелігенції шлях 1 для себе 
особисто іншого шляху не мислю; що ж до 
антисемітизму, то вважаю його за брудний 
вияв нащонплілму та гидливу спадщину 
дореволюційної дійсності. Дуже шкодую, ІЦО 
«Вбивство* подало привід для непоро¬ 
зуміння. 1 вважаю, що оилрукувлннл Його 
було тяжкою помилкою. Вину свою в тій 
помилці визнаю 1 сподіваюсь спокутувати її 
участю в повну міру сил в будівництві 
української радянської соціалістинної куль¬ 
тури*. Але М. Могилянському, як 1 
М. Хвильовому, не повірили. Роман «Честь* 
не надрукували. Служити соціалістичній 
культурі не дозволили. А натомість надовго 
прописали серед «ворогів народу*. 

Яку треба було мати переконаність ра¬ 
дянської людини, як треба було вірити 
н соціалістичні починання, щоб в ім'я 
опанування ідеї честі народними масами ке 
зважати на свою власну; каятися безне¬ 
винному лише для того, щоб мати змогу 
підказати суспільстпу єдино можливий, на 
його глибоке переконання, шлях до побудови 
нового соціального ладу — через людину, її 
психологію, культурний рівень, виховане 
почуття гідності. 

II. Тичину глибоко обурила пасквільна 
кампанія проти М. Могилянського, розпоча¬ 
та після появи оповідання «Вбивство*. 
Пояснював він це загальним суспільним 
«сказом», а сам всіляко підтримував пись¬ 
менника. постійно листуючись з ним. І був 
надзвичайно вражений, коли довідався, що 
М. Могилянський в стані такого «гоніння* 
ще Й написав роман. У листі до Михайла 
Могилянського від 1-і жовтня 1929 року поет 
писав: «А от про роман «Честь*, так Ви мене 
дуже зацікавили. По перше, для мене це 
несподіванка, а по-друге, високо я зараз 
ставлю прозу*. 

М. Могилянський теж високо ставив 
прозу: з української — В. Стефвника. М. Ко¬ 
цюбинського, В. Випничсика, М. Хвильового, 
із світової — Ф. Достоєвського, А. Франсв. 
А що був нсисрсвсршоїшй трогічниЛ 
В. Шякспір. Ця лектура улюблена і постійна. 
Вона формувала ідейно естетичні позиції 
письменника, правила за орієнтир у власній 
творчості. 

Невідомо, коли саме вперше виникла 
у М. Могилянського думка написати роман 
• Честь*, але безперечним лишається одне: 
визрівала вона поступово, протягом багатьох 
років формування сталих ідейних переко 
нянь. Можливо, зародилася те відтоді, як 
захопився постаттю М. Лрагомвнова. І зок 
ремя його моральним постулатом (кожна 
ослика справа потребує чистих засобів), 
а можливо, під впливом П. Куліша, який 
поставив проблему честі як підвалину гідно¬ 
го національного життя (адже само його 
слона «народові без честі» з вірша «До 
рідного народу* взяті епіграфом до роману), 
в можлива, вразив своєю проповіддю 
обов'язку людини перед людиною, що має 
вивести до загальнолюдських асоціацій 
вільних особистостей. італієць Іосиф 
Мпцціні, популярний у Росії на початку XX 
ст. (Иоеиф Мвішнни. Обязанностн человека. 
М., 1917). А можливо, спонукали рево 
люціонери-сподвижникн. Особливо ж за- 
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пам'яталися життєві уроки кришталево 
чистім людини. І. II. Калявва. а яким дове¬ 
лося сидіти в петербурзькій тюрмі 1 який 
1906 року був повішений за вбивство 
московського генерал-губернатора великого 
князя Сергія Олександровича, затятого при¬ 
хильника зубатовщини. «Поряд з безоднім 
сумлінням мав високо розвинене почуття 
честі, і саме почуття честі було чи не 
наймішіїшим чинником, що формував з 
нього терористи».— так згадував М. М«»ги 
лянський про нього в «Пролетарській 
прввді» за 1925 р., рецензуючи п'єсу «Перед¬ 
день» у постановці «Березоля». І. П. Каллєн 
чітко розумів, що терор — це слабкість 
визвольного руху, і теоретично поділяв 
марксистський погляд на цей спосіб соціаль¬ 
но-політичної боротьби. Але не міг від нього 
відмовитися, бо вважав, шо в періоди 
політичних поразок моральний обов'язок 
революційно свідомої особистості продовжу¬ 
вати боронити честь і гідність зневаженого 
народу, саме у цей час. як ніколи, важливо 
показати, що він не покинутий напризволя¬ 
ще, що у нього в друзі, які не вибачають його 
інсваги. Без цього, на думку революціонера, 
оезклртіснимн ставали світлі ідеали май 
Сутнього. І. ГІ. Калявв знав, яке покарання 
його чекає. І в цьому була його моральна 
сила. 

Це щодо можливих джерел виникнення 
основної ідеї роману. А от безпосереднім 
прототипом головного героя «Честі», за 
визнанням самого письменника, етап хірург 
С. П. Коломиї)!, який 1880 р. застрелився, 
зннмунятннши себе (до речі, не маючи на це 
достатніх підстав, за свідченням 
фахівців-колег) у смерті ним прооперованої. 
Навіть більше — трагічний випадок з життя 
лікаря ліг в сюжетну основу роману, хоча 
особливість побудови твору цим по ви 
черпується. 

Історія життя духовно багатої, творчої 
особистості лікаря Каліка (на таких людях, 
за переконанням актора, мало триматися 
радянське суспільство) раз у раз перерива 
сться коментуванням високоосвіченого опо¬ 
відача, почасти іронічно настроєного, який 
мпс. вихід до читача у твоїх безпосередніх 
звертаннях. Вставними пасажами М. Моги- 
лянський вписує свій роман не лише в кон 
текст вітчизняної літератури, в й світової, 
продовжує полемізувати з плужанамн. за 
суджуючн їхній масопізм, вульгарнзаторсь 
кнми тенденціями критики. Призначення 
тлумача, з одного бику,— ввести роман 
у коло лектури для освіченого читача, який 
розуміє підтекст, а за іронічністю оповідача 
звик ловити позицію митця, а з другого — 
виводити широкі кола читачів на вищий 
рівень розуміння порушених у творі про¬ 
блем. Присутність такого оповідач*-тлума¬ 
ча — це своєрідний паліатив у творенні 
літератури, орієнтованої на європейську 
культуру. 1 водночас спосіб не втратити 
широке коло читачів. В одній із вставок до 
роману, що збереглися в чернетках, М. Моги- 
лянський пояснив свою пизниію стосовно до 
читача. «Тільки диваки,— писав він,— без- 
надійно відірвані від почуття живої 
дійсності, сліпці, шо не хочуть бачити, 
Й глухі, що не хочуть чути, можуть «не 
визнавати» класової боротьби й мріяти про 
поза класове мистецтво. Навіть якось важко 
соб) уявити художника-творця. що хотів би 


жити один без живого контакту з масами. 
Але працювати для мас не значить плента¬ 
тись у хвості їхніх віджилнх смаків, не 
значить фетишизувати ті смаки Й 
мо-філіетсрському я ними панькатнгь. Пра¬ 
цювати для мас — значить вести їх наперед. 
«Вічний революціонер» у мистецтві також 
потрібний, як 1 в житті. Адже ж мистецтво не 
для мистецтва існує, а для життя, і чи 
революціонер у мистецтві не працює для 
революції в житті? Паш час — час швидкого 
темпу, не можна тупцювати на місці, треба 
завжди рухатись наперед, вище й вище. 
Природа мистецтва така — коли б хтось 
переробив світ на свій смак, може, можна 
б було сприймати світ такий, який він єсть, 
природа мистецтва така, що вимагає завжди 
пових шляхів, нових форм, бо на стабілізова¬ 
них формих сприймання притупляється». 

Сюжетній двопланавості «Честі* 
відповідав влучна пафосна характеристика 
твору, окреслена у жанровому визначенні 
самого авторе — «патетично-іронічний ро¬ 
ман». Якщо «іронічність* пов'язана в основ 
йому Із світосприйманням та світобаченням 
оповідача-коментатора, то «патетичність» — 
головним героєм, носієм ідеї «Честі*. В ме¬ 
жах досить-такн нескладного основного 
сюжету, пов'язаного з Квліним, розгортаєть¬ 
ся цілий комплекс актуальних проблем. Це і 
давня — пошуки гармонії між особистим І 
громадським, біологічним і соціальним (по¬ 
чуття честі Каліка випробовується 1 ко¬ 
ханням, і батьківськими почуттями). І 
нова — обміщанення революиіонерів-ак 
тнпістів у минулому (обрвз кооператора 
Пидалки). Через «елітарно літературиї* роз¬ 
мови про морську націю дається блискучий 
зріз обивательської національної психології. 
А основне — порушується питання честі — 
громадської, особистої, професійної, 
національної. Ось заради чого письменник 
так дошукупався форми подачі художнього 
матеріалу: Йому було важливо, щоб його 
зрозуміли всі — підготовлені і малопідго- 
товлені читачі. Ідея честі в такому широкому 
обсязі повинне була ствти, на його думку, 
масовою, бо лише за такої умови можна 
досягти загальної творчої атмосфери для 
розвитку особистості, свідомої своєї ролі 
в суспільстві, якості на всіх рогістрах 
соціального життя, та й не тільки соціально¬ 
го, у виробництві, на культурному фронті, 
одне слово, побудувати соціалізм, вибороти 
свою національну самобутність. 
«Соціалізм,— казав Калін, засуджуючи сту¬ 
дентів-медиків за недбале ставлення до своїх 
обов'язків. — ость математика, точний розра¬ 
хунок. соціалізм вимагає найвищого розвит¬ 
ку людської гідності, який без внеокорозвн- 
неного почуття честі просто неможливий. Не 
примус обов'язку, не страх перед карою зо 
невиконання обов'язку зробить а людини 
будівника соціалізму, в почуття честі, яке не 
двє жити без свідомості, що стоїш на 
високості повного використання своїх сил, 
своїх можливостей... Колгктнв, тільки скла¬ 
даючись з високовартіснмх одиниць, може 
мріяти про колективізм, а без того, потураю 
чи «занадто людському», обертається в чере¬ 
ду*. Ідея честі для Могилянського була 
такою ж цілющою моральною підвалиною 
нового суспільства, як для В. Бернадгького 
самостійно творча робота кожної людини. 
Відчуття честі та високий культурний 
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рівень - ось ті два кити, які. на думку 
Інтелігенції, мали утримати духовність на¬ 
роду. Але, як відомо, до Інтелігенції не дуже 
прислухались. 

Маючи на увааі основну ідею роману, не 
можна обійти увагою ттппнпі новел н про 
батька Каліка, попа-правдошукача. Вона 
бея посередньо .«в'ялена з могти до роману. 
Кплін старший хотів навести порядок на 
землі в межах божої волі. Його честь і 
людська гідність етнмултавплись вірою, а як 
а новий час и теїзму? Відповідь однознач¬ 
на — високими ідрвлвмн. І тут знову постав 
питання про якість лібдннн, яка втілюватиме 
їх у життя. Коло замикаються, і ця за¬ 
мкненість може бути щасливою або 
трагічною для суспільства. 

Відсутність культури, п отже, і похідних 
від неї — честі та інтелігентності,— шлях до 
вседозволеності як у моральному, так і 
політичному житті, шлях до спотворення 
геніальних ідей своїх попередників та поши¬ 
рення їх серед народу у своїй власній, 
вигідній для себе інтерпретації. Але це вже 
про наступний роман М. Могнлянського 
• Всюду етрасти роконме», написаний 
1939 року. 

Цілком зрозуміло, що обсяг політичної 
прогрими роману «Честт,* — зберегти, а по¬ 
части А анховати в кожній людині потребу 
гідності, що стане своєрідним гарантом 
■артісності особистості та П свободи не міг 
еподсібптися рецензентом та яндпицнм. Вже 
наближався 1930 рік. Тому то цей тоір і не 
знайшов свого читача, ні освіченого, ні 
мадоосвічоного — ніякого. Він не побачив 
світу, хоча був переданий до харківського 
видпянтгтва «Літератури і мистецтво*. 1 от 
що цікаво: не надрукований, роман при¬ 
вернув таку пильну увагу внутрішніх ре- 
цензентіи. що еони навіть дали йому оцінку 
через офіційну просу, правда, не одразу. 
У передовій статті «Літературної *я:и*тн« від 
21 липня 1933 р. пигнлося: «...ворог зна¬ 
хабнів до того, що одперто підсовує нам свої 
отруйні шопімістмчні «тори* в надії, що їх 
ніхто не викрив. Досить покликатись на те, 
що М. Могиллнсьіснй не посоромився присла¬ 
ти до ЛіМу свій твір «Честь*, ккнй ідейним 
спрямуванням нічим не різниться під слпч 
нозшеного «Убивства*. Цього висновку було 
достатньо для арешту М. Могнлянського. 
але він своєчасно виїхав з Кисла. 

До початку Великої Вітчизняної війни піп 
проживав у Дніпропетровську в родині своєї 
найменшої дочки Ірини. Напгнне, читав 
публікащію Ю. Цнгинснка «Буржуазні про¬ 
яви і тенденції в українській пожонтнепіА 
літературі» («ЛІтеритурний прхіи*. кн. ПІ, 
1931. о 16—201, н якій Його знинуначено 
в пропаганді фашистської ідеології, нже 
згадувану передову статтю в • Літературній 
газеті*, а також гтаттю-пасквіль про себе 
в «Литоратурной анциклопеднн* (М.. ИКН4), 
підписану сором 'малинігч криптонімом 
«К. К.* Але сліди письменника, на щастя, 
були втрачені.,, і саме тому він не був 
репресовопий. Хоча цього не уникли Його 
діти-літератори — поетеса Лидм Мопілянсь 
ка та пост і пропаж Дмитро Тагь. Тяжка 
ннруга завдала батькові невимовних ду¬ 
шевних мук. 

У Дніпропетровський період свого життя 
він написав ще два романи російською 
мовою, плекаючи надію надрукувати їх хоча 


б «юаа межами України,— • юду етрасти 
роковьн»* (1939) і «Хкльдя* (1941). а також 
об'ємні мемуари про дні буремної юності. 
Помер М Могилянський від білокрів’я 
22 березня 19 12 р. в еоліті! Велика Мурта 
Красноярського краю, куди був евакуйова¬ 
ний. Там і похований. 

«Життя людське — хрлм, я не морг’* — 
так закінчи» М. Мопілянськнй свій вірш 

• В тайзі*, написаний 1911 року, за кілька 
місяців до смерті. Між словами «храм* і 
«морг* скрешуьться таке змична іскри пате¬ 
тично іронічного таланту художника, який 
відчувався вже в оповіданнях дожовтневої 
пори, але найповніше опинився в романі 

• Честь». Цей рядок розкриває і світовідчуття 
письменника, і його жнттг.ву позицію, і, хоч 
нк парадоксально, зачарованість інітом. 
А иін-бо на родився а-під пера людини 
тернистої І мегпрпнедлипо! долі. 

IIврешті ромпн «Чіч-ть* ідо до широкого 
читача. Щосги йому на цьому шляху! 

НАТАЛЯ ШУМИЛО 








НАРОДОВІ БЕЗ ЧЕСТІ 


Коли наше честь перевертом полетить, це ЗОВСІМ не 
звеселить богів, по-перше, тому, що, як тепер добре 
відомо, жодних богів не Існує в природі. Але 
ж неіснувеннв бопв не привід для висновку, що няшд 
честь може собі пвтітт перевертом. 
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Спіраль накрученої пружини прагне випростатись, розкручуватись 
невпинно... 

Після кожної операції відчував Дмитро Андрійович це пружинове 
прагнення, цю радість розкручування. Накручування починалось з момен¬ 
тів далекого готування до операції, чи не з першого огляду пацієнта, 
перших спостережень, комбінацій спостереженого, висновків, що приводи¬ 
ли до діагнозу, — накручування складної пружніш з шляхетного 
матеріалу — морально-розумового єства людського. Останньої межі дохо¬ 
дило воно — далі нікуди: або лопне, або почнеться екстаз розкручуван¬ 
ня, — грань останньої межі фізично відчувалась тоді, як, взявши в руки 
ланцета, схиляв хірург голову над операційним столом. Далі наставав 
екстаз розкручування, в перших моментах якого, що ними була ціла 
операція, зникав час. Не підрахувавши, не обміркувавши зробленого, 
Дмитро Андрійович міг сквзити, що двогодинна операція тривала десять 
хвилин, так і навпаки, десятихвилинну міг вважати за двогодинну, бо 
в перші хвилини екстазу розкручування зникав для нього час, а з ним 
і ввесь світ околишній. Не тільки не чув часом упівголоса сказаних слів 
асистентів та помічників, а не почув би, мабуть, коли б з гуркотом впали 
під несподіваного землетрусу стіни операційної. Увесь був метке око, 
вправна рука, цілеспрямованість кожного відруху, гостре відчуття 
владної нідповідальїкнті за кожний міліметр, кожний атом відруху, 
скерованого гострістю розуму й натхненням артиста. Для цього моменту, 
яким керували розрахунок і точність, для цього, власне, моменту накручу¬ 
валась спіраля шляхетної пружини, апогея досягали зосередженість 
розуму, загостреність психіки. 1 в цих зосередженості та загостреності 
зникало все, що свідомість приймає як відчуте, пережите. Коли екстаз 
у відсутності свідомості, це був екстаз, бо навіть пам'ять не зберігала на 
своїй чутливій платівці жодних відбитків... Радість накрученої пружини 
розкручуватись починала тільки тоді, коли під стримані вислови захоп¬ 
лення присутніх на операції виходив з операційної трохи нетвердою 
ходою... Кілька хвилин блаженної втоми, — не любив, щоб хтось був коло 
нього, — самотньо сидів і палив ароматну єгипетську пяиіроску, одну, 






другу... Потім ішов до шпитальної палати глянути на оперованого, брав 
його безвладну руку, намацував живчика... Давав свої накази і тоді 
швидкими кроками виходив на вулицю... 

Метушня людського муравника, вуличний шум, стукіт коліс, 
дзвоники трамваїв, лемент людських голосів — все сприяв прискореному 
темпові пружинового розкручування. Дмитро Андрійович відчуває 
надзвичайний приплив життєрадісності. От би десь знайти зелену м'яку 
травицю і, як за днів далекого дитинства, перекинутись через голову — 
раз-два, ще і ще!.. І чому це доросла, солідна людина не може собі 
дозволити такої невинної приємності? Мусить пристойно пробиратись 
поміж натовпом гуляючих 1 заклопотаних, вклонятись зовсім не цікавим 
знайомим, відповідати на привітні або кислі усмішки... І діла й розваги, 
болі й радощі цього людського муравника, ох, такі звичайні, заяложені, 
надбуденні, нудні... Таж і цим нудним людям веселіше б стало на серці, 
коли б вони, як Дмитро Андрійович, відчували охоту знайти м'яку 
травицю Й перекинутись на ній через голову... Так, так, найвища радість 
для людини — охота позбутись звичайної солідності, охота на м’якій 
травиш перекинутись через голову. І зовсім не потрібно справді перекину¬ 
тись: досить щиро відчути подібну охоту... 

Дмитро Андрійович так щирю ту охоту відчуває, що йому й нема чого 
клопотатись про реалізацію своєї охоти. Його задовольняє, його ущас¬ 
ливлює сама охота. Вона дав йому якусь надзвичайну полегкість: ніби ніс 
на плечах важкий тягар, падав від утоми, і враз — не стало тягаря. 
Завжди вибагливий до себе і до людей, відчуває Дмитро Андрійович 
приплив доброї поблажливості. Врешті, так: нещасні люди! Треба їх 
жаліти. Не з своєї волі з'явились вони до життя і от вимушені нести його 
великі болі, його нудоту. І чим вони озброєні для самозахисту від них? 
В поті чола добуваючи собі хліб, що вони, крім цього, мають, бо ж єван¬ 
гельська істина — не хлібом самим житиме людина — Істиною зали¬ 
шається й тепер, коли людство переступило через євангеліє й мандрує 
далі, завжди вперед і вперед? Мистецтво? Але мистецтво складне 
й болісне, як і саме життя... «Головна мета моя в моїх творах, — призна¬ 
вався щиро один геніальний божевільний художник, — було не так 
розважати людей, як їх мучити*. Кіно? О. воно не мучить, це мистецтво 
для дегенератів, що має таке ж відношення до справжнього мистецтва, як 
мавпа до людини, з тією тільки різницею, що мавпа — пращур людини, 
а кіно стремить стати за нащадка мистецтва... Мати в пращурах мавпу 
навіть не образливо для свідомості: навпаки, видовисько поступу на¬ 
повнює душу гордощами... Ну. а мати мавпу в нащадках хто схоче? Тому, 
мабуть, дехто відчуває образливий характер мавпячих кіногримас. 
А проте кіно по зросту нашим збіднілим сучасникам, що біжать від 
кожного напруження розумового, морального, естетичного, що понад усе 
прагнуть розваги... До того ж куди б пішла інтелігентна жінка, що їй 
обридли книжки, лекції, службові справи, усі інтереси чоловіка, а чисто 
й сам чоловік, куди б вона пішла з приятелем чоловіка, завжди цікавим, 
тактовним, чутливим, уважним, коли б не існувало гостинного кіно? На 
родинні вечірки Будинку вчених? Але там, я одного боку, атмосфера тих 
нудних розмов та інтересів, що гонять з дому, а з другого — та, що 
загрожує втьоиатися в скандал, як це трапляється по деяких інтелігентсь¬ 
ких клубах. І підтримує (поки що) з честю кіно жіночу оману, що бувають 
цікаві, тактовні, чутливі, уважні мужчини, які фатально втрачають ці 
чесноти не тільки в ролі чоловіків, а й коханців... 

Розкручування пружини звільняє від серйозних думок, від складних 
проблем. Зараз Дмитро Андрійович не поставить інтелігентній людині 
непохитних вимог обов'язку і праці, людської гідності і праці... Людина 
слабка і беззахисна, вона потребує поблажливості... Дмитрові Андрійови¬ 
чу самому трохи занудне його «вчорашнє* обличчя — завжди стриманого, 
замкненого в собі, сьогодні його тягне до людей, до спілкування, завжди 
мовчазний — сьогодні він хоче розмовляти, сперечатись, переконувати, 
від когось почути науку... 
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Заходить Дмитро Андрійович до пивниці, слухає моторного на 
п'яненький смак скрипаля, що дає натхнення звичним скаргам звичних 
одвідувачів па загублене життя. 

Заходить до кіно, але не може довго всидіти на одному місці. Обідає 
в дорогій ресторації в компанії малознайомих людей. Розмова не перехо¬ 
дить меж банального, але поблажливість дозволяє уважно й серйозно 
ставитись до слів бесідників, яких послав сліпий випадок, навіть цікави¬ 
тись психологією людською, надто людською... 

Такий випадок послав якось Дмитру Андрійовичу увечері після 
важкої й надзвичайно вдалої операції у бесідники кооператора Трохима 
Васильовича Падалку. Трохим Васильович, махровий кооперативний 
міщанин, хворів на слабість мати за своїх знайомих, а по змозі й за друзів 
знаменитостей з різних фахів. Це підіймало його престиж у власних очах. 
На його письмовому столі стояла фотокиртка видатного письменника 
з автографом: «Дорогому другу Трохимові*, — подарована під п'яну 
руку, і це було за предмет його гордощів. Альбоми були повні фотогра 
фіями різних знаменитостей, звичайно куплених, з чим Падалка старанно 
ховався... Він дуже зрадів зустрічі з молодим хірургом, визнаною 
знаменитістю, про сьогоднішню вдалу операцію якого вже говорило ціле 
місто. Років два тому Дмитро Андрійович зробив операцію його жінці — 
Інні Сергіївні, і тому він вважав хірурга за людину свого кола, хоч Дмитро 
Андрійович з того часу й не був у нього в домі. 

З перших слів бесіди Трохим Васильович зрозумів і відчув настрій 
Дмитра Андрійовича — пружина розкручується, і раптом його опанувала 
думка привести хірурга гостем до себе в господу. Якраз того дня були 
іменини Інші Сергіївни, і в ГІадалок збиралось різноманітне громадянство, 
поява серед якого героя сьогоднішнього дня мала бути сенсацією. Трохим 
Васильович якраз зі спішної службової наради, звільнитись від якої ніяк 
не міг, поспішав додому, де вже мали зібратись гості, коли зустрів Дмитра 
Андрійовича... Умовити Дмитра Андрійовича, що він ощасливить 
іменинницю, було не важко, і через півгодини у вітальні ГІадалок, де 
сьогодні стояв іменинний стіл, товариство, що вже почало пир, човгало 
стільцями, підіймаючись з привітаннями назустріч хазяїнові то його 
знаменитому гостеві. Дмитро Андрійович поцілував руку хазяйки, в якій 
він не відразу впізнав свою колишню пацієнтку, — Інна Сергіївна ніби 
розквітла й помолоділа за два роки, сів поруч з нею, розглядаючись 
навкруги. Кооперативне міщанство дивилось зі стін фарбованими 
гравюрами «В'їзду Богдана Хмельницького до Києва*, «Гостя із Запоріж¬ 
жя», а беклінівські «Острів мертвих* та «Автопортрет*, баластрієрівський 
• Бетховен* та Стук підносили смак застарілого модернізму кінця 
минулого віку... Проте останній струмінь і в своїй застарілості натякав на 
певну щирість і свіжість художнього смаку. В кожнім разі, між українсь¬ 
кою новітньою патріотнкою і європейським модернізмом (ІП Не 5І&СІЄ не 
було скільки-небудь органічного поєднання... І зір Дмитра Андрійовича 
мимоволі порівняв самозадоволене кооперативне обличчя Трохима 
Васильовича з витонченими рисами тендітного обличчя його жінки, на 
якому лінія верхньої губи та трагічні зморшки коло проникливих очей 
свідчили промовисто, хто в цій кімнаті міг слухати Бетховена та прислуха¬ 
тись до гри беклішвського скрипаля. Трагічні письмена жіночого обличчя 
контрастували з кооперативним самозадоволенням не менше, ніж 
лубочний патріотичний Богдан з візіями модерного декадансу. 

— Шановне товариство! — встав з чаркою в руках Трохим Ва¬ 
сильович. — Я певний, що здоров'я іменинниці вже дало привід для 
красномовності дорогих гостей, а також і для відповідної випивки, а тому 
осмілююсь піднести немотивований тост — за славу української хірур¬ 
гії — за здоров'я Дмитра Андрійовича... 

Шумні оплески покрили ці слова, й усі полізли зі своїми чарками 
цокатись з Дмитром Андрійовичем. І тост, і цокання урвали бесіду, просту 
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й інтимно-теплу, що по-іалась було в нього з Інною Сергіївною. І це 
дратувало, викликало досаду... 

Голоси звучали голосніш і безладніш, стукали ножі й виделки, 
колупали паштети, салати, працювали щелепи н зникали ковбаси, риби, 
спорожнялись пляшки, розв'язувались язики. Т вже тричі виступав 
з претензією на дотеп і з дурнуватою усмішкою на сп'янілому обличчі 
поет, що вважав себе за спеца на застільні слова. І всі сміялись, плескали 
йому, але ніхто не слухав... 

Без утоми ворочав язиком і потішав сусідів парадоксами дебелий 
критик з добрими по-телячому, променястими очима, що приворожували 
дам, його великих прихильниць. І сповідався в своїй зацікавленості 
Рабіндранотом Тагором своїй сусідці молоденький белетрист. І, розправ¬ 
ляючи пишні вуса, голосно реготав автор популярних підручників, 
вимагаючи «дисципліни по ирофлінії* щодо виступів зі «словом». 

І любителі принципових розмов підносили актуальні проблеми сьогод¬ 
нішнього дня. І знов підвівся Трохим Васильович, сідаючи на улюбленого 
конька. 

— Ми морська нація, і для нас актуальна проблема національної 
флоти... 

— Почне чіплятися до кожного, щоб мати матеріал відповідних 
характеристик сучасних напрямків, коли на те буде попит, — промимрив 
вахлуватин белетрист в круглих окулярах сусідові — кіносценаристові... 

А Трохим Васильович, не певний, що серед «дорогих гостей» нема 
таких, що на вус мотають, що почують, обережно розвивав улюблену тему, 
ховаючи часом справжню свою думку за іронічним жартом —- розбери, де 
тут всерйоз, а де Франсова іронія... 

Скільки б тут живих постатей можна подати, в шляхетну позу 
ставлячи друзів, розправляючись з немилими серцю. Широкий лібералізм 
притаманний українській демократичній критиці, адже ж дозволяє навіть 
літературні вбивства й пасквілі... Адже ж коло тих, що зрозуміють сіль 
і отруту, дуже обмежене, і за двадцять верств від Києва ті, що зрозуміють, 
зустрінуться не частіш, ніж білі ворони. Ох, наші літературні злоби 
знезаражує глибока байдужість до них найишрших мас! 

Авторові любий найширший лібералізм, але він добре знає вігі 
небезпеки, поєднані з необережним поширенням меж дозволеного, і тут він 
щиро радив би певну поміркованість. Що ж до пасквілів, то для них треба 
ж мати відповідний смак або злобу «всеп рий маючої душі». Ні відповідно¬ 
го смаку, ні злоби відповідної автор не мас. Тому н не посадить коло 
іменинного столу Падалок не любих йому критиків або немилих поетів, 
несимпатичних белетристів, діячів-кар'єристів. Неправдива критика 
власним тягарем впаде на голову неправдивого, погані поезія і проза 
нічого, крім хіба гонорару а ДВУ, не дадуть, а я автор не такий заздрий, 
щоб і тому заздрити. Що ж до діячів-кар'єристів, то він досі не вгерлв віри, 

ЩО УІ5 ГТЮУЄП5- ЇХНЬОГО КПр’єріїЗМу ЛСЖИТЬ В ІІрПГМСНПІ НО ДО ОСобмСТНХ 

вигод та успіхів, тільки до перемоги дорогих їм ідей. І досі зберігає 
наївний пієтет до ідейних прагнень, хоч часто йому й пригадується 
визначення ідеї від одного погонича: ідея — це кожна дурниця, що комусь 
заблукає до голови. Отже, нехай не турбуються ті, хто має рацію турбува¬ 
тись, та й нехай не сподіваються на автора друзі, бо панегірик також не 
лнчить письменникові, як і пасквіль. Автор сподівається, що хтось, 
пізнавши свої вуса або вуса ближнього свого, не думатиме, що автор 
намагався змалювати його або того ближнього. Картина для своєї, так би 
мовити, художньої переконаності вимагає конкретних деталей, виразних 
дрібниць. Можливо, що тут діє і якась з маленьких таємниць психології 
творчості, а може, й те, що авторові властиві або бідність фантазії, або 
й просто лінощі. Не вміє. Не вміє довести картини, лінується виснажувати 
творчу фантазію вигаданим там. де дійсність дає готовий матеріал... 
В кожнім разі, користування з таких нейтральних дрібниць, як чорні вуса 
тощо, ні для кого не образливе, нікого не зачіпає, а тому й ніяк не порушує 
3 Примара І лат.і. 
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літературної етики. В кожнім разі, авторові чужа наївність того хлопчика 
а вірша Моравської, що коли йому знадобились волоски для вудки, хотів 
вирвати їх з вусів кота, а коли той подряпав йому руки, образився на кота, 
кажучи: 


Нпйсхуттішнй ІЛ КОТІ ТІ, 

Шкода тири волоснії? 

Але ж і користування з вусів «ближніх* зроблено без наївної 
брутальності хлопчика, що, задумуючись, просто висмикував волоски 
котові. Авторовим «ближнім* нема тут за що на нього ремствувати: адже 
операцію позичання «вусів* робив він завжди безболісно й делікатно. 
В цьому йому, мабуть, ніхто не відмовить... Отже, не будьте скупі, 
товариші, не шкодуйте не то «пари волосків*, а й цілих «вусів*, бо ж ви від 
того нічого не губите... Щоправда, автор не нарече «божественним* за 
звільнення від забобонів морального мулешія, за сумнівну «трамвайну* 
мораль без почуття відповідальності за свої вчинки, хоч і визнав за високу 
мораль без обов'язку й санкції, але й не каратиме когось тільки за те, що 
сенс свого існування той не бачить в кокетуванні з порожніми душами, 
з халтурниками... І те, і друге віддав без вагання тим, хто певен, ніби 
сумнівних пригод з кількома коханками позаочі досить для того знання 
людей, що уповноважує писати свою повість про них. Нехай собі пишуть, 
бо влучно сказано: кожний мас право писати, бо ніхто не зобов’язаний 
читати. Автор вертається до господи ІІадалок, бо не хоче ризикувати бути 
коли незрозумілим, то нецікавим, нудним, і не тільки за двадцять верст від 
Києва, айв самому Києві... 

— А ви, Дмитре Андрійовичу, як ставитесь до української флоти? 

Пружина вже скінчила розкручуватись, І Дмитро Андрійович 
відчував меланхолійну втому. Проте від сусідства Інни Сергіївни віяло 
теплом та лагідністю. Повернулась звична серйозність і сухувата замкне¬ 
ність. Галас підпилого товариства трохи дратував, дисонуючи з настроєм 
психічної зосереджетхггі, зігрітої сумовитою мрійливістю, безпредмет¬ 
ною, а тому й привабливою... Досадно було уривати мовчання, але руба 
поставлене питання вимагало відповіді. 

— Для мене за вкраїнську флоту завжди була особиста людська 
гідність. 

— Аз українських морів для вашої флоти відкриті протоки до 
світових шляхів? — зіронізував складач підручників, і чорні вуса 
застрибали нервово на круглому обличчі. 

— Вдосконалення своєї праці, постійне ригористичне змагання до 
перших позицій в своєму фаху — ось найкращі протоки до світових 
шляхів. Перекрити їх можуть тільки неуцтво, недбальство, психічна 
розхристаність, а всього цього, правду кажучи, такн забагато в українсь¬ 
ких морях... 

— Але ж після бурі на них, — підстрибнули чорні вуса, — сучасна 
громадськість дає надійну запоруку перемоги буйного культурного 
будівни цтва... 

— Після бурі на краще змінились околишні умови, але старого 
Адама чи перемогли ми в собі? 

— Хіба революція на культурному фронті вам не імпонує? 

— Не називайте голосним словом того, що замість двох десятків 
письменників та поетів маємо тепер кілька сот. Марнотратство — 
основний закон природи: будяки заплели б всю землю, коли б мільярди 
мільярдів їхніх зернят і паростків не гинули. Океани б стали затісні, коли 
б з кожного зернятка ікри виросли риба. 1 не вистачило б, звичайно, паперу 
для видрукування всіх написаних віршів — адже ж не з нечемності 
редакції оголошують, що не листуються з приводу надісланих віршів. 

— Вас лякає зайве виробництво, надвиробництво на культурному 
фронті? 

— Ні. я сказав, що марнотратство основний закон природи і для 
мене червоноперцівське зіставлення Кундзіча із Львом Толстим не тільки 
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веселого дотепу має ціну, Кундзіч» мають право на існування, бо хто 
скаже, скільки Кундзічіп потрібно на створення одного Толстого? 

— В чому ж річ? 

— У самозадоволенні з того, що маємо сотні Кундзічів, у рясноті 
другого та третього сорту, у відсутності боротьби за якість, мало не 
у відмові від прагнення до сорту першого... 

— Таж коли безнадія йот зараз мати? — роздумливо вотряв до 
бесіди телячоокий критик. 

— Оце, оце я й кваліфікую як відмову від першого сорту. А я... я. 
наприклад, не міг би працювати без віри, що досягну першосортності... 

— А що будете робити з тим, що наш сучасний перший сорт такни 
беззахисний перед спокусами «лакомства нещасного»... От хоч би взяти 
Тичину. 

— Облиште Тичину, — обурено урвав Дмитро Андрійович репліку 
солідної дами, сестри Імни Сергіївни, Серафими Сергіївни,—Тичину 
я знаю десять років: робив Йому маленьку операцію — до найчистіша 
й найпринциповіша людина, а щодо «лакомства нещасного», то просто 
сором це слухати, він менш за нас усіх, мабуть, має до нього смак, 
а фактично має його теж менш, ніж багато хто інший. Подивились би на 
• лакомства» його життя!.. 

Серафима Сергіївна прийняла порівняння з іншими за особистий 
натяк І замовкла... її фахом була дешева халтурка з кіносценаріями, де 
виявниця нахилу до «лакомства нещасного» в інших на сто відсотків 
показувала вмілість пристосовуватись. З превеликим успіхом літала на 
мітлі з простягненою рукою: «Дайте, дайте, не минайте, — я червоно» 
стала!» В її червоність не вірили, але одчіпного часом давали. 

— Але ж успіх вашого прикладу призвів би до самовибивання 
немовлят, — посміхнувся критик. 

— Не можна від кожного вимагати — будь першим сортом, але треба, 
обов'язково треба вимагати досягти вищої гідності, тобі приступної; 
вважай за ганьбу, за негідне тебе подавати щось нижче за те, на що ти 
здатний. 

— Це інша річ. 

— Я, власне, це й хотів сказати про небезпеку на нашому культур¬ 
ницькому фронті... Абияк, як-небудь — от що губить нас, бо нема в нас 
почуття особистої людської гідності, не розвинено почуття честі. Написав 
удалого вірша, оповідання — аз нього вже роблять письменника, беруть 
на утримання, він і вважає за свій обов’язок письменетвувати. З півдесятка 
віршів на рік. одне-два оповіданнячка він, можливо, й написав би 
непогано, щиро, свіжо, але ж він жене п'ять на місяць. Він гадає, що коли 
ти поет, письменник — то й плети вірші, письменствуй. Не треба штучно 
прив’язувати до письменницького фаху, треба зрозуміти, що не шкодить 
письменникові о ж ніяка спеціальність, а багатство життєвого досвіду 
тільки підвищує кваліфікацію, 3 Квітки тому непоганий письменник 
вийшов, що, як казали про нього: 

Бьіл монахом. бьіл актором, 
бид іюзтом, бил танцором... 

І потім — це ж можлива річ — ми ще так недалеко відійшли від часів 
недавніх, коли українська «свідомість» обов’язково призводила до 
писання віршів... Зараз, на щастя, хоч українізаторство та кооперація 
дають ідейний притулок національній свідомості. А проте і зараз чи не 
дев'яносто дев’ять відсотків ук раї ні заторі в та кооператорів пописують, 
гадають, що кооперація та українізаторство — то для хліба, а для душі у 
них єсть «святая святих»... І тому і в своєму фаху — в кооперації, в украї 
нізаторстві — особиста гідність не заважає їм бути другосортними, це 
ж професія, а тут нема чого дбати о досконалість, тут досить і абияк, як- 
небудь... Абияк, як-небудь — ось ворог! 

— Ну, то ви з цим ворогом б'єтесь з таким успіхом! — пустив 
компліменте Трохим Васильович. 
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— Але ж річ не про мене, а про нашу вкриінську флоту та про наші 
вкраїнські моря! Замілкі ще наші моря й тісні: ось я казав, що україніза¬ 
ція та кооперація останніми часами дають притулок національній 
свідомості. А поза тим? Візьміть хоч би науку — ще в обсязі так званих 
наук гуманітарних, словесних маємо стоячі болітця — о, скілько ще дає 
притулок хоч би етнографія, — ну, а в обсязі наук точних іцо в нас єсть?.. 
Російські вчені на своїх з’їздах мають не тільки нахабство, а й рацію 
глузувати з української науки... яка там наука?! Це ж провінційна 
відсталість... Коли там замаячить щось талановите, ми ж беремо його до 
себе... А де наші українські інженери, архітектори, хіміки, агрономи, 
педагоги, лікарі?.. 

— Маємо вже перших листівок, от хоч би й... 

— Перші ластівки, — перебив нового компліменте Дмитро Андрійо¬ 
вич, — весни не роблять, як відомо. 

— Так. наші моря вкраїнські замалі й тісні для так потрібної нам 
флоти, пристроєної особистою людською гідністю, що органічно не 
мириться з «абияк» та «як-небудь», але владно вимагає усіх ста відсотків 
того, до чого здатний... 

— Ваша флота надто індивідуалістично пофарбована, — підстрибну¬ 
ли чорні вуса, — за наших часів колективізму... 

— Колектив складається з індивідуальностей... З негідного матеріалу 
не створити й путящого колективу. Громадськість дає індульгенції на 
недбальство, розхристаність... 

— Але ж не можна до громадських питань підходити з погляду 
особистого самовдосконалення... 

— Але без самовдосконалення на грунті владних вимог особистої 
гідності, честі що дасть індивідуальність колективові? Сотня жебраків не 
створить життєздатного колективного господарства. 

— Але ж такі колективи, як громадськість, держава, врешті, в праві 
вимагати від вас, як і від кожного члена колективу, не тільки самовдоско- 
налювальних вправ, а н участі в спільному будівництві нового життя... 

— Гадаю, що моїми самовдосконалювальннми вправами даю 
громадськості й державі, культурі, врешті, все, що маю. все, що від мене 
можна взяти корисного... 

— Ну, а громадське навантаження? 

— Ото й усе моє громадське навантаження... 

— А політичне культурництво! Під місяцем нема нічого нового: все 
циклічно повторюється, — мало не закричав маленький кулішозна- 
всць. — Ви вертаєтесь до Кулішевого аполітичного культурництва, 
в якому панує ідея деструкції держави, погляду на владу як на лихо... 

— Ви самі знає-’ч* Іншого Куліша, Куліша, закоханого у порядок, 
прихильника старого ладу як у приватному, так і в громадському житті, 
ідеолога державності, погоджуєте ж цих двох Кулішів тільки за допомо¬ 
гою такого пристосування діалектичної методи, що нагадує фокус-иокус: 
• еейчас — брюнет, сейчас — блондин», витравлює з понять будь-який 
зміст, показуючи, що кожне твердження — раз-два — може бути ін¬ 
терпретоване і як його повна протилежність. Але це не діалектика, тільки 
еофіетика! ІІ|юте коріння моїх думок ви правильно знаходите в Куліша... 

— Нема нового під місяцем! — кричав, мимо вух пропускаючи 
заперечення, кулішознавець. — Оце моя пісня нова, почнем її з кінця 
знову... 

В свою чефгу, пропускаючи мимо вух репліку кулішознавця, закінчив 
свою відповідь йому Дмитро Андрійович: 

— Але Куліш ще не бачив (не розгледів) у державі знаряддя 
класового панування. Деструкцію класової держави переможно принесла 
пролетарська революція, бо ж диктатура пролетаріату сигналізує 
остаточне знищення класів, а не стабілізацію панування одного класу, хоч 
би й найпоступовішого. Дивно було б шукати в державницьких поглядах 
Кулішевих матеріалу для обгрунтування сучасної ідеології, але проблему 
честі як підвалину до гідного національного існування поставив Куліш. 
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Залишимось «азіатом мерзенним*, доки носитимемо на собі тавро «народу 
без честі*... 

— Ллє ж яка тоді різниця між часами дореволюційними й теперішні¬ 
ми? 

— Істотна. Я, правда, ненавидячи усіма фібрами самодержавство, не 
брав якоїсь участі в специфічній боротьбі з ним, хоч вся моя постать 
незалежна й пристроєна розвиненою честю, була для урядових умов 
самодержавства червоною ганчіркою для бика. Я і зараз тільки професор 
хірург, тільки, але я не відчуваю себе тільки механічним громадянином 
Радреспубліки, тільки лояльним, ні, я усіма фібрами душі відчуваю, то 
моя праця, чим вища її гідність, тим надійнішу цеглину вона кладе 
в українське радянське будівництво. І це дає мені натхнення і силу 
в моєму постійному прагненні до самовдосконалення, до певності, що на 
сто відсотків даю те, до чого здатний... 

Дмитро Андрійович хотів ще докладніше розвинути свої улюблені 
думки, але раптом відчув, що й ціла розмова, Й особливо його репліка, що 
все довшими ставали, порушують аг& рое+іса, розходяться з вказівками 
теорії роману. Не бажаючи компрометувати автора й викликати на нього 
заслужені докори за перевантаження розмовами, не бажаючи й з себе 
уявити надто балакучого героя, Дмитро Андрійович попросив у Інни 
Сергіївни дозволу запалити й затягся єгипетською цигаркою. 

Ухил розмови про українську флоту не цікавив Трохима Васильовича, 
чорним вусам жінка подавала знаки — час додому, белетрист не міг 
одійти од Рабіндраната Тагора, критик, дна поети, вахлуватнй белетрист 
та інші дедалі більше відчували туман у голові... Тютюновий дим дер 
горло, недоїдки та недопитки на тарілках, блюдах, у пляшках і чарках 
виглядали не досить естетично, і бридливу зморшку помітив Дмитро 
Андрійович не тільки на автопортреті Бекліна, а й на втомленому обличчі 
Інни Сергіївни. 

З ними контрастувало самозадоволення кооператичного обличчя 
Трохима Васильовича, що конкурувало з самозадоволенням розмальова¬ 
ного Богдана Хмельницького. 

Дмитро Андрійович підвівся й став прощатись. 

-П- 

Через два-три дні Інна Сергіївна по першій годині вдень була приємно 
здивована несподіваною пізитою Дмитра Андрійовича... 

Вже йдучи з іменин, на які попав так чудернацьки несподівано, 
Дмитро Андрійович без ясних, логічно формульованих, в слово одягнених 
думок, десь за порогом свідомості спершу здивувався Інні Сергіївні, потім 
відчув якусь тиху, теплу радість і, врешті, без порівнянь порівнюючи, без 
зіставлень вирізняючи привабливий образ із строкатого комплексу образів 
і речей, що механічно сповнюють беззахисну психіку, почав потроху 
доходити цієї краси і відчув Іину Сергіївну. І з того часу, чого тільки не 
бачив, про що тільки не думав, чого тільки не відчував, все діставало 
якийсь інший, незвичайний, серйозний характер, і в усьому було щось від 
Інни Сергіївни. І все звичне, все, що досі турбувало, обурювало, за¬ 
хоплювало. дратувало й радувало, все, що наповнювало життя, не те щоб 
зникло, а якось непомітно одходило в минуле, бо й турботи й обурення, 
і захоплення й неприємності, і радості — все було ніби інше, бо все 
приймалось чимсь іншим, досі не знаним, не відомим. Почалось щось нове, 
глибоко серйозне й урочисте. І вранішні праці в себе у кабінеті, і обходи 
клінічних палат, і лекції — все набуло якоїсь урочистості, а разом теплоти 
й радості. Подивиться на молоде, красиве, з рисами методиста-навчителя 
Кулішеве обличчя в простій білій рамці над столом — і чомусь згадає Іниу 
Сергіївну. Зустріне з надією та німими благаннями звернений на нього 
погляд якоїсь недужої — і знов Інна Сергіївна. Ось перед ним багатоголо¬ 
ва аудиторія, уважні й неуважні обличчя, давно знайомі і ніби вперше 
бачені постаті, схилені з олівцем в руках, що швидко бігає по папері, 
і мрійливо розкинуті, ніби у вигідному фотелі після смачного обіду, а Інна 
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Сергіївна. 3 першої лавки дивиться йому в рот безвусий юнак, а сам слова 
не чує, думки десь далеко блукають, а Іина Сергіївна. Поруч змучене, 
виснажене обличчя (мабуть, не щодня обідає), чорна борода, запише 
кілька слів і підіймає очі на нього, а Інна Сергіївна. Десь далі веселі 
задиркуваті очі, стримана усмішка, голова схилилась до вуха сусідка, 
а губи шепочуть, мабуть, якусь надзвичайно цікаву пригоду, а Інна 
Сергіївна... «Слухають чи не слухають студенти, а на іспиті я вимагатиму 
серйозних знань; а все, що я викладав цього року з кафедри, вже скла 
дають в друкарні, схиливши над складною касою бліді обличчя, складачі, 
вишукуючи маленькі олов'яні літери. І все це видрукуване принесе мені 
ще нової слави, до заслуженого імені хірурга-артиста додасть ще ім’я 
вченого-теоретика*... а Інна Сергіївна... Тільки не з сухуватістю та 
холодком тієї підкресленості, що її дає фіксація у важкуватому одязі 
слова, завжди визначеного і завжди бідного, а з привабливістю підсвідомо¬ 
го натяку, невпійманого й дражливого. 

На третій день, вийшовши о першій з лекції, якось несподівано для 
самого себе, без попереднього обмірковування свого наміру, бо і наміру 
досі ніби не було, взяв візника і поїхав до Інни Сергіївни з візиток»... 

Застав у глибокій задумі в тій самій вітальні, де одбувались іменини. 

Зі стін тріумфували патріотичні Богдан та гості із Запоріжжя, 
а маленька тендітно жіноча фігурка на канапі чи то разом з художником- 
візіонером прислухалась до гри чудернацького скрипаля, чи то поринула 
кудись за потужною героїкою Бетховена... 

З вдячною стриманою усмішкою, простягаючи руку для поцілунку, 
мовчки вказала на місце коло себе... Приємна несподіваність і легка 
схвильованість ніжно рум’янили щоки. 

— Дуже мило з вашого боку було згадати про мене... 

Від простих, щирих слів чомусь зніяковів і не знаходив слів для 
бесіди, не знав, про що почати, й почував себе незграбою, дурнем. Сердився 
на себе, дратувався, годен був підвестись і, не прощаючись, вийти. Докоряв 
собі за нещасливу думку відвідати Інну Сергіївну... 

Але Інна Сергіївна просто й невимушено почала якусь незначну 
бесіду, і вже через десять хвилин безслідно розтануло, без сліду зникло 
почуття ніяковості, ніби й не було його ніколи. Жодних серйозних тем не 
торкались у жвавій бесіді, нічого цікавого, нічого важливого не було в ній. 
І разом з тим вже ставала серйозною через відсутність серйозності, 
цікавою й важливою через відсутність цікавого й важливого. Одна з тих 
бесід, що, не маючи в собі жодних особливих прикмет, назавжди зали¬ 
шають нестерті рубці в цам'яті, через багато років з-ііід пороху, що ним 
старанно засипало їх життя, встають свіжі, як живі, зі всіма деталями, 
з усім ароматом, що тоді й не помічалися ніби, не відчувалися свідомо, — 
і в тому, мабуть, і була неодцвітна принада. Найдорожчі згадки завжди 
про ніщо... Иайзмістовніше в житті завжди банальне, і перш за все 
банальне щастя: «Усі щасливі родини схожі одна з одною*, — почав свій 
кращий твір Лев Толстой. С «протестанти*, що зрікаються кохати тому, що 
й собаки «кохають*... але, може, чи не иайбанальніші обличчя цих 

• протестантів*. І дарма «нездарам* стерегтися банальності, бо й у канви- 
гадливішнх «протестах* не позбудуться її. Перемагають банальність не 
переконанням, не відчуттям, що кожну банальність можна поставити 
сторч, розкрити її протилежний сенс, бо сторч поставлена банальність 
залишиться биналькістю навиворіт, протилежний сенс, тільки виверну¬ 
тий... Уникають банальності не хоробрістю «не боятись* її, тільки наївним 
незнанням, що є банальність безпосереднім непомічанням її. Троянди та 
соловейки нестерпні в поганій поезії, а щовесни квітнуть троянди і спі¬ 
вають соловейки у своїй споконвічній розкоші, не чужій і хвилюючій для 
сердець, що не лякаються й кохання тому, що очі бачили І бачать, як 

• кохають* собаки... 

Дмитро Андрійович кілька разів поглядав на годинника поміж 
Бекліном і Баластрієрі, поглядав, але не бачив, нічого не усвідомлював 
собі, захоплений захвотігтю беззмістовності. Без гіркоти розповідав про 
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відчуття порожності серед повноти, часте незнання, що робити серед 
переобтяженості від праці. Серед розквіту сил фізичних і розумових, 
безпосереднього почуття спаду або й перелому, перевалу згори вниз ще не 
зазнав, але зрадлива втома підказувала, що, власне, «некролога* вже 
написано, принаймні в головних рисах... Залежно від того, скільки ще 
проживе років, будуть більші чи менші «доповнення*, але основне, головне 
вже написано... і свідомість цього накапує до життєвої чаші краплини 
їдкого нуду, що невпіймано затруюють смак питва... 

Інна Сергіївна ні на що не скаржилась, ні про що не шкодувала, але 
з її скупих, хоч і щирих, простих і прозорих, хоч часто і глибоких реплік 
точилася меланхолія нездійснених надій, облудних чекань. Пісок, що 
висипався з кульки годинника життя, лежить отут, у нижній кульці, ніби 
і такий самий, яким він був у верхній, але ж не такий, не такий не такий! 
І де, власне, ти — в цьому «не такому* піску нижньої кульки, чи в тому, 
що ще залишився у верхній (скільки його там лишилось, не видно, 
бо скло верхньої кульки пофарбоване), чи в тому, врешті, що невпинно 
сиплеться і зараз? Проте якось зник живий інтерес до цього невпинного 
сипання й опанувала повна байдужість до того, що висипалось, та й до 
того, що ще там зверху в пофарбованій кульці... Ба навіть, правду кажучи, 
не хотілось би зовсім перекинути годинника, щоб висипане повернулось 
назад, ще раз почати спочатку... Не було якихось катастроф та зруйну¬ 
вань, але безпосередню радість сприймань підточив якийсь черв'як, 
загадкове ім'я якому життя... 

Раптом свідомість Дмитра Андрійовича зафіксувала чверть на п'яту 
на годинникові поміж Бекліном і Баластрієрі, і з переляком пригадалось, 
іцо о четвертій він мусив бути на засіданні ради медичного інституту. 
Переляк був тим більший, що пунктуальний та акуратний Дмитро 
Андрійович ніколи нікуди не запізнювався, дивуючи всіх своєю точністю 
хронометра, тим більше, що на раді мало обговорюватись питання, якому 
надавав він принципової ваги... 

Не скінчивши речення, схопився Дмитро Андрійович на рівні, 
перепрошуючи й пояснюючи коротко, чому поспішає. 

А цілуючи на прощання руку Інні Сергіївні, глибоко заглянув в очі 
і тепло, просто признався: 

— Знаєте, тоді я не помітив людини за пацієнтом... 

- МІ - 

Дмитро Андрійович узяв візника й наказав йому їхати якомога 
швидше, а на засідання таки спізнився. Дивуючи всіх звиклих до його 
хронометричної точності колег, він увійшов до залу, де одбуволось 
засідання, якраз тоді, коли важливе для нього питання після коротенької 
доповіді в справі почали обговорювати. Заїкаючись 1 неприємно посмі¬ 
хаючись, старий куратор хірургічної клініки згоджувався, що провина 
молодих студентів серйозна й не Припускає ніякого виправдання, але 
ж молодь — наша надія, і, уникаючи поблажливості, треба дати винним 
полегкість, не псувати їхньої кар’єри... 

Не попросивши слова у декана, що головував на засіданні, і ще не 
знайшовши собі місця коло стола, на ходу заговорив Дмитро Андрійович, 
перебиваючи промоиннка: 

— Дивно говорити про псування кар’єри, коли злочинне недбальство 
погрожувало зіпсувати здоров'я, а може, й погрожувало життю недужих, 
опікуватися якими лежало на обов’язку цих молодиків!.. 

— Може, ви не чули, дорогий колего, — розтягуючи все обличчя 
в неприємну посмішку, відповідав старий. — Ви, здається, спізнились на 
засідання? Я суворо засуджую провину, я тільки закликаю до... 

— Я чув, — знов перебив опонента Дмитро Андрійович, — що ви 
закликаєте не псувати кар’єри тих юнаків, які не тільки забули про свій 
обов’язок, а й виявили брик почуття своєї людської гідності, почуття честі, 
а без них не тільки спец, чоловік визначеної професії, а й просто кожна 
людина нічого не варті! 
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— Може б, ви мені дозволили, — стираючи з обличчя посмішку 
й звертаючись до голови наради, сказав старий хірург, — до кінця 
викласти мою думку, а вже потім давати слово тим, хто хоче ту думку 
заперечувати?! 

— Прошу мені пробачити, — встаючи, сказав декан, — що я не 
спинив шановного Дмитра Андрійовича. Ваше слово, Федоре Івановичу, 
а вис, Дмитре Андрійовичу, я запишу — в мене вже записано двоє... 

Дмитро Андрійович нервово сів на перший вільний стілець, а Федір 
Іванович, заїкаючись і посміхаючись, довго і плутано викладав ту саму, 
вже ним висловлену думку, що, на його погляд, з одного боку, провина не 
заслуговує виправдання, а з другого — не можна ставити хреста на кар'єрі 
юнаків, що тільки-но в оту ниють до життя... 

— Будування соціалізму, що поставлено перед нами Великим 
Жовтнем, вимагає напруження всіх сил, їх треба всіляко берегти, а не 
легкодумно розтрачувати, хоч би й стаючи під захист високих вимог 
людської гідності, честі. Високо підіймаючи прапор честі, не опинитись би 
нам у становищі, коли під тим прапором залишиться невеличка купка 
«героїв*, а робітників, тих незліченних кадрів робітників, яких так 
потребує наш час будівництва, перш за все робітників, хоч би й не 
позбавлених хиб «занадто людського*, але здатних будувати, розгонимо 
своєю ригористичною, ідеалістичною вибагливістю... 

Під час останньої репліки Федір Іванович не спускав очей з юнака, що 
сидів праворуч, коло декани. Але обличчя юника, представника на 
факультеті Наросвіти, лишалось непроникним, і годі було на тому обличчі 
прочитати, що думає представник Наросвіти з приводу героїв під прапо¬ 
ром честі і робітників, не позбавлених вад та хиб «занадто людського*. 
Однак тему Федора Івановича про потребу використання для будівництва 
соціалізму всіх сил підхопили ті два промовці, що записалися в декана 
раніше за Дмитра Андрійовича. Ввесь час стежили обидва промовці, яке 
враження роблять їхні слова на щіедстаиника Наросвіти, але ввесь час 
обличчя його загадково не відбивало нічого. Це бентежило промовців, 
і вони губили провідну нитку потрібної орієнтації. В промовах їхніх не 
було ні нових думок, ні нової аргументації думок вже виголошених, самі 
такі звичайні для подібних випадків «квітки красномовності*. Представ¬ 
ник Наросвіти мусить занотувати в своїй пам’яті, як клопочуться, як 
дбають про соціалістичне будівництво, як віддані гаслам Великого 
Жовтня Михайло Михайлович, доцент фізіологічної хімії, що давно 
просить закордонного відрядження, бо хоче працювати у повному 
озброєнні, та Петро Іванович, старий професор загальної патології, що 
й сам не певний, чи він ще чого хоче, але який з молодих літ звик носа за 
вітром держати, до всього пристосовуючись і все, що накажуть від тих, хто 
мас владу наказувати, сумлінно приймаючи... 

— Я буду коротко, — почав Дмитро Андрійович, коли декан врешті 
оголосив, що слово належить йому. — Мені дуже приємно пересвідчитись, 
що мої вельмишановні колеги такі віддані завданням соціалістичного 
будівництва. Отже, сподіваюсь, що вони зрозуміють мене, коли скажу, що 
соціалізм є математика, точний розрахунок, що соціалізм вимагає 
найвищого розвитку людської гідності, який без високо розвинем ого 
почуття честі просто неможливий. Не примус обов'язку, не страх перед 
карою за невиконання обов’язку зробить з людини будівника соціалізму, 
а почуття честі, яке не дає жити без свідомості, що стоїш на високості 
повного використання своїх сил, своїх можливостей, що до зубів озброєний 
для свого діла, почуття честі, що не мириться з «абияк* і підпише собі 
смертний вирок, пересвідчившись у гріховності невиконання її суворих 
вимог. Колектив, тільки складаючись з виеоковартісних одиниць, може 
мріяти про колективізм, а без того, потураючи «занадто людському*, 
обернеться в череду... Провина студентів не мала згубних наслідків, але 
й не тому, що вона їх могла мати, а тільки тому, що до неї призвела 
відсутність почуття своєї людської гідності, для якої нестерпна втрата 
честі, я вимагию виключення винних студентів... Вони нічого не дадуть 
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соціалістичному будівництву, вносячи в нього початий розкладу. Наш час 
потребу с не технічно озброєних спеців, а людей честі, людей внсокорозви- 
неного почуття своєї людської гідності. Без них навіть з прекрасними 
спецами не збудувати соціалізму... 

Представник Наросвіти не порушував мовчання, і охота забрати слово 
зникла. Хтось промимрив щось невиразне, типове — «з одного боку... але 
з другого боку*. Тоді декан руба поставив представникові Наросвіти 
запитання: як він ставиться до справи? Факультет і всі товариші цікаві 
почути його думку... 

Юнак встав і, не вдаючись до довгої аргументації, зробив заяву, що зі 
свого боку приєднується до пропозиції звільнити винних, бо будівництво 
соціалізму ставить кожній людині суворі вимоги вірності обов’язку і не 
припускає потурання професійному недбальству... 

Факультет усіма голосами проти одного, що належав старому 
кураторові хірургічної клініки, ухвалив виключити винних студентів. 
Михайло Михайлович, доцент фізіологічної хімії, утримався від подачі 
свош голосу. ІІитолог Петро Іванович пристосувався і тут, подавши голос 
за звільнення... 

Засідання скінчилося. З шумом і грюкотом одсувалн стільці, човгали 
ногами... Про те, що тількн-но відбувалось на засіданні, раптом усі забули. 
Фізіологічний хімік про щось зовсім стороннє розмовляв з представником 
Наросвіти. Дехто поспішав швидше покинути зал, дехто розповідав на 
вухо колезі чергового пікантного анекдоте, вже з половини починаючи 
голосно сміятись, більшість обмінювались одне з одним міськими 
плітками або допитувались: а як же здоров’я Мар'ї Петрівни? Або: а куди 
ж ви збираєтесь на літо? 

Тільки Федір Іванович, шкутильгаючи на ліву ногу, підійшов до 
Дмитра Андрійовича з жорстким.запитанням: 

— Ну, що ж, ви дуже горді з перемоги? І думаєте, добре діло зробили? 

Дмитро Андрійович відповів трохи урочисто, але спокійно: 

— Виконуючи свій обов'язок, я ніколи з того гордий не буваю... А чи 
добре, чи ні — іншим не ставлю більших вимог, ніж і самому собі... 

- IV - 

Вийшовши з засідання, відчув голод. Додому йти не хотілося; не 
перемігши првного нервового зворушення, працювати не зміг би, а бути 
вдома й не працювати було для нього незвично, та й тільки б збільшувало 
нервове зворушення. Треба було принаймні втомитись. Незважаючи на 
голод, ішов не поспішаючи, звиклою розміреною ходою. Спустився на 
Хрещатик, роздивився книжкові вітрини. Кілька нових українських 
романів примусили посміхнутись. «Романоманія* набувала загрозливого 
характеру і небезпечних розмірів: навіть автори, що виривного оповідання 
написати не вміли, вважали за свій обов’язок дати «роман*. Чого-чого, 
а найбільше бракує українській літературі культури! В жодному іншому 
обсягу неможливо виступати з таким легким багажем, ба навіть без 
багажу. Зайшов до книгарні купити «Бадьорі сили*, новий роман 
Хибного, молодого автора не без таланту, що не завадив йому, одначе, 
дивним дивом з буйної прекрасної сучасності утворити для себе безчасся. 
Як перекладач, знайомий з новою французькою літературою, в ній 
знайшов собі певну літературну школу, а за достатню школу життєвих 
спостережень вважав свій вузький і бідний, часом чадний життєвий 
досвід. На останній згорда дивився навіть як на певне експеримента¬ 
торство, вважаючи, що кожна сумнівного характеру романічна пригода 
(не знав морального мулення і це приймав за ознаку «нової моралі*) 
поширює його знання життя і людей. Про його перший роман один злий на 
язик критик сказав, що роман треба б назвати «Необережні признання 
паскудника*, проте це не перешкоджало потім написати досить прихиль¬ 
ну критику, бо ж молодий автор уславився злоиам'ятливістю й мстивістю. 
Б новому романі, вже чув Дмитро Андрійович, Хибний на сто відсотків 
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виправдав цю репутацію, зі злобою зінського щеняти змалювавши усіх, 
хто зважився його неприхильно критикувати. Роман «Бадьорі сили» 
допіру вийшов, а вже мав завдяки цьому «хиссе* 6е ісапсіаіе»•*. 

До великого ресторану Дмитро Андрійович зайшов уже тоді, як обідня 
пора скінчилась, до початку вечірньої музики та рулетки 4 {ресторан 
тримався тільки останнього) лишалося години дві. Мало не порожній 
ресторан прибирали, підмітали підлогу, двоє службовців з контори 
ресторану, сперечаючись і сварячись, розглядали якісь рахунки, по черзі 
один в одного вириваючи їх з рук і роздратовано кажучи: 

— Та ви ж онде подивіться! Бачите? Ну, рахуйте! — Цокала ра¬ 
хівниця... 

— Отже, бачите? 

— Що там бачите? Ось дайте сюди! — рахунки одібрав той. у кого 
вони допіру були відібрані. 

— А це ви бач.їли, бачили? Рахуйте! — Змов цокала рахівниця... 

Влаштувався ні м’якій канапі в порожній кабіні на п'ять персон. 
Лінивою ходою піді ішов з серветкою на плечі кельнер, досвідчене око 
відразу визначило / іитра Андрійовича як відвідувача не дуже цікавого. 
Цей не буде платит\, що не пиши в рухунку. як платять ті, що не рахують 
і випитих чарок. Тільки не дасть відпочити перед вечором! 

— Обіду вже нема! — сказав неаадоволено. 

— А довго доведеться чекати? 

— Довго. 

— Ну, то поки що дайте с.иру і масла, якогось салату та пляшку от 
цього вина, — ткнув пальцем у «каргу вин*. — а тим часом замовте на 
кухні... 

Такою ж лінивою ходою пішов кельнер і виконувати замовлення. 

Коло столика нпппроти, як з-під землі, виросла жіноча постать 
у капелюшку з великими крисами, з усіма прикметами сумної професії. Як 
не змагаються «чесні» жінки червоним карміном на губах стерти межі між 
собою й жрицями купованого кохання, вбачаючи в тому шик «нової» 
жіночої краси Й незалежності, а жодна не досягне і в карміном запалених 
губах того, що так просто й легко дається проститутці... 

Дмитро Андрійович ще повний був враженнями від факультетського 
засідання. Лінія його поведінки не викликала жодних сумнівів. З молодих 
літ неподільно віддався медицині, став її схимником, чому не заважала 
любов до літератури, театру, малярства. То для спочинку, для розпружен- 
ня душі, поширення виднокругу, медицина-хірургія — справа життя. 
Медицина була для нього останньою межею, якої досяг людський розум. 
У ній знайшов людський геній по віках блукань у темряві на всіх шляхах 
знань безсумнівний здобуток. Спекулятивні можливості науки безмежні, 
але коріння її цупко тримається конкретної дійсності, не уриваючи 
безпосереднього й перманентного контакту з живими людьми. Останнє 
було для нього найважливіш: він ніколи не був би здатний, як схимник, 
запертись в лабораторії, не міг обмежити своїх спостережень спостережен¬ 
нями під мікроскопом. Над усе цінував постійну лікарську боротьбу 
з різноманітним, гранчастим життям. А до цієї боротьби брався з таким 
завзяттям, що навіть за молодих років не знав звичайних захоплень 
молодого життя, зариваючись у свої книжки та атласи. Навіть під час 
літнього спочинку десь на селі, здавалось, і на прогул виходив тільки для 
того, аби хоч несподівано наштовхнутись на недужого, що вимагав 
хірургічної допомоги. Власне, поза хірургією для нього не існувало 
жодних серйозних інтересів. Звідси випливала і його вибагливість до себе 
й до інших, його сувора медична етика. Про нього як професора казали, що 
має лише одну хибу; суворість, з якою ставиться до учнів, вимагаючи 
знань і праці, не припускаючи у виконанні професійного обов'язку 


Скандальний успіх іфранц.}. 

Нйповднанні з радянським ладом рулетки, «коники» та інші азартні ігри давно 
заборонено, чим громадську атмосферу значно оздоровлено. Цього не може не вітати автор, 
хоч з тією забороною иін і втратна спостережний пункт, з якого так багато було видно. 
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найменшої неуважливості, поготів легкодумності й неохайності. Тут не 
знав вагань, і коли випадок, подібний до сьогоднішнього, хвилював, то не 
сумнівався в правильності своєї лінії, а тим, що треба було її доводити, 
захиіцг ги, сперечатись за неї. Здоров’я, працездатність, мало не безмежна, 
забезпечували погожий вітер його кар’єрі, але кар’єристом ніколи не був. 
Все, що мав: матеріальний достаток вчене ім’я, професуру, славу видатно¬ 
го артиста-хірурга. широку практику — досяг тільки талантом та 
невпинною працею. І, проте, все це було для нього чимсь холодним, 
чужим, байдужим. Відповісти собі на запитання: в ім'я чого? — він міг 
тільки одне: не знаю. Тут стояв перед глухою стіною. Що примушує 
робити вибір? Не знав... Якому закону скоряється без вагань? Іїе знав... 
Тільки стіна. Змолоду почитував філософів, мав симпатії до песимістів, 
особливо до ІНопенгауера, але врешті махнув рукою на змагання дізна¬ 
тись, в ім’я чого, на надії сформулювати свій закон, і тим імперативніш 
звучали для нього голос честі, внутрішня необхідність завжди скорятись її 
суворим вимогам. 

Кухня, здавалося, випробовувала терпець Дмитра Андрійовича — не 
поспішаючи, з’їв усі замовлені закуски, випив пляшку вина, а замовлене 
на кухні все було «не готове»... Врешті подали. Тут помітив проти себе 
проститутку, що не спускала з нього очей. Подивився в кишені, дістав 
троячку і передав їй. Подяку вала,розплатилась за пиво й пішла до виходу. 
Але назустріч їй увійшли критик з добрими, гарними, телячими очима та 
його приятель — молодий лікар з виснаженим, блідим обличчям, обоє на 
помітному підпитку. Проститутка спинилась і стежила за ними очима. 
Новоприбулі, побачивши Дмитра Андрійовича, підійшли до нього, 
поздоровкались та й сіли коло нього. Проститутка повернулась, знов сіла 
коло столика навпроти й замовила знов пляшку пива. 

Критик з лікарем замовили горілку й закуску. Запрошували й Дмитра 
Андрійовича до компанії. Дмитро Андрійович компанії не зрікався, але 
від горілки одмовився. Замовив ще пляшку вина. 

Помалу до ресторану входили нові однідуаачі; покрутившись кілька 
хвилин у загальній залі, дехто зникав за портьєрами... Десь заграла 
музика. В сусідній залі іюч. іаеь гра. Дмитро Андрійович помітив, що 
критик мас широке анайомсті серед клієнтури ресторану. З ним вітались, 
йому посміхались, робили якії ь таємничі знаки. Врешті до нього підійшов 
якийсь з голови до ніг над вичайно коректний суб’єкт, дві хвилини 
поговорив, а потім попросив позичити червінця... 

— Червінця не дам, а п'ятірку візьміть! 

Коректний суб’єкт подякував і зник за портьєрою. 

— Колишній власник шапочної крамниці Векслер, — пояснив кри¬ 
тик. — Мас гарну посаду, але все залишає отам за портьєрами: 
пристрасний гравець... 

За півгодини коректний у піднесеному настрої зайшов знов до залу... 

— Міг би повернути вам борг, але ж маю ще грати, а тому, вибачте, 
віддавати під час гри небезпечно... 

— Вудь ласка, будь ласка! 

— А ви, Дмитре Андрійовичу, не хочете спробувати щастя? — 
запропонував критик. 

— Ніколи не грав... 

— Ну, хоч не грайте, а тик подивіться, цс ж цікаво — які типи! Ну, 
там раз пошуткуйте. щось поставте... 

Дмитро Андрійович одмовлявся, але й лікар почав чіплятись — ну, от 
на півгодини ходімте! Не звільняючи столика, пішли подивитись. Всі 
поставили, всі програли, Дмитро Андрійович виграв... Гральний стіл 
оточували різноманітні люди — з совиними очима, що ховали вищу 
схвильованість під маскою нерухомого спокою, проститутки, люди 
з обличчями темних професій, завсідники і просто цікаві. Коректний 
суб'єкт програв останнього карбованця... 

— Ось, не таланить, ще б два-гри карбованці — й виграш був би 
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забезпечений, — шепотів він критикові. Той дав ще п’ять і за десять 
хвилин і ті було програно. 

Виграв тільки Дмитро Андрійович. І це його дратувало. Коректний 
подавав поради, він робив навпаки, і все-таки вигравав. 

— От нещастя — не піду ж, поки не програю цих чужих грошей,— 
казав критикові і знов вигравав. 

Критик попросив позичити йому п'ять карбованців, а коректний 
з другого боку шепотів: 

— Не позичайте, не позичайте! Під час гри не можна позичати. 

Дійсно, вигравати почав критик, а Дмитро Андрійович позичив ще 
червінця коректному і, врешті, таки добився програшу й звільнився від 
• чужих грошей*. 

— ІІу годі! Ходім до ресторану! 

Критик віддав Дмитрові Андрійовичу борг, а коректний хвилювався: 

— Коли ще маєте грати, не віддавайте, завтра віддасте... під час гри 
не можна віддавати... 

За столиком навпроти сиділо вже дві проститутки. Дмитро 
Андрійович допив вино й подивився на годинника... 

— Ого, вже по дванадцятій, а в мене завтра рання лекція, хороший 
я буду на лекції. 

Критик з лікарем теж стали розплачуватись. Проститутки робили 
якісь загадкові знаки, лікар відповів на ті знаки такими ж. Легені, 
втомлені кілька часовим диханням ресторанними випарами, жадібно пили 
свіже повітря. З неба жалісно дивився ущербний місяць з ніби викушеним 
боком... 

Пройшли кілька кроків, коли критик згадав, що забув парасоль, мав 
повернутись. Лікар повернувся за компанію. Прощаючись, Дмитро 
Андрійович посміхнувся думці, сформульованій у питанні: хто піде • під 
парасолем* — любов (проститутки) чи гра?.. 

Втоми добився, тепер перед сном мав її перебити. Прийняв удома 
холодний душ, роздягаючись, згадав факультетське засідання і ще раз 
впевнено сказав собі, що мав рацію. 

- \ - 

Почуття своєї правоти не заважало поганому настроєві охопити всю 
істоту, владно опанувати її. Топив його в роботі, нікуди, крім лекцій та 
клініки, не виходячи, ні з ким не стрічаючись... Надмірна вразливість то 
замкненість у собі перешкоджали швидко звільнитись з пазурів поганого 
настрою. 

Днів через десять, розкручуючи пружину, несподівано зустрів коло 
Богдана Хмельницького Інну Сергіївну з поетом Ннльським. Відразу в очі 
впало, що поет в ненормальному, чи то пак нормальному для нього стані. 
Ще здалеку, скинувши шапку й підкидаючи її д'горі, вітав Дмитра 
Андрійовича, вигукуючи: 

— УіувГ хірургія! Уіуаі костоправ, рятівник поламаних ребер! 

За півроку до того повернувся був додому коло дев’ятої ранку, зникнув 
напередодні після обіду, і ледве переступав ногами, і, добравшись до ліж¬ 
ка, почав стогнати й скаржитись на біль у боці. Покликали лікарів. Була 
підозра, що зламане одне ребро. Підвищилась температура. Остерігалися 
травматичного плевриту. Оглянути недужого викликали Дмитра 
Андрійовича. 

Дмитро Андрійович поцілував руку Інні Сергіївні, а поет, ще раз 
підкинувши шапку, не зловив її, а підбив ногою, одкинувши кроків на три 
від себе. Кинувшись по шапку, злякав півня, що прогулювався собі 
в компанії кількох курок, і раптом, смішно зігнувшись і витягнувши одну 
руку вперед, побіг, переслідуючи півня й удаючи, що хоче його піймати... 
Двоє*троє хлопчаків та одне дівча весело реготались з дивовижної 
картини... 

1 Хий живе (,«аг>. 
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— Ось занотуйте» собі історичний факт. — повернувшись після 
нещасливої гонитви н одягаючи шапку, яку йому подав один з хлопчаків, 
звернувся до Дмитра Андрійовича Нильський і стискав йому руку, 
розгойдуючи її праворуч і ліворуч, — занотуйте собі історичний факт: 
український поет Микола НнльськиЙ року божого, числа І місяця ганяв 
у Києві коло Богдана Хмельницького за півнем і не спіймав його, але це не 
завадить йому бути «ловцем человеков«... 

— Га, о ти як думаєш, — опустив руку на голову хлопця, що із 
роззявленим ротом і веселими огниками в очах стояв поруч. — Ти чув про 
українського поета Миколу Нильського? Ну, чого ж мовчиш, я тебе питаю, 
кажи, чув про українського поета Нильського, кажи, чув? — і термосив 
йому шайку. 

— Ні, не чув... 

— От тобі й ба! А до школи ходиш? 

— Ходжу... 

— То* *то Й ба, ходжу — школа до чортової мами! Про вкраїнськоїчі 
поета Нильського хлопчик нічого не чув! Завтра ж піду до Наросвіти, 
нехай наганяй зроблять, циркуляр напишуть... по всіх школах виклидатн 
про Нильського... Слухай, так ти того, пам'ятай, що року божого, числа 
й місяця подав українському поету Миколі Нильському шапку, а хочеш, 
приходь до мене — Кузнечна, тьху, Пролетарська зараз, а не Кузнечна, 
число, число, там спитай українського поета Миколу Нильського, усі 
знають, навіть у школі не бувши... Приходь же, чуєш?! 

— Миколо Захаровичу! Адже ж Трохим вас чекає, — спробувала 
відвести увагу Нильського від хлопця Інна Сергіївна, 

— Так, так, біуіпа' 1 чекає, а нас з ним чекає мій друг Вітько, 
покоритель жіночих сердець і перший український критик... АІІОП5, епїапН 
<Ье Іа по чотири! Вашу руку, сііуіпа, аІІоп5, аІІоп5 , І Дмитре Андрійовичу! 

Інна Сергіївна подала руку Нильському і кинула Дмитру Андрійови¬ 
чу такий благальний погляд, що він її зрозумів і пішов поруч. 

— Ви, мабуть, ремствуєте на мене, професоре! — без паузи почав 
Нильський. — Думаєте собі: ось собака, руйнує соціалізм та соціалістичне 
будівництво, ганяючи за півнем серед ясного дня... 

— Ваші вірші дадуть вам індульгенцію за півня: соціалізм візьме 
ваші вірші й пробачить півня, — з лагідною усмішкою відповів хірург. 

— А для мене,— не слухав відповіді Нильський,— нічого не вартий 
ват соціалізм, коли він може луснути від того, що український поет 
Микола Нильський ловить півня на Софійській сі-сіе^пҐ, тепер Героїв 
Перекопу, площі у Києві! І ось хоч би й луснути вашому соціалізмові, 
а хочу ловити півня і... 

— Дорогий Миколо, людина з запілля у Достоєвського про це давно 
красномовніше казала... 

— У Достоєвського? Нічого, непоганий письменник, а іцо казав, то, 
голубе мій, ніщо під місяцем не нове, ми живемо в часи, коли все розумне 
вже сказано, от хіба Вітько — підете з нами до мого приятеля і друга, 
першого українського критика?.. 

Двері одчинив сам Трохим Васильович. 

— Ну, кооператоре, ею, ічуєі, сігеї-Іегіїд 1 "! Не маєш грошей, то позич 
у жінки троячку та швидше поспішаймо до Вітька — чекає, — вже на 
сходах, ляскаючи Падялку по плечах, провадив Нильський, — влаштуємо 
невеличку випивку в кооперативному масштабі... 

Назустріч Інні Сергіївні кинулась п'ятилітня Ніна, жвава дівчинка, 
до смішного схожа на матір. 


* Божественне (даг.У. 

т «Йдемо, діти» — використано початкові слова відомої патріотичної французької 
иісві. 

* Божественна, йдемо, йдемо ( франц 
На колишній {франц.), 

и Раз. два. три — і асе (мім.) 
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— Я тут так сумувала за тобою, мамусю! 

— Ну. ну. добре, — обіймаючи й цілуючи дитину, казала мати, — 
а ти ж поздоровкайся з Миколою Захаровичем та Дмитром Андрійови¬ 
чем... 

— Драстуйте! — простягнула дівчинка руку Нильському і насупи¬ 
лась. 

— Мамо, а я ж з другим дядею не знайома... 

— Бо ще всі кості цілі й взагалі органом в справності, — провадив 
Ннльськнй, — це, моя люба, такий дядя, що може тобі голопу одрізати, 
а на завтра нову приставити... 

— Ну, то познайомся, познайомся, подай руку й скажи, як 
прозиваєшся... 

— Ніна Трохимівна Падалка, — простягаючи руку Дмитру 
Андрійовичу, з недитячою серйозністю сказала дівчинка. 

— Дмитро Андрійович Калін. 

— Цілитель коли не душ, то тілес наших, — перебив Ннльськнй. 

Дмитро Андрійович, нахилившись, поцілував дівчинці руку, прмтяг її 
до себе й поцілував у скроню. 

— До чого схожа на маму! 

— Можна, навіть цілуючи дочку, думати, що цілуєш маму... — 
сміявся Нильський, і, не розуміючи чого, знітився й зашарівся Дмитро 
Андрійович. 

— Мамо, а цей дядя мені нічого не одріже? — шепотіла на вухо 
матері дівчинка. 

— Ні, ні, — також пошепки відповіла мати, — він ріже тільки 
хворих, а ти ж здоровенька... 

— Ну, то коли я захворію, нехай він до нас не приходить... 

Трохим Васильович з Нильським скоро пішли, а Дмитро Андрійович 
залишився з матір’ю й донею. Починало сутеніти, але І нив Сергіївни не 
поспішала засвітити. Однією рукою вона добувала з клавіш піаніно 
мрійні, меланхолійні акорди, від яких розливались по хаті теплота 
й інтимність. А Дмитро Андрійович на канапі розповідав малій Ніні 
пестливі казочки, відчуваючи несподівано в серці такий невичерпний 
припас пестощів, що його вистачило б і для дитини, і для матері. 

Потім засвітили електрику, перейшли до їдальні, пили чай. Потім 
мала Ніна сказала Дмитру Андрійовичу «на добраніч* і просила приходи 
ти до них ще («Тільки, як захворію, нехай не приходить*, — прошепотіла 
на вухо матері). Інна Сергіївна вкладала Ніну спати, а Дмитро 
Андрійович то ходив по вітальні, то сідав на канапі, порівнював вплив 
музики на автопортреті Бекліна й на картині Баластрієрі, думав і не 
думав, мріяв 1 не мріяв. Поганий настрій останнього часу розтанув 
і розвіявся. 

Всю істоту опанувало почуття дивної легкості й прозорої бадьорої 
радості, тим прозорішої, що не думалось зовсім, звідки вона... И Інна 
Сергіївна через півгодини увійшла до вітальні, ніби осяяна тихою, 
лагідною, трохи меланхолійною примиреністю... 

— Ви бачили все, що мене держить на світі... 

— Все? — лаконічно спитав Дмитро Андрійович. 

Хвилинку подумала й впевнено одповіла: 

— Так, все... принаймні без цього все згубило б всяку ціну, стало 
б зовсім непотрібним... Ви знаєте, — заговорила після короткої паузи, — 
я ніколи не мріяла бути чимсь — ні піаністкою, хоч вчилась грати, ні 
художником, хоч у школі в мене знаходили художні здібності і радили 
вчитись, ні громадським діячем, хоч з Трохимом Васильовичем ми 
зійшлись у захваті громадськими справами... Це не означає, щоб я була 
байдужа до мистецтва, до громадських питань, а просто мені завжди 
хотілося бути тільки людиною, утворити поему не із звуків, не із слів, 
а з життя, справжнього, реального життя — і мої мрії... — Раптом тінь 
вкрила обличчя, й Інна Сергіївна змовкла. 

— Ваші мрії? 
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— Від моїх мрій лишилась тільки Ніна... тепер мрію тільки про поему 
її життя, тільки нею дишу, це моє «все*... 

Бесіда перейшла на дрібні, буденні теми, але в обох ке згасав інтерес 
до бесіди і на ці буденні теми. Розпитувала Інна Сергіївна і про випадок 
з виключенням студентів. Виявилось, що Трохим Васильович розповідав 
їй про той інцидент, обвинувачуючи Дмитра Андрійовича в сухому 
педантизмі й черствості. 

— Бедиі і І іио согіо е Іаїсіа біг Ів двпії* ! — сказав Дмитро Андрійович, 
не виявляючи особливої охоти балакати на цю тему. 

Після одинадцятої став прощатись. 

— Куди ви поспішаєте? Адже ще зовсім рано... 

— Я б не хотів сьогодні, — признався з несподіваною щирістю, — ще 
раз зустрітись з Трохимом Васильовичем. 

— Я розумію вас! — І, дякуючи щирістю за щирість, тихо додала: 

— І я б того сьогодні не дуже хотіла. — 1 простягнула руку для 
поцілунку. 


-VI- 

Трохим Васильович не завжди був носієм кооперативного міщанства: 
воно якось зовсім непомітно до нього «прийшло згодом само*. Але 
прийшло І так влипло, що здавалось для нього органічним, невідбірним. 
А ще, мабуть, п’ятнадцять років чи минуло, як молодий студент Падалка, 
палкий промовець і талановитий організатор, не тільки стояв у центрі 
революційно пінявого життя, а й був тим, що можна назвати сумлінням 
юнацтва. «Так сказав Трохим*, «з цим не погоджується ГІадалка», 
«Трохим на нашому боці!* — часто вирішувало найскладніші питання, 
розв’язувало заплутані й гострі конфлікти. До нього йшли як до арбітра не 
тільки в справах громадського запілля, айв особистих справах заиільни* 
ків. Він не тільки влаштовував складну організацію транспорту 
революційної літератури з-за кордону, не тільки був за впливового члена 
місцевого центру, їздив за делегата на з'їзди та конференції, був найпопу 
лярнішим агітатором на заводах, а й опікувався особистими справами 
колег, ліквідовував їхні сварки, вислуховував скарги на товариську 
некоректність, ставав навіть за повіреного в справах романічних радостей 
та прикростей. Син чернігівського ремісника-столяра, змалку пройшов він 
сувору школу життя. За виховальний засіб його батькові-столяреві правив 
цупкий ремінець, яким шмагав по чім запопало, а під п’яну руку — що 
підвернеться: гембель, яким не раз мостив хлопця по голові, та й усі інші 
столярські інструменти, а то й просто перший-ліпшнй кусок дошки, 
дрючок... Не раз тільки щасливий випадок, єдиний оборонець беззахисних, 
рятував малого від серйозної небезпеки каліцтва. Та, може б, і врятував- 
такн, врешті, коли б випадок нещасний не звільнив назавжди від прикрої 
долі покладати надії на порятунок від батьківської ласки тільки на талан, 
тільки на щасливий випадок. Одного зимнього ранку,— хлопцеві йшов 
дев'ятий рік, — п'яний столяр Василь серед міста попав під баскі коні 
поліцмейстера, на яких той мчав до губернатора. Скаліченого одвезли до 
земської лікарні. Там І сконав за годину. Невдовзі вмерла від сухот і тиха, 
сумирна мати, але перед смертю встигла зробити «протекцію* синові, що 
й забезпечило йому життєву кар’єру. Вона прала білизну членові земської 
управи і через нього влаштувала хлопця до земського сирітського дому. 
Там на виняткові здібності хлопця звернули увагу, віддали його до 
гімназії, яку він скінчив блискуче, дістав земську стипендію і вступив на 
юридичний факультет Київського університету. 

Інна Сергіївна зустрілася з Трохимом Васильовичем під час його 
недовгого, а тому, мабуть, як це завжди буває, розкішного квітування, 
зійшлась а ним, як правильно сформулювала Дмитрові Андрійовичу, 
у захваті громадськими справами. Вона, як І Трохим, належала до того 

" «Йди своїм шляхом, а люди хай собі говорять* ( італ.і . Слова з •Божественної комо 
дії* Дайте. 
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нового покоління, що, віддаючи громадському життю ввесь аихиат 
молодощів, поринаючи в нього з головою, не поєднувала своїх громадсь¬ 
ких захоплень з чернечим відмовленням від особистого життя та сухим 
ригоризмом молодої старості. З усією відданістю революції, громадським 
інтересам це нове покоління поєднувало й потяг до мистецтва, інтерес до 
філософії, смак до пінявого життя в усіх його виявах. Воно визнавало за 
свого навчителя Маркса, але сприймало його науку широко н відчувало 
в ньому не тільки розумного, вірного, шляхетного захисника пролетарів, 
а й цінителя давньої еллінської культури, захопленого знавця Шекспіра, 
Бальзака, що разом з тим любив під час спочинку бавитись сторінками 
Дюма. А поруч з імпозантним образом навчителя й провідника Маркса 
стояв нервовий збудник «волі до життя*, великий провокатор згаг — 
Фрідріх Ніцше. Всесвітнє змішуючи з «малоросійським*, часом по- 
провінційному плнткнм виглядало й життя поступових шарів молоді, до 
яких буяння молодощів тимчасово заносило часто немало й випадкових, 
чужорідних елементів. Та в цілому тенденції були живодайні й багатона¬ 
дійні, ним завдячує, в кожнім разі, кращими споминами життя багато 
з тих, хто після короткого квітнення молодощів опустився до буденного 
міщанського нидіння, але ще зберіг пієтет до снів, що колись снились... 

Вже з половини студентських років Трохим Васильович з головою 
пірнув до нервової праці революційного запілля, але підводне каміння 
небезпек у цій праці якось довго щастило йому обходити. Тільки наприкін¬ 
ці травня, здавши останнього університетського іспита й на другий день 
одружившись з Інною Сергіївною, через тиждень був арештований. 

Молоді дівчата дуже рідко відчувають, майже ніколи не усві¬ 
домлюють собі статевої потреби як такої: * геній роду», найбільший 
обманщик, на грунті її вирощує різні привабливі квіти хистких Ілюзій — 
духовного єднання, спільної праці, сумісної попліч боротьби віс., є 1с. 
Мужчина, в міру задоволення статевої потреби, втрачає не тільки потребу 
душевного спілкування з женщиною, співучасницею соііи$*а'\ а й інтерес 
до її душевного світу. Цей інтерес займається знов, лише блимне вогник 
хтивості, і гасне в міру її задоволення. Тілесне єднання дає чоловікові 
й жінці не зближення, а відштовхування, відчуження, ворожнечу... 
Перемогти їх безсила навіть жертовна готовність жінки покірно служити 
коханому, давати йому все. чого він потребує: кохинші візьме потрібне 
йому і не дасть потрібного ЇЙ» не розумітиме жіночих претензій на щось 
більше. Шлюб і так званий медовий місяць завжди дають молодій жінці не 
так задоволення статевої потреби, як прикрість відчуття зруйнованих 
ілюзій. Найбільшою ілюзією здається надія на злиття двох істот в одну, 
надія на вихід з самотності, ілюзія духовного єднання. Нікюлодкий мед 
для новошлюбної: сподіваючись меду, дізнає гіркоти розчарування. О. для 
скількох несподівана образа цього розчарування залишається незагоєною 
раною на ціле життя! Чи не тому зростають кадри «нових* дівчат, що 
бажають стати матерями, але не бажають шлюбу? Дзвонять одного дня до 
шановного професора, до артиста, художника, письменника, питаються, 
чи можна бачити N. N. 

— В якій справі? 

— В особистій, зовсім особистій... 

І, увійшовши до кімнати, без передмов, просто дивлячись в очі, 
кажуть: 

— N. N.1 Вибачте за турботу, річ у тому, що я хотіла від вас мати 
дитину... 

_ ? 

— Що вас дивує? Ви людина здорова, розумна, мені симпатична... 
я не хотіла 6 іншого батька своєї дитини. Але я не хочу ланцюгів шлюбу, 
і наші стосунки мусять скінчитись, відколи дасте мені надію стати 
матір'ю... На дитину ви не матимете жодних прав... 

— Але ж... 

'• Статевого акту [лат.). 
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— Ви не мусите мати до мене відрази, коли ви людина без забобонів... 

Доля скоротила для Ікни Сергіївни втіхи медового місяця до кількох 
днів, але досвіду їхнього було досить, щоб вп’ялась у серце гостра голка 
свідомості — облиш надію назавжди, надію йти шляхом життя неса- 
мотньою... Сприймаючи цей досвід як загальний закон природи, нічого 
в цьому розчаруванні не покладаючи на вину чоловіка, помітила Тнна 
Сергіївна, проте, й риси його егоїстичної, холодної, нетонкої вдачі. Та 
досвід був надто короткий, а через кілька день турботи та клопіт за 
арештованого ие залишили місця й часу нормальному розвиткові сумного 
пробудження в шлюбі від казкових снів юнацьких ілюзій. 

Продержали Трохима Васильовича в тюрмі не так-то й мало, але для 
тих часів не особливо довго — десь півроку, а звільнивши, вислали під 
особливий догляд поліції до рідного міста, де мав чекати на закінчення 
справи. Справа оберталась на добре, слідство не виявило чогось серйозно¬ 
го, можна було чекати, що дістане невдовзі змогу повернутись до 
улюбленої праці, до боротьби. Ллє Інну Сергіївну чекав тяжкий удар. 
Першого ж дня по звільненні Трохима Васильовича вона впевнилась, що 
в тюрмі він «не той став*. Квітнення скінчилось. Запальний революціонер 
раптом обернувся на сто відсоткового міщанина. Улюбленої громадської 
праці, боротьби вже просто не існувало для нього. Даремні були всі її 
спроби любов’ю збудити таке недавно минуле, піднести д'горі настрій, що 
вже тільки плазував і не снив навіть про крила для льоту. В характері 
Трохима Васильовича як основний його грунт все ясніш і без надійніш 
проступала та вульгарність, що обороняє пересічних міщан від будь-якоїхі 
впливу чогось вищого. 

Багато безсилих сліз пролила Іпна Сергіївна в незнайомому глухому 
місті, куди доля закинула її з так незрозуміло підміненим за півроку 
ув'язнення чоловіком. Та сльози, отруюючи серце, не допомагають йому, 
а більш як на сльози ні на іцо не спромоглась Інна Сергіївна. Несподіваний 
удар якось розчавив її життєву енергію, вбив активність, породив тупу, 
байдужу покору всьому, що йде і минає. *Бодлер, — записала якось до 
свого щоденника вже на третьому місяці чернігівського життя, — 
уподібнює життя шпиталеві, де один хворий чекає видужання від того, що 
його ліжко переставлять до вікна, а другий усі мрії на видужання вкладає 
в перенесення свого ліжка до груби. А я ж не знаю, чи є ще, чи лишився 
мені якийсь спосіб для вилікування*. А через кілька днів додала: «Може 
б, мене вилікувала дитина?* — та й закинула щоденник на спід шухляди, 
більш до нього не звертаючись ніколи. 

Трохим Васильович з перших днів по повороті додому почав 
влаштовуватись. Пішов до старого присяжного повіреного, патріарха 
чернігівської інтелігенції, «батька*, як його іменували в українських 
колах. Той знав ще старого Василя столяра, та й молодому Трохимові за 
його гімназіальних літ не раз давав українські книжки галицького 
видання. Старий зустрів юнака дуже ласкаво й дав йому рекомендаційно¬ 
го листа до голови земської управи. Земська діяльність розгорталась тоді 
широко, робітників не хапали, й голові управи пощастило виклопотати 
для неблагонадійного юнака дозвіл працювати в кооперативному відділі. 
Там оцінили непоганий логічний апарат Трохима Васильовича за 
здібність викладати розумно все, що йому накажуть, розуміти й до пуття 
доводити сплутані й невиразні натяки на думки, що іноді народжувались 
у головах проводарів земських та вимагали виконавців, зроблених 
з іншого матеріалу. За півроку піддоглядний вже став авторитетом 
в питаннях молодої тоді кооперації, а коли, врешті, його справу було 
закінчено — за кару йому зараховано ув’язнення. — звільнившись від 
догляду, Трохим Васильович вже почував, що земська праця — замілки 
річка його кораблеві, н, одкинувши всі пропозиції, повернувся до Києва... 

Інна Сергіївна відчула, що все глибше і глибше спускається кудись на 
дно, і не борсалася, не шукала якоїсь опори, не боролась... Десь у глибоких 
глибинах одбувалась якась внутрішня невпинна робота, вона багато 
читала, займалась музикою, але жила замкнено й самотньо в якійсь 
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безмежній байдужості до світу околишнього, тендітна і квола, але завжди 
повний контраст непробудному міщанству свого чоловіка. «ІЗ душі 
прекрасній найсумнішнй випадок обертається на красу*, — написав їй 
в альбом один з друзів молодості, що колись зазнайомив її з Ніцше, навчав 
у його гордості шукати невпинного прагнення вперед. 

Інна Сергіївна сумно посміхнулась, читаючи компліментарний натяк, 
І подумала, що сумний випадок надто затягнувся, щоб не залишалося 
місця для якоїсь краси. Але коли ніщо не потішає, шукаєш втіхи хоча 
б у компліментах друзів, що ще пам ятиють давне горіння, для яких ще 
світло від нього не згасло. Інна Сергіївна часто а гострою приємністю 
перечитувала альбомний запис, іноді ніби чогось тривожно чекала, 
напружена й благальна, потім надовго віддавалась холодній байдужості. 
Тоді не головою, не розумом, а всім серцем розуміла тих, кому не зрозумі¬ 
лий страх смерті, бо більшим жахом промовляє до них жах життя... Це од 
нього рятуючись, молода жінка, інтелігентна, музична, одного ранку, 
провівши восьмилітнього сина до школи, просить чоловіка нагріти чаю й, 
поки той возиться з примусом у їдальні, бере свої двері на гачок, розчиняє 
вікно й з четвертого поверху кидається на брук вниз головою. 

З проламаним черепом лежить, холонучи, труп, вкритий кимось 
принесеним простирадлом, а чоловік ще нічого не знає, порається коло 
примуса... 

А потім Трохими Васильовичі, чоловічого й жіночого роду, за чаєм 
або обідом, поміж чергових пліток та анекдотів розмовляють про «наш 
нервовий вік* і лають істеричок, що гублять сім'ю... 

Не розуміла Інна Сергіївна тільки того, як син не міг врятувати 
матері. І щодалі, то більш пристрасно мріяла про дитину, дитину, дитину! 
Та тільки тоді, коли вже починала втрачати надію, на сьомому році по 
шлюбі, знайшлась у неї мало Нінка. 

- VII - 

Непомітно для самого Дмитра Андрійовича нечасті відвідини Інни 
Сергіївни, — на часті не вистачало часу: роботи ставало все більш 
і більш, — робились для нього міцною звичкою і необхідністю... Завжди, 
скільки себе пам’ятає, замкнений у собі, мав багато знайомих і не мав 
друзів, не відчував потреби з кимось ділитись своїм внутрішнім світом. 
Простував своїм шляхом серед людської пустелі — завжди на людях 
і завжди один, самітний без відчуття тягаря самотності, добре знайомий 
шиїкжому загалу незнайомець. Не ухилявся від товариства, не тільки 
з усіма рівно коректний, а й щиро гречний, м’який і милий у поводженні, 
та ні в колі ближчих товаришів, ні в когось зокрема не шукав сиовідальні, 
не потребував ні порадника, ні судді. Сам був собі найвищий суд: зовсім не 
цікавився тим, що про нього подейкують і похвала всесвіту не заступила 
б йому внутрішнього самозадоволення, а, певний своєї правоти, не 
злякався б нічийого осуду й найшнршоі огуди. Притому майже не знав 
вагань нерішучості, у найтяжчих випадках, в найскладніших ситуаціях 
рішення знаходив легко і скоро, бо, власне, й не шукав Його, воно органічно 
випливало з усього його внутрішнього світу, завжди впорядкованого, 
завжди напружено-серйозного, завжди «готового*... Безпощадний до себе, 
не знав поблажливості й для інших, але уважно й сумлінно зважував 
умови поставлення. Безпощадний до вини, був так само вибачливий до 
біди, до помилки. Проте, не віддаючи на суд себе, більш ніж того вима¬ 
гають загальнообов'язкові умови громадського життя, не вдягався 
в судову мантію, оскільки до того не примушували взяті на себе обов’язки. 
В обсягу ж останніх не дозволяв собі як поблажки, так і вмивання рук від 
відмови, від обов’язку. Не заперечував прав громадського контролю над 
собою, як і над кожним громадянином, нижче своєї гідності вважав би 
його уникати, а тому й повсякчас готовий був пред'явити повний звіт своїх 
вчинків та суджень кожному на те законно уповноваженому. Та нікому не 
дозволяв переступати меж, що відділяють належне громадському 
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контролю від інтимного, що одчиняється тільки в доброї волі, охоти чи 
душевної потреби. Ні доброї волі, ні охоти, ні душевної потреби одчинити 
комусь двері до свого інтимного Дмитро Андрійович досі не відчував. Та 
він. мабуть, і здивувався б, коли б хтось сказав, що воно, оте «інтимне 
життя*, є у нього. Напружена розумова праця, професорська діяльність, 
робота в клініці, медична практика — все це просто не залишало для нього 
місця. 

І тепер, коли непомітно для самого Дмитра Андрійовича нечасті 
відвідини Інии Сергіївни робились для нього міцною звичкою і необхід¬ 
ністю, було б голосним назвиськом дуже простого явища сказати, що 
відчув потребу одчинити двері до свого інтимного знайомій жінці, бесіда 
з якою ставала дедалі цікавішою, присутність якої ставала приємною, 
потрібною і без бесіди. Просто саме в цих відвідинах вперше народжува¬ 
лось для Дмитра Андрійовича поруч а ного напруженим розумовим 
життям, поруч з професорською діяльністю, роботою в клініці і ще якесь 
нове, досі не відоме життя, власне, майже беззмістовне і. може, тому 
й привабливе для переобтяженого змістом життя, на мілинах якого 
непомітно робляться зав'язі інтимного, що потім несподівано часто 
проростають в найглибші глибини. Не часто й завжди ніби випадково — 
чомусь довелось одкласти лекцію, не відбулось якесь засідання і тлі. — 
одвідував Дмитро Андрійович Інну Сергіївну, але якось інтуїтивно 
знаходив такий час для одвіднн, коли Трохима Васильовича не бувало 
вдома. Антипатія до кооператора невпинно зростала, й зустрічатись з ним, 
відповідати на його улюблені розмови про морську націю, що вимагає 
своєї флоти, ставало іноді просто нестерпним. Навпаки, дуже любив 
Дмитро Андрійович застати Інну Сергіївну з малою Ніною. З нею 
приятельство зростало з таким успіхом, що дівчинка вже не пошепки на 
вухо матері, а голосно, не соромлячись дяді Діми, казала: 

— Мамо, а коли 6 я захворіла, нехай до нас приходить дядя, адже 
ж він мені нічого не вріже... 

— А може, вріжу? — жартував дядя Діма. 

— Ні, не вріжеш! 

— А чому? 

— Бо ти любиш маму, от і не вріжеш її дочки!.. 

— Домовились? — сміялась Інна Сергіївна, вдячно дивуючись тому, 
як від наївного белькотання дитини ніяковів і червонів серйозний 
професор... 

— А може, не вріже,— зверталась до дочки,— бо тебе любить? 

— І мене любить, і тебе любить,— от і не вріже! 

Дмитро Андрійович підійняв дівчинку, поцілував і чомусь згадав 
жарт Нильського: «Можна, навіть цілуючи дочку, думати, що цілуєш 
маму*, — 1 знов знітився й зашарінея. 

- VIII - 

Якось зовсім непомітно й несвідомо потягло Дмитра Андрійовича й до 
того зближення, що закріплюється в оповіданнях про себе. Одного разу 
бесіда про все на світі н ні про що закінчилась тим, що розповів про свого 
батька (матері не пам'ятав: померла, коли йому не було повних двох літ). 
Власне, й батька пам'ятав не з дитячих років, а значно пізніше. Батько 
попував на глухому селі — 15 верст до пошти, 20 до лікиря,— мав 
незліченну кількість дітей, але всі не жили, вмирали на перших тижнях, 
а то й днях життя. В живих заціліло тільки двоє останніх: старшому 
Леоніду — тепер інженер на Волховбуді — було років зо три, меншому, 
Дмитрові, зо два, коли померла мати. Хлопчаків забрала до себе тітка 
Параска, матерня сестра, дячиха з сусіднього села, в якої вони й зростали 
аж до часу, коли обох одвезли «в губернію* та віддали до бурси. Вже 
бурсаками пізнали Леонід та Дмитро батька, бо на літо брав їх до себе, — 
тітка Параска вмерла. Основною рисою батька були надзвичайна добрість 
і неспокій натури. Здохне в когось з парафіян коняка, приїде становий 
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«грабувати» на подушне й опише останню телицю, хтось погорить — 
і непроханий прийде з своєю поміччю отець Андрій. І не з кількома 
копійками, а так: що має, то й віддасть, І не тільки грошима допоможе, 
а й розумною порадою, теплим, людським співчуттям... Неспокій натури 
зробив з нього борця за правду. Не турбувала його споконвічна соціальна 
неправда, від бога, на його погляд, встановлена, не турбувало світове зло, 
бо нащо воно, то богові відомо. «Господь терпів І нам велів*,— любив 
повторювати отець Андрій. Але видимої неправди, беззаконня в рямцях 
непорушного ладу не міг зносити, сунув свого носа всюди, турбував своїм 
втручанням у чужі діла начальство ближнє й далеке, не раз доходячи й до 
архієрея, і до губернатора, писав свої скарги й дальше... Коли хтось 
здивовано питав, чого не в своє діло втручається, відповідав завжди одно: 

♦ Не по божій правді і проти закону людського зроблено». Особливо 
ж турбували немолодого вже попа так звані «прокляті питання», в яких 
у нього велике й серйозне по-чудернацькому перепліталось з дрібним і для 
кожного іншого несерйозним. В питаннях світобудови, крім обсягу 
соціального, де все для нього було раз назавжди розв'язане формулою: 

♦ Господь терпів і нам велів»,— не знав дрібної^ і совав свого носа до 
всього, повз що всі проходять байдуже. Коли якісь питаиня надто вже 
докучали, не давали спокою, сну позбавляли — бувало й таке,— випивав, 
ніби сподіваючись, що алкоголь прояснить думки, незрозуміле зробить 
зрозумілим. Свої сумніви й вагання, свої запитання адресував звичайно 
в таких випадках до незмінного товариша у випивці свого дячка Олімпія 
і дуже дратувався а байдужості тільки до випивки небайдужого бесідни¬ 
ка... Скаржився навіть синам, бурсакам, на свою безпорадність з цим 
телепнем... 

— Ну, ось, мої рідні, питаюся його: Олімпію, як тобі здається — адже 
ж ось з землі вугілля копають, нафту викачують, золото, срібло, мідь, 
залізо і різні там мінерали беруть, все ж воно, мабуть, землі потрібно, 
може, вона й хворіє від того? А він відповідає: 

♦ А біс її мамі, нехай собі хоч і хворіє... — Дячок по-дурному 
посміхався, наливав собі чарку й казав: — Ми ж хворіємо і од лнщі, і од 
пнтія, нехай і вона, біс її мамі, хворіє!..* 

— От бачите, самі чуєте,— хвилювався батько,— що за телепень!? 
Земля, кажу, може, хворіє, а він: біс її мамі, нехай хворіє! 

Помалу дійшов до мономанії з питанням, як буде на останньому суді. 
Все витерпіли, все перенесли, прийшли за воздаянієм. Діставайте! 
Кожному по ділах його: одні життя вічне в бозі, а другі — плач і скрегіт 
зубів, геєну вогненну... і назавжди, на віки? А де ж милосердя, всепрощен¬ 
ня. любов? І як це всеблагнй зноситиме геєну вогненну хоч би й для 
винних, але ж назавжди? Тут щось не те, не те... Не по ділах ного, а по 
милосердю, по всепрощенню, коли суд останній — жодного скреготу зубів, 
жодної геєни,— всі дістануть життя вічне в бозі, всі... 

— А для чого ж тим скреготом дурено? — питався дячок Олімпій. 

— Не дурено, телепню, а сказано, щоб старалась людина побороти всі 
спокуси, всі темні побуди! Старийся! 1 радіє бог кожному змаганню, 
й уболіває над кожним гріховпадом... А під час останнього суду всіх 
простить, бо ж всеблагнй і всемилостивий... 

Чутка про єретичні думки священика дійшла до архієрея. Викликав 
для «увещевания*. 

— Ти ж це що, отче, в Орігенову єресь впадаєш? 

Отець Андрій давно забув усю семінарську науку. 

— Власним розумом дійшов, ваше первосвященство! 

— Вол гордився, нерозумний! Одумайся, а то віддам тебе судові 
духовному. 

— Без святої волі ЙОГО не впаде волос а голови... 

Суд духовний присудив на рік каяття до монастиря. Одбув каяття. 
Знов викликали до архієрея. 

— Ну, змирився, отче Андрію? Зрікся єресі? 

— Від юних днів моїх смнрен перед богом і служителями його. 
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о богові моєму ради лакомства нещасного «не припишу* катівства... 

— Одійди від мене, єретик! Сатана глаголнть твоїми вустами! 

— Хіба сатана вчив коли всепрощенню? 

Архієрей затупав ногами, грозився в тюрмі згноїти... 

— Не впаде з голови волос без святої божої волі,— відповідав отець 
Андрій. 

Єретика позбавили парафії, залічили до консисторії. 

Тоді почав у безконечних скаргах до синоду виявляти консисторські 
неправди. Одна із скарг мала успіх: преосвященний дістав синодську 
догану. Виявникові пообіцяли спочинок у монастирській тюрмі. Та 
обіцянка не злякала суперекуватого. Списав цілі стоси паперу, повіз їх до 
Петербурга. В синоді з нього глузували дрібні урядовці, вище не допусти¬ 
ли. Тоді він десь на вулиці подав усі свої стоси скарг якомусь з великих 
князів. Тоді ще існував закон, за яким попи, приїжджаючи до столиці, 
зобов’язані були не зустрічатись з персонами імператорської фамілії. Отця 
Андрія арештували й засадили до божевільні Миколи-чудотворця. Іншої 
хвороби, крім жалоби виявити неправди, не знайшли в нього лікарі. По 
кількох роках згоджувались звільнити на поруки. Відмовився вийти. 

• Нехай знають, що із здорового зробили божевільного!* Не послухався 
вмовлянь синів. Цілком ніби психічно здоровий, із свіжою пам’яттю, 
ясним розумом втеряв психічну рівновагу на ідеї страждання за правду 
й пекучій ненависті до будь-якого начальства. Зненавидів лікарів, 
госпітальну адміністрацію. Інакше не називав їх, як «іроди, душогуби!» 
Дмитро Андрійович одвідав батька, вже ставши лікарем. Півгодини 
батько розмовляв з ним цілком розумно й спокійно. Сильно зденервувався, 
побачивши, як сни подав лікареві, що зайшов до хати, де відбувалося 
побачення, руку. 

— Ти тиснеш руку душогубові?! — І вже не переставав говорити про 
злочини ріжного госпітального начальства... 

Дмитро Андрійович одвідав батька ще раз, вже нічим намагався не 
дратувати його, але смертельно образив, сказавши, що залишив у конторі 
для нього грошей... 

— І ти думаєш, що я візьму в іродів-душогубів хоч копійку?! Ти 
з ними, сину?! Ти проти батька? — І не схотів більш балакати з сином, 
а з грошей так і не взяв нічого. 

[Це через кілька років одвідав Дмитро Андрійович батька. Був уже 
в дуже похилому віці, починав хворіти на старечі недуги. Ні пам’ять, ні 
розум ніби не зрадили. Тільки коли син став намовляти переїхати до нього, 
сказав твердо: 

— Я тут помру, нехай побачать, як замучили в божевільному домі 
здорову людину! — І сумно, лагідно усміхнувшись, додав: — А все — 
благий і їх простить, всіх простить, це тільки дурні зробили з нього ката... 

Оповідання зробило сильне враження на Інну Сергіївну, а Дмитро 
Андрійович відчув, що. зважившись на нього, зав’язав якісь нові міцні 
зв’язки з нею. 

- IX - 

У світі моральному, душевному також, як і в світі фізичному, не існує 
суцільної рівної повільності, безперервності. В ньому також трапляються 
стрибки, провалля, те, що літуни називають «ями*. 

Але розкриті роти для занотування літературного засобу тамування 
або й для виявлення замаху на кишеню видавця тут свою ученість І свою 
ущипливість виявляли б даремно. Іронічно-патетична серйозність зовсім 
не літературний засіб у автора, а від природи властивий йому засіб 
сприймання світу. Хочуть чи не хочуть учені літературознавці, а з цим 
мусять рахуватись, коли тільки вони не з тих філософів, що на зауваження 
про суперечність фактів теорії гордо відповідають: тим гірше для фактів! 

Коли б тільки охота, зумів би автор примусити й Інну Сергіївну 
розповісти Дмитрові Андрійовичу про своїх батьків та про свої молодощі. 
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у відповідних місцях відповідні сни бачити, коли не пророч», то дуже 
придатні для ♦змістовного* снотлумачення. А могли б снити і Трохим 
Васильович, і Дмитро Андрійович, навіть мала Ніяка! Але автор подібної 
охоти не має, поготів не спокушається можливістю з роману снотлумача 
зробити. 

«Яма* у стосунках Дмитра Андрійовича з Інною Сергіївною почалась 
з його несподіваної подорожі до Харкова. Викликали на відповідальну 
операцію. Після вдалої, натхненної, як формулював сам для себе «по 
секрету*, операції хірурга шанували товариською вечерею. Народу на 
вечері було не дуже багато, і не було непотрібної фальшивої урочистості, 
промов і тостів, панувала щира інтимність і мила простота, яку вміють 
внести до товариства гарні й розумні, інтелігентні жінки, безпретензійні 
й сердечні, не ласі до авантюр, але й не черниці, не сині панчохи, з тих, що 
серед зростаючої нудоти сучасної культури хоч до певної міри зберегли 
спадщину давніх грецьких гетер, дещо з чар їхньої привабливості... 

Сусідкою Дмитрові Андрійовичу була така ж, як і він. випадкова 
харківська гостя, Ірма Юріївна Ляліна, близька до літературно-художньо* 
артистичної московської богеми. Піхто про ню, навіть у близьких їй колах, 
не сказав би, хто вона — письменниця, художник чи артистка. Потроху 
була за всіх і, власне, за ніщо, щось писала, малювала, десь грала, 
декламувала, танцювала, усюди своя і ніде професіоналка. Ледве за 
тридцять років, а вже з помітною втомою, але разом із невичерпною 
жадобою яскравого життя, міцних вражень, змін та шукань завжди 
нового. Через Харків їхала на спочинок до Сухумі й спинилась у подруги, 
що кликала їхати разом і не дочекалась на ню одного дня. 

Ірма Юріївна затрималась у Харкові й через день*два вже була тут 
своєю: сьогодні на інтимній вечері на пошану київського гостя-хірурга, 
завтра мала декламувати на вечірці в Будинку літератури імені В. Бла* 
китного. Півгодинна бесіда в атмосфері, зігрітій інтересами вищої 
інтелігентності та гарним вином, що лилось щедро, але без надміру, з обох 
боків піднесла інтерес одного до 'дного. Розмовляли, ніби давні, близькі 
приятелі, тільки ще не отруєні нудотою надто звичайного. І раптом два 
тіла відчули вибух бажання одне д’ного: обіймів, поцілунків, шаленства 
й чаду сліпої пристрасті. 

І Дмитро Андрійович проводив Ірму Юріївну додому, і проводи 
скінчились тим, що опинився в неї... 

Після першого шквалу пристрасних Втіх раптом, здивований, почув 
тихі хлипання, щодалі міцнідіі, голосніші, сумніву не було: Ірма Юріївна 
гірко, невтішно плакала. Але сльози не злякали Дмитра Андрійовича 
перспективою якоїсь надто буденної історії, навпаки, викликали тепле 
співчуття й не часто властиву мужчині охоту втерти невтішні жіночі 
сл ьози. 

Почав допитуватись. 

Крізь сльози Й стримані ридання розповіла тоді Ірма Юріївна, що мав 
33*й рік, рік. на якому від кісти після невдалої операції померла її мати... 
вона певна тепер, що теж має кісту і що незабаром і вона має вмерти... — 
Сльози не давали договорити. Трохи заспокоївшись, щиро призналася, що 
тільки познайомилась з ним, як опанувала нею думка просити його 
оглянути її. Вірить йому безмежно, відразу повірила. Йому й більше 
нікому. Це доля послала їй так несподівано зустріч з ним. Але ж вона 
чула, що завтра виїздить до Києва, а коли б просила оглянути зараз, він 
подумав би, що вона звичайна авантюристка, вона ж авантюристкою 
ніколи не була й не буде... 

В неї певність, що тільки він зміг би врятувати її від передчасної 
смерті... І знов гіркі сльози не давали говорити далі. 

Дмитро Андрійович, ледве стримуючи сміх і напускаючи на обличчя 
олімпііїську професорську серйозність, запропонував негайний медичний 
огляд. 

Пропозиція вмить висушила сльози розпачливого жаху перед 
неминучою близькою смертю. Засвітили світло, й зовсім в незвичайній 
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обстановці одбувся медичний огляд смертельно переляканої пацієнтки, 
допіру пристрасної коханки. 

Ллє отхляд не потребував багато часу. І досить було професорові 
сказати, що побоювання й передчуття не мали поки що жодних підстав, як 
усі жахи було забуто й заспокоєна пацієнтка знов обернулась в коханку, 
палко обнявши професора та жагучим поцілунком вдячно впившись 
в уста, що вимовили радісну, спасенну вість... Тоді н недавній олімпієць 
переплів свої обійми з обіймами недавньої пацієнтки... 

На завтра не виїхав Дмитро Андрійович з Харкова. Увечері був 
у Будинку імені В. Блакитного. Там одбувалась чергова літвечірка, що її 
вшанували своєю присутністю дії таіогех 13 та дії тюоге5 н харківської 
«літератури». Гуморист я веселим та розумним фальстафовським 
обличчям читав щось не дуже смішне, але хитрі посмішки в куточках вуст, 
здавалось, говорили: ось тільки дозвольте — я про вас усіх розповім таку 
правду, що покотом полягаєте від сміху (часто найсмішіїіша правда!). 
Читав ліричні вірші — «ідеологічно витримані та ідеологічно невитрима¬ 
ні», як сим оголосив поет, якого всі називали чомусь зменшувальним 
іменем. Часом падав у провалля нестерпної, мало не надсонівської 
банальщини, часом підносився на високості щирого й свіжого ліризму. 
Неприємно кокетував наївністю, за якою ховав досить примітивне 
лукавство. Наївності тільки й було в нього не помічати, що всі це помі¬ 
чають. Проте й тут, можливо, прикривав наївністю щось інше. Молода 
ііоетка зухвало й з викликом читала вірші, вславляючи радість останніх 
здригань у статевому акті... А член письменницького місцевкому ІІшо- 
нянгький до всіх приставав, переконуючи, що поетці треба якомога 
швидше видати допомогу від місцевкому на лікування, поки ще не всі 
члени колективу хворі від інтимності з нею... Ірма Юріївнп деклпмувала 
Єсеніна. Навколо ремствували на ідеологічну невитриманість Гі виступу, 
але майстерність декламації й харківська гостинність примушували 
галасливо й щиро вітати артистку... 

Душа «дому», загальний друг усіх письменників Мусій Мусійович 
хто н Харкові не знає Мусія МусіЙонича? — підніс гості квіти. І знов 
Дмитро Андрійович проводив Ірму Юріївну додому, і знов бушувала 
пожежа статевої перемоги. 

Так ще кілька день, а потому з останнім «прощавай!» зникають 
і останпі згадки про випадкову пригоду, тільки в серці загострюється 
відчуття сумної порожнечі... 

До Києва повернувся Дмитро Андрійович з невиразним небажанням 
зустрічі з Інною Сергіївною. Тому й здавалось йому, що зовсім не мас часу 
для звичних допіру одвідин: і спішні коректи горою лежали на столі, 
і клініка вимагала більшої, ніж завжди, уваги, і практика все зростала 
й зростала, і лекції ставили викладачеві все більше серйозних проблем... 
Насувалось і закордонне відрядження, до якого теж треба було підготов¬ 
лятись. Тому й не було часу навіть подумати про відвідини. А коли все 
ж таки думалось, чомусь ставало незрозуміло ніяково від тих думок, ніби 
соромився їх, а тому й несвідомо від них захищався, переконуючи себе, що 
піти таки ніколи, бо ж маса, маса негайної роботи... 

Врешті, одного такого чудового весняного ранку, коли невідомо, де 
більше радості й сміху — у весняного сонця чи в серці, — поспішаючи 
кудись у невідкладній справі, зустрів Інну Сергіївну з Ніною, 

— Дядя Діма, дядя Діма! — кричала голосно дівчинка, кинувшись 
йому назустріч, а мати, пильно дивлячись просто в очі, напівжартливо- 
напівсернозно сказала: 

— Дядя Діма зовсім забув нас!.. 

А дядя Діма гостро відчув свою глибоку провину перед обома, а разом 
з тим усвідомив собі, що ні та провина, ні маса негайної праці не можуть 
перешкодити тому, до чого його непереможно тягне, скільки 6 не боровся 
він з тим потягом... І невідкладну справу було забуто того вечора, а в нього 

а Найвищі {лат 
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знов почались постійні відвідини, що їм вже не заважали ні гори спішних 
корект на столі, ні клініка, лекції, практика, ні близьке відрядження за 
кордон, бо розтануло без сліду почуття провини, скінчилась «яма»... Та 
через три тижні Дмитро Андрійович виїхав у довге наукове відрядження 
за кордон. 


- X - 

Під розмірений стукіт вагонних коліс одна за одною снуються 
безконечні ключі думок і плететься мереживо життєвих підсумків, для 
чого щоденна метушня у звичайній обстанові не залишає часу й не дає 
змоги... Користуючись з того, романісти розповідають про своїх героїв все, 
що вважають за потрібне розповісти, накидаючи їм все, чим багата власна 
творча уява, аби тільки в сюжетний ланцюг плести потрібну ланку. 
І стукають, завдяки авторському бажанню, вагон і колеса ’дному 
докірливо й осудливо, другому бадьоро й багатонадійно. Один снить сни 
віщі, другий такі, що дають матеріал для психоаналізу... Але романістові 
зовсім не обов’язково прикладати рук до зіпсуття пересічного читача 
показом перед ним маленьких таємниць ремесла з обсягу сюжетоскладан- 
ня. Поготів, коли він зрікається традиційного засобу й дає своєму героєві 
верстати довгу путь від романічної зав'язки й вже досить розвиненого 
сюжету до невідомих обріїв дальшого викладу без прісного оповідання про 
підсумки, зроблені дорогою, без психологічної аналізи, ускладненої ще 
й з потлумаченням за наукою Фрейда, що дає й зовсім невченим вигляд 
глибокодумної вченості... Може, в тому виявляється н брак авторської 
вигадки, сконстатований як характерна прикмета для нової літератури ще 
від Тургенєва. Але ж цей брак випливає не тільки із поміління та загаль¬ 
ного збіднення творчих джерел, а й з нової художньої етики, якій 
притаманна ідіосинкразія до кожної вигадки, не вмотивованої зсередини 
владно. Проте притаманна їй, цій новій художній етиці (коли тільки вона 
існує, в чому чи можлива певність?), притаманна їй і відсутність ригориз¬ 
му з переходом у педантизм щодо різних художніх вимог та правил. Ох, 
художні правила взагалі лише спостерігаються в гарних творах, і ніколи 
художні твори не пишуться*за найкращими правилами! Ну, що може бути 
розумніше за чеховське художнє правило: коли на початку оповідання 
згадав про револьвер, той револьвер десь протягом оповідання мусить 
вистрілити?! А спробуйте-ио ригористично підійти до цього правила! Хіба 
не візьме сумнів щодо вогнепальності кожного «револьвера»? І хіба шлях 
таких сумнівів ке поведе художника до дешевини якої-небудь новодегене- 
раційної деструкції, що промовляє тільки до дорослих учнів підготовчого 
класу? Отже, не даючи художникам індульгенції на револьвери, що не 
стріляють, не треба доводити до «фанатизму» вимоги, щоб револьвер 
обов'язково стріляв, бо фанатизм той підняв би в мистецтві таку стріляни¬ 
ну, якої и за часів громадянської війни не було. Слово честі, револьвери 
таки не завжди, не перманентно стріляють і можуть відіграти в художній 
тканині якусь іншу роль, наприклад, навіть орнаментальну, не стане 
ж тепер хто всерйоз, безумовно, одкидати певні права орнаментики? 
Взагалі заперечення й одкндання не повинні бути абстрактно-теоретични¬ 
ми, вони бувають сильні й переконують тільки на конкретному матеріалі. 
І взагалі дгаи, ГюЬег Тгеипсі, ііі їегіе ТЬвогіе 15 *, і золотого дерева дійсності, — 
вимріяна дійсність хіба не кавалок дійсності реальної? — нема для чого 
псувати педантичним ригоризмом наслідування хоч би й найкращих 
теорій... Хай знають молоді художники найбільший «секрет» художньої 
творчості: все дозволено... (Звичайно, — і це вже «не секрет», — не 
кожному...) 

Гегелівську науку: все дійсне — розумне — наївно було заперечувати 
питанням: а дурні? (цебто, а дурні теж розумні?). Взагалі гегелівську 
науку безнадійно було заперечувати. її треба було «поставити з голови на 


16 Відомий вислів я трагедії Ггтр «Фпуст»: «Сірп. любий друже, будь-яка теорія» (нім і. 
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ноги* (це й зробив Маркс): все розумне — дійсне! Які живодайні з того 
були висновки, перевірені у вогні та бурі революційній, що ілюстрували 
непомильність діалектичного мислення! 

Транзитному мандрівникові доводиться мати небагато стикань 
з державністю країни: репрезентують її перед ним головним чином 
митники. Але, як сонце в малій краплині води, відбивається загальний тон 
державності й у тому небагатому, з чим стикатись доводиться й такому 
недовгому гостеві країни. Дмитро Андрійович не міг позбутися враження 
опереточної бутафорії, театральності гіршого гатунку. Мабуть, підозрі¬ 
ваючи більшовицьку «заразу» в кожній речі молодого вченого, митники 
пропонували йому все «запломбоваць* і, врешті, незапломбованим 
залишили йому тільки парасоля, якого довго з очевидними сумнівами 
оглядали, а потім таки нерішуче повернули, впевнившись, що в ньому 
принаймні видимих ознак «зарази» не спостерігається... Мабуть, бентежи¬ 
ла республіканських урядовців неможливість «запломбоваць» мандрівни¬ 
кові рота, цього провідника від тієї червоної коробки, де міститься 
вибухова зараза, не даючись жодному рентгенові до висвітлення. Але 
демократична державність, не винайшовши поки що способів безпечного 
транзиту найнебезпечнішої речі в світі — мнслетворної речовини, рятуєть¬ 
ся від небезпеки немудрою системою засобів запобіжних і профілактич¬ 
них. 

У купе поруч з Дмитром Андрійовичем з першої ж польської станції 
з'явилось одне з тих «славних* облич, що в цілому демократичному світі 
навіть малодоевідченій людині промовляє про службову спеціальність 
Його носія. В'юнка фігурка — своїх державних функцій не обмежувала 
оборонним спостереженням, а, виявляючи нестерпну причетність та 
невпинну нудно-солодку белькотлнвість, змагалась досягти того, чого 
досягти безсилий навіть рентген, — освітити джерела потенціальної 
зарази, спіймати перший відрух їхньої кінетики. Даремно хоч на зупинках 
на якусь хвилинку пробував Дмитро Андрійович спочити від товариства 
невільного попутника: в буфеті він крутився коло нього, ні на крок не 
відставав на пероні. «Працював» не за страх, а за совість і міг сказати про 
себе, що не задарма їсть хліб свій... Сумно пригадував собі Дмитро 
Андрійович героїчну боротьбу, історію польського державно-національно¬ 
го ідеалізму, фетишеві якого десятки тисяч віддали своє молоде життя, 
виплативши незліченну данину тюремних ув'язнень, каторги, шибениць... 
Колений крок поступу, казав Гейне, вимагає від людства платні кров’ю. 
Платню польська інтелігенція виплачувала справно, в де ж поступ? 
«Польський поступ* втілювався для Дмитра Андрійовича в образи 
розгублених митників з їхнім намаганням «запломбоваць* усе, що 
погрожувало «большевицькою заразою*, та обов'язкового попутника 
в купе, від якого образливо й гидко ставало за людину... 

З відчуттям полегшення залишив Польщу, вітаючи межі старої 
знайомої Німеччини. Пригадувались давні молоді роки, коли вперше 
з «тюрми народів* виїхав до Європи. Досі як жива стоїть перед очима 
постать бравого кондуктора, що з таким виглядом марширував попід 
вікнами вагонів на прикордонній станції, з такою урочистістю оголошував 
♦ АЬ — їагі!* і ' , < ніби не виконував свої маленькі кондукторські обов'язки, 
а з релігійною побожністю служив святу месу. Образ того кондуктора, — 
а у великій машині суспільної праці усі були йому подібні,— назавжди 
залишився для Дмитра Андрійовича виразом німецької дисципліни праці, 
її мало не релігійної емфази, перед лицем якої нема малого, дрібного, 
неважливого, всі ретельно виконують свій обов'язок, а людська гідність, 
розвинене відчуття честі не дозволяють його виконувати абияк. Кожний 
мав честь дістати від цілого свою пайку праці і честь одиниці виконати її 
для добра цілого з усією досконалістю, якої одиниця досягти здатна. 

Війна та великі збурення, що пройшли всеенітом, в яких і Німеччина 
дістала свою немалу, часом досить гірку пайку, не зруйнували цього 

'• Від — буття (нім.). 
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великого надбання культури, але якось зів'яла, зникла показова урочис- 
тісь, трохи ніби зумисна й демонстративна. Колись її виразом були 
Й пишні, д’горі закручені кайзер-Вільгельмові вуса, під які пестив 
і закручував свої і той самий ретельно урочистий, до релігійності, кондук¬ 
тор. Показову урочистість німця загнано кудись усередину, але те не вбило 
великої дисципліни праці, відчуття людської гідності й честі як пружини, 
що керує над життям. Колись кайзер-Вільгельмові вуса, пишні й де¬ 
монстративно побідонно закручені д'горі, були коли не елементом, то 
орнаментикою «національного ідеалу*. Вуса загублено безповоротно, але 
більшість демократичного загального голосування посадила на чолі 
соціал-демократичноі республіки монархіста й кайзерового друга Гінден- 
бурга... Колись славнозвісний Готський альманах дотепно визначив 
російську державну форму — конституційна монархія під царем-самодер- 
жавцем. Чом же не дозволить собі зараз славнозвісний альманах дотепу 
у визначенні рідної державної форми: соціал-демократична республіка 
під президентством монархіста? 

Дмитро Андрійович пригадував собі, як за молодих літ на робітничо¬ 
му мітингу в Берліні був свідком, коли іпуцман спинив промовця й зробив 
голові зборів иерше попередження за гостре речення, що зірвалося з вуст 
промовця... Рух пройшов залою, а сусіда Дмитра Андрійовича, робітник 
залізничних майстерень, схилився до його вуха й прошепотів: 

— Це нічого не означає, він тільки виконує службові обов'язки, 
а цілком можливо, що він і сам «соці...» 

Тепер, думав не раз, пригадуючи цю давню сцену Дмитро Андрійович, 
ні в кого нема сумніву, що не тільки дрібні шуцмани. а й великі поліціанти, 
«можливо, соці...*, але від того не багато дістав трудящий люд... 

Невичерпна здатність життя до глузування й під прапором 
найпоступовіших теорій часто кують надійні ланцюги! На тому ж таки 
мітингу, — далі линули спомини, траплялося й таке. Почалася гроза, грім, 
блискавиці, а потім злива і град. Від ударів грому та шуму дощу й граду, 
що падали на скляний ковпак, який замість стелі покривав залу, важко 
було чути слова палких промов, але засідання тривало. Коли враз град 
пробив десь збоку скляний ковпак, і міцний струмінь води ринувся до 
зали. Спершу й на це не звернули уваги, тільки публіка трохи потислась 
звідти до середини зали. Але злива не вщухала, й струмінь води, що лився, 
як водоспад, з пролому в скляній стелі, дужчав, вода розпливалася 
підлогою но всій залі. Мітинг довелося припинити. Коли під гуркіт грому 
про це оголосив товариш, член рейхстагу, що головував на мітингу, поруч 
з ним вискочив на стілець якийсь голосистий товариш і закричав: 

— Товариші, це сам бог оголошує: НосЬ $ооаІсіетосгаііе ! Під¬ 
тримаємо ж і ми це провіщення... — Підняли д'горі руки, з усіх боків 
залунало потужне: — НосЬ 5осіаІсіетосгаЬе! 

Тисячний натовп ковалів майбутнього, руїнників забобонів минулого 
по-дитячому радів думці мати за спільника в своїй боротьбі «самого бога*, 
що в гуркоті грому оголошує: НосЬ ЗосіаІсіетосгаЬе!.. Згадка про цю 
сцену багато що поясняла Дмитрові Андрійовичу в сучасному німецької 
соціялдемократії. 

Давні гпомнни — не тільки за зволенням автора, а й за психологічни¬ 
ми законами — обступають героя з різних боків, лише потрапить він 
в давню обстановку... Пригадалось Дмитрові Андрійовичу, лише пройшов¬ 
ся Берліном, як колись зайшов до ресторану в Тіргартені н став свідком 
дикої сцени... Оркестр закінчував «Патетичну сонату* Ветховона, 
захотівши, здавалось, усю увагу слухачів,— намагались не стукати 
ножами й виделками: говорили пошепки, зітхали й глибокодумно 
закочували д'горі очі, що мало бути виразом екстазу, — коли раптом 
зчинився галас, якусь людину оточили офіціанти, б'ючи, збили з ніг, 
штовхали передками... 

Уся публіка, піднімаючись з місць і заглядаючи з цікавістю, що там 
робилося за тісним колом розлючених офіціантів, вітали з задоволенням 
Більше соціал-демократії {піт.}. 
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розправу: «$о! Зо! МосЬ! NосЬ! и — і ніхто вже не слухав, як оркестр 
догравай «Патетичну сонату*. Від сусіда ледве добився, що б’ють якогось 
типа, який поїв у ресторані й хотів непомітно, не заплативши, вийти... 
Жодного протесту не викликала дика розправа, тільки: «5о, іо! МосЬ, 
посЬ!* Одні і ті ж люди умлівали від згуків Бетховена й ладні були 
приплескувати дикому знущанню над людиною... 

Так практично проходив він тоді курс буржуазно-демократичноїчі 
суспільствознавства, не раз відчуваючи огиду до людини й рятуючись від 
неї юнацькою вірою в перемогу праці... 

Дмитро Андрійович не поцікавився видовиськом того, як гнив сучасна 
Європа, не одвідав сумнівних установ, одвідинами яких останніми роками 
починав своє знайомство з європейською культурою дехто з українських 
письменників. Походив Тіргяртеном, одвідав старих знайомих — Бекліна, 
Сегантіні, дивувався, що на Упіег сіеп Ьпсіеп 19 вже не встають перед ним, як 
колись за молодих років, тіні романтнчно-глузл.івого Генріха Гейме та 
привабливої хазяйки літературного салону Рахіл. Варнгаген фон Ензе. 
Перед життєвою прозою, перед боротьбою сьогоднішнього дня осипалось 
останнє листя романтики. Сучасна романтика — романтика праці, роман¬ 
тика невпинного вдосконалення в своєму фаху, романтика головного 
керівника людини — честі. 

Через кілька день по приїзді з головою поринув Дмитро Андрійович 
у наукову працю. 

Уникав контакту з усім, що могло б перешкодити роботі, особливо 
зустрічей з земляками. Але й на північному та південному бігунах, 
напевно, зустрінеш земляка. Якось на Опіег сіеп Ьпсіеп зустрів Сома, так 
звали його університетського колегу, професора Білозерського. Працюючи 
над докторською дисертацією «Про деякі аномалії статевих органів 
у блощиць*, він одвідав лабораторії найбільших спеціалістів свого фаху 
і допіру повернувся з Мадріда, попасти до якого можна було тільки 
з Сомовою настирливістю, бо Іспанія вдавалась до найсуворіших заходів 
самооборони від всілякої зарази. Крім деяких аномалій статевих органів 
у блощиць, поцікавився в Мадріді й боями биків. Одвідав. Але й палкі 
іспанки не захитали його родинних чеснот, скільки не глузував з того 
рідний син, Микола, білогвардієць і фашист, не без допомоги якого дістав 
Сом дозвіл на приїзд до Мадріда. «Радянська влада, — жартував він, — 
мусить мені багато чого вибачити за моє сприяння процвітанню наук 
у Союзі, бо ж без моєї допомоги не вивчив би батько до кініїя важливого 
питання. А щодо мене, то мушу признатись, тепер я пересвідчився, які-то 
білогвардійські брехні-розмови про некультурність Радвлади! Тепер 
усюди посвідчу, що на розвиток культури не жалкує Радвлада коштів, 
адже ж не пошкодувала їх на відрядження мого батька до Іспанії вивчати 
статеві аномалії у блощиць!* 

Зустріч з Сомом не злякала Дмитра Андрійовича: той не був 
балакучий. Зайшли разом до кав’ярні, побалакали з чверть години, 
потисли один одному руки й розійшлись. До того ж назавтра Сом виїздив 
до Києва. Передав через нього привітання й з приємністю подумав, іцо ще 
не скоро побачить тих, кого вітає. Лицемірство править світом, а найбіль¬ 
ше лицемірство — то лицемірство з самим собою. Останнього не знав 
Дмитро Андрійович, а від «умовної брехні* в стосунках з іншими не 
завжди був вільний, та н не шукав від неї звільнення, ніколи не бувши 
нроетолінійннм ригористом. 

Дмитро Андрійович звик до переобтяженості працею — і кабінетною, 
і клінічною, і педагогічно-лекційною, але витримка в праці, а головне — її 
продуктивність у німецьких колег його щиро дивувала. Колись юнаком, 
захоплений успіхами соціал-демократії на виборах до рейхстагу, спитав 
він хязяїна пансіону в Наугеймі, франкфуртського провізора, за кого той 
подав свій голос на виборах. Провізор з величезним презирством до тих. 


“ Так! так! більше, більше! {нім.К 

'* ІІаци центральної вулиці в Берліні: Унтер ден лінден (бук.: «Під липами*). 
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хто займається такою дитячою забавкою, як вибори, відповів: «ІсЬ ІгеїЬв 
кеіпе РоІіЬк!.Його роїііік був перманентний зиск, поза яким, 
на його думку, не існувало нічого, вартого уваги серйозної людини. Диво 
дивне, а ту саму формулу, тільки в аспекті іншого тону, почув тепер 
Дмитро Андрійович у розмові на громадські теми з колегою, відомим 
німецьким хірургом, «ІсЬ ІгеїЬе кеіпе Роїііік*,— сказав той. Але ще 
додав: «Меіпе РоІНік і*» теше АгЬеіЬ 1 ... А в свою працю він справді 
вкладав усі свої сили, підносячи її на надзвичайну височінь доско¬ 
налості й артистизму. Таку саму самовідданість у праці знаходив Дмитро 
Андрійович і в колах пересічної інтелігенції. Кожний з її представників 
носив у серці криваву рану ображеного РаіегіапсГу 2 '» але складним 
процесом внутрішньої роботи це виховувало не шовіністичні прагнення до 
реваншу, а очищення національного патріотизму від націоналістичних 
елементів, шукання РаїегІапсГу поза межами свого, рідного, національ 
ного в загальнолюдському, перед в якому поведе німецький геній... І суво 
ра вибагливість німецького генія ставила кожному владні постулати, 
звільнення від яких не припускала високорозвннена честь. Кожний, 
працюючи для батьківщини, працював для людства, і в кожному було 
щось від релігійності кондуктора. В цій атмосфері високо вдосконалена 
АгЬеіі дійсно підносилась до своєрідної форми Роїііік, тим чистішої 
від свідомості, що неминуче «Ьа ІиНе Їіпа1е* ;3 свою перемогу зміцнить 
здобутками культурних осягнень... 


- XI- 

Загальна атмосфера напруженої, натхненної праці так захопила 
Дмитра Андрійовича, що на кілька тижнів він забув усе особисте. Праця 
була для нього не тільки працею, а й розрадою, а й спочинком... Непомітно 
зблід і ніби розтанув образ Інни Сергіївни. Але, врешті, одного дня 
невідомо за якою асоціацією несподівано й нічим не вмотивовано прозву¬ 
чав йому голос Інни Сергіївни: «Дядя Діма зовсім забув нас*... І раптом 
відчув, що не забув, що й не згадуючи пам’ятав, що не зблід і не розтанув 
дорогий образ, а тільки заховався глибше і став ще дорожчим, потрібні- 
шим... Кілька день навіть працював мляво, злегка зденервований, 
незрозуміло роздратований і неспокійний. Коротка беззмістовна бесіда 
з Інною Сергіївною, пустування з малою Ніною стали знов конче потрібни¬ 
ми. Тільки там, у Києві, не було свідомості, ці одвідини Інни Сергіївни, 
беззмістовні бесіди й пустування з Ніною конче потрібними стали тут, 
у Берліні. По кількох тижнях розлуки прийшла свідомість цього, спершу 
злякала, як порушення якогось порядку, потім зрадувала невідомо чому, 
може, саме отим порушенням порядку, 1, врешті, владно стала вимагати 
признання. Соромно стало, іцо досі не подав про себе жодної вісточки. По 
кількох днях написав: «Ви, мабуть, думаєте собі, Інно Сергіївно, дядя 
Діма зовсім забув нас... І помиляєтесь, бо тільки тут, у Берліні, помітив 
я й зрозумів, чим для мене стало Ваше товариство. Я не вмію писати 
листів, не знаю, як робляться признання, але прошу Вас, повірте моїй 
щирості: коли мені чогось не вистачає отут, в Берліні, серед напруженої 
улюбленої праці, то тільки Вас і любої Ніни...* І, кинувши листа до 
поштової скриньки, відчув повне задоволення, ніби від побачення, від 
бесіди. Все стало на своє звикле місце: легка зденервованість, неспокій — 
все минуло, млявість у роботі зникла. А за кілька день — за тиждень 
дістав відповідь : «Ми з Міною дуже дякуємо дяді Дімі за пам'ять. Нехай 
і він нам повірить, що нам не вистачає його, що від його відсутності ми 
збідніли...* І кілька разів на день виймав з кишені й перечитував коротень¬ 
кого листа. Найбільш змістовне беззмістовне. Незначні й беззмістовні 
слова — часто тільки ієрогліфи для виразу того, що ще не шукає визначе- 


! * Я не займаюся політикою (нім і, 

11 Моя політика — це моя праця {нім.Р. 

11 Бука.: «батьківщина»: тут піднесено про гітлерівський рейх, 

п «Це наша остання битва* (франц.) — слоаа з пролетарського гімну «Інтернаціонал*. 
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ності слова, в їхній тіні ховається передчуття майбутнього, для якого 
замало стане й визначеності слова, бо воно ж бідне, бо воно ж банальне 
й одвіку подає неповторне в до жаху застарілому одязі... 

Інна Сергіївна не прибільшувала, коли писала Дмитрові Андрійовичу 
про своє збіднення від його відсутності. Саме збіднення відчувала вона, не 
чекаючи на знайомий дзвінок,— його дзвінок вона завжди пізнавала серед 
десятка інших: позбавлено його товариства й бесід, ваба яких була в тому, 
що від них не чекалось на більше того, що вони давали, бо те, що вони 
давали, задовольняло й збагачувало. Розлука не ятрила серця гострим 
сумом, на це ніби й не давав права характер і тонус стосунків, але вона 
спричинила помітне збіднення психічного життя. До того, як це сфор¬ 
мулювала в листі, Інна Сергіївна ніколи цього сама собі не казала, але 
ж часто несказане більш промовисте за сказане. Сказаності шукала 
молода жінка тільки в бесідах про дядю Діму з малою дочкою Ніною, яка 
й сама щодня не раз згадувала дядю, радуючи матернє серце несвідомою 
участю в підгрунтових таємницях його життя. 

Серце жіноче багатше за серце чоловіче, бо талановитіше, бо вміє 
з малого творити велике. Чоловік переважно в коханні звик читати тільки 
по верхах, жінка дочитується кожної літери. Без здатності до творчості, 
коли не з нічого, то з малого, з небагатого — що б залишилось для 
багатьох жінок, крім стрибка у вікно з четвертого поверху? 

Інна Сергіївна навіть у думках наодинці з собою не зважилася 
б назвати свого почуття до Дмитра Андрійовича любов ю, коли б навіть 
стала розбиратись в них, аналізувати Й кваліфікувати, чого ніколи не 
робила, живучи більше безпосередньо серцем, а не розумом... Щодо 
останнього, то вже з народження Ніни вона вирішила, що її особисте 
життя скінчене й тепер вона живе... тільки для дочки. Це сповнювало серце 
покорою й замиренням, звільняло від колишніх нападів пристрасного 
суму, незрозумілої тривоги й неспокійних чекань. Дні ранньої осені 
оповиті тихою меланхолією, але прозорі та ясні. Інна Сергіївна надто рано 
відчула осінь, не так навіть відчула, як вирішила, що це вона, й штучно 
утворила, вимріяла для себе прозорість та ясність осінніх днів, що ніби не 
йдуть, не линуть одноманітною чергою, а тихо тануть, примушуючи 
забути про існування часу... 

До завороженого кола осінніх настроїв Інни Сергіївни Дмитро 
Андрійович увійшов якось непомітно й не порушив тієї завороженості, не 
схвилював тихого плесу, не розбудив тривожних надій та невиразних 
чекань. Все залишилося без змін на своєму місці, але внутрішнє життя 
жіночого серця зі звичного й буденного, малозмістовного й невизначеного 
творило поему і казку, непоказні на людське око, але сповнені того 
невпійманого чарування, що часом більш владне за весняні бурі. Навіть 
розлука,— особливо важка тим, що розлучені одне з одним необхідністю, 
а залишились «нічим* : Інна Сергіївна і не сподівалась на лист від Дмитра 
Андрійовича, а перша ніколи не зважилась би написати,— навіть розлука 
дала збіднення, та не дала порожнечі і в живому відчутті збіднення 
виявляла невпинність роботи підгрунтовннх вод, що знаходили собі вихід 
на поверхню тільки в розмовах про дядю Діму... 

Перший лист Дмитра Андрійовича, несподіваний, а так пристрасно 
очікуваний, разом дав збагачення без порівняння більше за те збіднення, 
що принесла розлука. Хто зміряє глибини чуття, вкладеного в такі прості 
слова таких звичайних, таких коротких рядків жіночих листів, в яких 
досягає вершка талант ієрогліфічного писання?! 

Інна Сергіївна писала завжди коротко й зовні незначно, але ці листи 
стали осередком, центром її сердечного життя, у вимріяній осінній 
прозорості якого під осінніми зорями розливався аромат весняних 
квітів... 
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Тря-ля-ля-ля ля ля ля. 

Тра-ля-ля-ля-ля-ля, 

Ля-ля-ля!.. 

Випадав таке іноді людині що співає, бо серце повиє пісень, сміється, 
бо сміху повне серце, в ясний день снить і мариться, бо сни й марення через 
війця ллються, бо в серці шумує вино... 

Співала й сміялася Інна Сергіївна, в ясний день снила й марила, бо 
дістала коротенький, ніби незначний, а такий промовистий, такий повний 
змісту лист: 

«...квиток у кишені... Буду в Києві шеиетівськнм потягом... день, 
година...» 

ТрЯ-ЛЯ-ЛН-ЛН-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ. 

Тра-ля-ля-ля-ля ля ля, 

Ля-ля-ля І 

Безбережне житецьке море оточувало з усіх боків, роками захлюпува¬ 
ло хвилями, часом і не дуже чистими, а не поклало ні плямки житєцької 
тривіальності... Виринаючи, лебідь стріпоне крилами, і вода миттю збігає 
з них... 

Ля-ля-ля! 

«Лагтівка літає, бо літяється...» — пригадала з Рильського, й уся 
істота сповнилась бажанням ластівкою полинути у блакитне повітря, 
розтин у ти в променях сонця, ноних пісень, сміху і вина... 

Ля-ля-ля! 

— Мамочко, що це ти сьогодні все співаєш? 

Соромно стало, що в своїй радості забула доню, відокремилась від неї, 
жила тільки для себе, як це було незвичної Пригорнула дитину: 

— А ось і ти співай зі мною: 


Тре-ля-ля-ля- ля-ля-ля. 

Тря-ля-ля-ля-ля-ля ля, 

Ля-ля-ля!.. 

Ходить сон коло вікон — зазирає, чи нема де діток, щоб не спали 
ще. І як побачить, що десь не спить дитина, набирає жменьку пісочку і — 
пурх! — просто в очі... Очі починають свербіти, почеше їх дитина рукою, 
а тут і повіки споважніли, злипаються очі. Сон зробив своє діло — дитина 
спить... 1 тоді сняться їй ті казочки, що вона колись чула... Ось: 

...В пишнім замку, серед лісу, народилася дитина, — доня. Над 
колискою стояли, з днем народження вітали, — феї. 

— Мамо, н в нас у садку казали, що жодних фей зовсім нема на світі, 
що це вигадка... 

Тільки очима посміхнулась Інна Сергіївна. 

— Нема, доню, нема! Це тільки в казочках їх вигадують, щоб навчити 
діток любити й не любити, плакати, сміятись і потопати в чарівному світі 
мрій, щоб «дитині не відхотілось бути дитиною», так казав любий старий 
дідусь Франс... Отже, привітали добрі феї новонароджену дівчинку, 
обдарували своїми побажаннями. 

Одна побажала дитинці багатства. 

Друга — краси. 

Третя — розуму. 

Четверта — чутливого, доброго серця. 

П’ята — веселого життя. 

Шоста — сонячної радості. 

Сьома — ніжності... 

На побажання усі щедрі, ними обдаровують і найскупіші, бо самі від 
того нічого не втрачають.самі не бідніють... Хіба той і на побажання 
поскупиться, кому заздрісно бачити коло себе багатих, гарних, розумних, 
веселих, щасливих... 
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Усіма найкращими побажаннями обдарували новонароджену феї, — 
зичили всього їй, що прикрасити може життя людині. Здається, нічого но 
забули... Аж враз рипнули двері, й похололи від жаху добрі феї: до хати 
увійшла незапрошена до замку на родинне свято фея. 

— Нерозумні сестри! — промовила голосом пронизливим 1 теп¬ 
лим. — Щедро ви обдарували дитину своїми побажаннями, і побажання 
ваші здійсняться, бо так дано феям, що здійсняться їхні побажання. Але 
ж самі подумайте, як то буде жити людині так нерозважливо обдарова¬ 
ній?! Багатій серед бідності й навіть злиднів, і до того ж з серцем добрим! 
Розумній серед безглуздя та дурості! Веселій серед скорбот світових, 
з серцем чутливим! Гарній серед потворності, ніжній серед грубості?! 
Отже, все, що ви бажали дитині, здійсниться, все вона дістане вповні, але 
в день повноліття наколе пальця до крові, і засне навколо неї околишній 
світ, засне дівчина глибоким, мертвим сном, що триватиме доти, поки не 
перебудується людське життя так, що багатство не колотиме око бідному, 
бо не буде бідних, веселощі не тьмаритимуться від скорбот, бо не буде 
скорботних, добре, чутливе серце не захлинатиметься від сліз за нещасних, 
бо не буде нещасних... 

Ліс заросте стіною непрохідних рослин, серед яких ворушитимуться 
гадюки й витимуть дикі звірі. Тільки ті сміливі люди, що перебудують 
життя, знайдуть дорогу до замку й розбудять красуню й ввесь її околиш¬ 
ній світ від сну веселою піснею, повною сонця й сміху - 


Тра ля-ля-ля ля! 

Тоді більш не тьмаритиметься краса від потворності, чутливе, добре 
серце не обливатиметься слізьми, тоді всі ваші дари не суперечитнмуть, не 
заважатимуть одні одним, і процвіте органічне поєднання багатства, 
краси, розуму, доброго, чутливого серця, ніжності й веселощів. Тоді гордо 
прозвучить врешті слово — людина! 

Сказала і зникла, а всі тяжко засумували, бо пророцтво неза прошеної 
феї всіх збентежило, віщуючи щось непевне, нечуване і небачене: такого не 
люблять люди, жахаються. 

А більше за всіх схвилювався батько дитини, відтоді заборонив 
тримати в замку все гостре: ножі, виделки, ножиці, шпильки, голки... 

Виросла дівчинка, настав день повноліття красуні — напрочуд 
розумної, нечувано доброї, сонячно-веселої, ніжної... 

Завітали до замку знов феї, несучи багаті дарунки... 

Та ні золото, ні самоцвіти, шовки та оксамити не зворушили дівчини, 
що всього того вже мала доста й понад усе цінувала скромні дарунки 
природи. 

Тому найбільше зраділа чудовій троянді, що принесла якась 
старенька. 

Схопила квітку, піднесла до лиця, але вколола палець на колючку до 
крові, похилилась, вітала на ліжко й заснула. 

1 рантом все заснуло навкруги. Заснули в повітрі .мухи й птахи, заснув 
у дворі собака, коло плити старий кухар,заснув і вогонь, поснули батько 
коло столу в їдальні, мати коло піаніно, служники й служниці коло своєї 
роботи... Вщух вітер — заснув, спинилась хмаринка над лісом, нерухомою 
стала бистра річка... Все заснуло. Тільки віддалік від замку зросли на 
узліссях стіни непрохідних рослин, а серед них заворушились гадюки, 
завили дикі звірі. 

А там, за тими стінами, котилося життя, як завжди, повне страждань 
та скорбот у сучасному і надій на краще в майбутньому, боротьби за те 
краще... 

Спливли роки, а все ще не перебудовано життя так, щоб могли 
ужитись в одній істоті спокійно благородство, розум, добре серце, ніжність, 
сонячна радість, веселощі. 

Т спить ще й досі красуня в замку. 

Але старенька фея. найрозумніша з фей. вже навчила людей тій 
повній сонця і сміху пісеньці, що, її здалеку почувши, прокинеться 
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заснула красуня, а з нею і ввесь замок, і зникнуть гадюки, й замовкне 
звіряче виття — 

Г рв-ля-ля-ля-ля-.іл-ля. 

Трв-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ. 

Ля -ля- ля І 


Мати з донею взялись за руки й екстатично кружляли по хаті, 1 сміх, 
і сонце звучали в їхніх голосах, що радісно н безтурботно, захоплено 
виспівували: 

Тра-ля-ля! 


- XIII - 

Того самого дня в Берліні Дмитро Андрійович читав доповідь 
у хірургічному товаристві, після чого голова товариства, професор, у якого 
він працював, сказав тепле слово, високо оцінюючи роботу українського 
колеги й вітаючи зближення українських вчених з німецькими. 

Після засідання він запросив Дмитра Андрійовича на прощальний 
обід, якому надано було інтимного характеру присутністю жінок. Тостів 
було небагато: декан медичного факультету, асистент професора з жін¬ 
кою, ординатор з його клініки, молодий приват-доцент, сестра хазяйки 
з чоловіком-журналістом, брат журналіста, директор великої фабрики 
з молодою дочкою — все люди вищої інтелігентності І невтомної праці. 

Розмова ввесь час точилася навколо питання про нове людство, 
позбавлене штучних кордонів, що заважають, про єднання в праці, про 
інтелігенцію, що несе свою працю на загальну користь, а не служить 
класовим інтересам привілейованих. Усі з великою симпатією ставились 
до Радянського Союзу, розпитували про умови нового життя, мріяли 
одвідати Країну Рад, запевняли, що в німецькому народові ця казкова 
країна завжди матиме щирого друга. І не тому, щоб переможений 
німецький народ шукав собі союзника в німецькій боротьбі зі смертельним 
ворогом, ні, про реванш думають тільки духовні каліки, що нічого не 
навчились із великого досвіду нещасливої жаскої всесвітньої війни. Тільки 
тому, що в нових принципах, проголошених Жовтнем, лежать живодайні 
зачатки світового оновлення й порятунку від безумства мілітаризму. 
Німецька інтелігенція мріє про одне — свою працю віддати справі цього 
оновлення. Тому вона дуже цінує живі зв’язки з людьми з того боку, ладна 
допомогти їм своїми знаннями, своїм досвідом. Зокрема завжди трохи 
романтична, вона повна щирого співчуття романтиці відродження 
української нації, дуже цікавиться новою українською музикою, літерату¬ 
рою, мистецтвом, наукою. Завжди разом з тим реалістична, вона не 
задовольняється абстракціями І цінує знайомство з конкретним життєвим 
матеріалом. 

Професор тепло й щиро говорив, що радий був не тільки зустрітись 
з колегою на науковому грунті, а й зазнайомитись з ним як з людиною, 
інтимно. Жінки розпитували про українську жінку, жартуючи, докоряли, 
що в його віці парубоцтво вже свідчить про якісь контра з жіноцтвом.., 

• Ех і$і пісМ \Л/аЬгУ ?< — лукаво посміхаючись, питало сестра хазяйки, 
піаністка. Вона колись концертувала в Одесі, дуже вподобала її приморсь¬ 
кі частини, але надмір серед населення східних елементів, підкреслено 
рухливих і галисливнх, ображав її прагнення до зрівноваженого спокою. 

— Одеса — це ж зовсім не Україна — іь! пісМ УУаЬг? — їй дуже 
хотілося до Києва, колишньої матері міст руських, а тепер духозбудника 
відродженої нації,— ііі ©і пісМ 'Л/аЬг? Вона обов'язково приїде колись до 
Києва, і він їй все-все там покаже, — і$і є* пісМ УУаЬг? Вона прогляда деякі 
з композицій Вериківського... Дещо дуже її зацікавило, поготів, що вона 
відчула його спорідненість з німецькою музикою. Його — НеітвіЬ' 5 — у 
нас, у Німеччині, і$і Є5 пісМ УУаЬг? Німеччина з своєю старою культурою 

Ц«* правда? |яш./. 
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багато може давати, вести завжди вперед шляхом невпинної праці *і про¬ 
никливих шукань?.. Професор знайомий з німецькою експресіоністичною 
музикою, в якій даремно бачать, як і взагалі в цілому експресіонізмі, 
тільки наслідок нещасливої війни? Адже ж коріння експресіонізму 
знаходимо далеко в передвоєнних часах... Журналіст, її чоловік, дуже 
цікавився, що саме з німецьких класиків перекладено українською мовою, 
скаржився на бідність гарних перекладів з української... Тичина подекуди 
нагадував йому Стефана Георге, але ж це не наслідування, йому цс цілком 
ясно. Просто певна спільність світосприймання. 

Директор фабрики цікавився фактами щодо відродження промисло¬ 
вості, його дочка піонерським та комсомольським рухом. 

Дмитро Андрійович шкодував, що не на всі запитання міг дати 
задовольняючі відповіді, бо бесідники вимагали точності, деталей. Бесіда 
затяглась допізна. Прощаючись, зичили Дмитрові Андрійовичу всього 
кращого, сподівались, що він ще приїде до Німеччини. 

— Але вже з дружиною, обов'язково з дружиною! — одноголосно 
проспівали жінки. 

Зворушений, щиро дякував Дмитро Андрійович за гостинність, казав, 
що збереже про ню назавжди найкращі спомини. Професорові та Його 
асистентові зокрема дякував за допомогу й пораду у науковій праці, що 
були для нього дуже цінні, деканові медичного факультету за увагу до всіх 
його потреб, що сильно полегшувала йому виконувати свої завдання. 


Другого дня зранку, прощаючись з Берліном, пройшовся Тіргартеном. 
Ще раз обурювався цвинтарною антихудожністю «історичного шляху*. 
Кожне місто має щось своє, неповторне й індивідуальне. Ленінград — одне 
з найкращих міст — має дивовижну єдність стилю, архітектурний 
пейзаж, створений генієм таких будівничих, як Растреллі, Рннальді, 
Гварангі, Воронихін, Захаров, чиї твори належать до найдосконаліших 
пам'яток світової архітектури своєї доби. Томон сотворив справжній храм 
навіть з капища Ваала — з біржі. Навіть потворні місця ленінградські 
опоетизовано катівським генієм Достоєвського. Київ не має жодноіч» 
архітектурного стилю й пейзажу, навіть архітектурні безглуздя в ньому 
безстильові. Від київської архітектури може заболіти живіт. Але в Києві 
є Володимирська гірка. Пролетарський сад, дальші парки... В Києві 
вийдеш Великою Підвальною на Володимирську, подивишся праворуч — 
і зір вибігає в поля: 

Ой поля, вн поля. 

І Інша рідка земля! 

Благословенної природи не зіпсувати й архітектурним безглуздям, 
архітектурною безстильовістю... 

Дивляться віки з конусових веж чернігівського Спаса, як спить 
українська Равенна, а стальні шляхи, підкрадаючись до неї з усіх боків — 
з Овруча, з Гомеля, з Ніжина, збуджують її від снів про минуле, живими 
свідками якого на валу німують давні гармати, стоїть Мазепин дім, 
збуджують і кличуть до сучасного, до майбутнього, і з пам'яток минулого 
накопичує свої скарби держмузей. 

У Берліні Дмитро Андрійович довго не знаходив нічого свого, нічого 
індивідуального. Місто взагалі навмисне, вигадане, багате на міщанські 
вигоди й міщанську вульгарність, що вищого ступеня досягла в добу 
останнього імператора, досадливо метушливого й потворно галасливоію. 
Щось «своє* врешті почав знаходити Дмитро Андрійович в берлінському 
Тіргартені, може, тільки натяк на «своє*, але й сюди вдерся метушливий 
герой пруського юнкерства й зіпсував миле обличчя великого берлінського 
парку коростою фешенебельного «історичного шляху*, до розпачу 
художнього несмаку. Пригадав, що щось подібне вигадували зробити 
з матір'ю міст руських київські націоналісти. Навіть примусили «кавале¬ 
ра*— Шевченка поступитися місцем «дамі* — княгині Ользі («дотеп» 
тодішнього київського міського голови). Заміри були величезні від 
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вокзалу до Михайлівського монастиря, але недоля спіткала ті заміри, бо 
й самі націоналісти пішли до... 

— Хто сказав «мать*? 

— Товаришу, товаришу! Воно, звичайно, відразу зрозуміло, що 
бачили «Клопа* у меЙєрхольдівців, — і не добре, але ж творено вище 
тільки про «матір міст руських*, а щодо націоналістів київських, то вони, 
як добре відомо, пішли до небуття... Туди й дорога! «Незлим тихим 
словом* ніхто їх не пом'яне! 

На прощальній візиті у професора не витримав Дмитро Андрійович, 
щоб не спитати, чом досі пам'ятник казармової патріотики псує Тіргяртсн. 
Невже ще зберігся пієтет до Вільгельма? Професор трохи холоднувато 
відповів: 

— Ми ніколи свідомо не руйнуємо того, що не ми поставили. 

— Навіть коли воно... ну, просто ображає художній смак? 

— Навіть тоді. Треба зберігати навіть сумні свідчення минулого, 
а головне, не дозволяти собі розбещеного руйнування всього, іцо нам не 
подобається. Навіть у Радянському Союзі зберегли ленінградський 
монумент Олександрові 111 роботи Паоло Трубецького, хоч захищати його 
й довелось віршем Дем'яна Бєдного. Ми йдемо далі за практики Радянсь¬ 
кого Союзу. Ми зберігаємо навіть те, чого не любимо й не поважаємо, що 
навіть ненаниднмо, бо не хочемо запровадити перманентної руїни. 

Дмитро Андрійович ладен був визнати певну рацію німецької 
практики, але згадав театральну позу Столипіна на монументі перед 
Київською міською думою з гордим протиставленням «великих струсів* 
«Великій Росії* і, почуваючи в собі велику симпатію до перших і жодної 
до останньої, подумав: а добре, що ми в дечому не подібні до німців!.. 

Усвідомлюючи собі, як багато взяв од німецької теоретичної думки, як 
багато навчився із зразково налагодженого німецького клінічного досвіду, 
відчув буйну радість від згадки, що повертається додому. 

Додому, додому! 

Тут автор стримує себе, щоб не скотитися до закінчення цього розділу 
пародією на ефектну кінцівку з гончаровського «Обриву*. 

Важкенько таки писати, не забуваючи про «існування літератури*! 

«Запломбували* по дорозі туди, «запломбували*, як і вертався. 
Підсаджували до купе шинка від України до Німеччини, підсадили й від 
німецького кордону до українського. А на варшавському вокзалі цього 
разу потішили військові, що в своїй оперетковій формі нагадували 
гиндиків або павуків, коли ті, розпустивши хвоста, милуються з своєї 
пишноти... 

Поворот героя додому, як і мандрівку туди, не спокушається автор 
використати для психологічних підсумків, снів, суворо відпиваючи 
матеріал, єдине призначення якиш — збільшувати кількість сторінок, хоч 
би це й засмутило видавця й потім викликало зневажливі нотабенки 
критиків: ну й що це за роман, ледве-ледве на сто сторінок! Зневажливість 
критиків, може, й річ неприємна, але, — радив Золя письменникам, що 
уникають неприємностей, зранку проковтнути жабу, — тоді вже ніщо не 
здаватиметься неприємним, і автор, пам'ятаючи цю пораду, щоранку не 
обходиться без жаби. З особистого досвіду радить автор дотримуватись 
поради мудрого Золя особливо молодим авторам, надто вразливим, що 
важко переживають «неприємності* від критиків. 

- XIV - 

...Випускаючи клуби чорного диму й здержуючи хід (мало не 
знамените — «мороз дужчав*!), підходив шепетівський потяг до перону 
шостої колії київського вокзалу... Прилипнувши чолом до віконного скла, 
схвильовано вглядився Дмитро Андрійович у море вогнів, що розвернув 
перед ним старий Київ. Усі, що іронічно говорять про радість виїздити 
з «провінційного* Києва, рідко помічають, з яким хвилюванням зустрі¬ 
чаються з ним після розлуки... 
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Тихше й тихше йде потяг, ось вже й станційні будинки, залізничні 
майстерні, купки носильників на пероні, пасажири з валізками в руках, 
кілька тих, що вийшли на зустріч... Серед однієї купки промайнула така 
знайома тендітна жіноча фігурка. То-то обманщики очі — їм неважко 
побачити все, про що мимоволі думає мозок!.. 

Потяг спинився. Не поспішаючи, вийшов з вагона й за носильником 
простував до виходу... Раптом: 

— Дмитре Андрійовичу, Дмитре Андрійовичу! — І така знайома 
тендітна жіноча фігурка вже стоїть перед ним, вже простягає йому руку... 

І враз докучлива, безглузда вокзальна метушня стала такою радісною, 
а молодик над обрієм таким бадьорим, таким весняно-веселим, повним 
несподіваних сподіванок... їхали авто, і обоє мовчали, вона — чаша, 
сповнена вщерть, він з раптовим відчуттям сухого язика, пересохлого 
горла, тісного коміра й над силу здержуваного вибуху буйної почуттєвос¬ 
ті... Не випускав її руки зі своєї, часом конвульсійно стискав її і потім 
підносив до вуст для довгого-довгого поцілунку. В її серці панував 
безтурботний спокій пасивної радості віддатись. Все єство його спалахнуло 
й палало пристрасною жадобою взяти... 

Коло ганку його помешкання Інна Сергіївна хотіла сказати: «До 
побачення*,— але Дмитро Андрійович так благально подивився в очі, 
питаючись: *Хіба не зайдете?*,— що відмовити було несила. Вперше 
переступила поріг його помешкання, а що це сталося разом з тим, як і він 
вперше переступив його по повороті з довгої мандрівки, набирало для 
нього символічного знамена... 

В кабінеті не було інтимного затишку. Холодком пустки війнуло від 
атрибутів фаху, ремества. Незграбний операційний стіл, критий білою 
цератою, під стіною виглядав як ешафот. Із скляних шаф погрозливо 
визирали в порядку покладені хірургічні інструменти. Суха елегантність 
кістяка і порожній сарказм усмішки черепа проти волі займали більш 
уваги, ніж того хотілось. Професійний дотеп великої карикатурної 
гравюри—Дуайєн в операційній, а за ним цілий почет з хірургів — 
вражав невнійманим елементом гумору шибеників. В розумних очах 
Пирогова розум тонув у обіймах офіційної казенщини. І якимсь чужим 
виглядало з білої простої рамки над столом молоде, вродливе, з рисами 
методиста на вчителя Кулішеве обличчя... 

Чужою відчула тут себе Інна Сергіївна, вигідно вмостившись на 
м'якій низькій канапі... Замість безмежної пасивності — відьми, іцо в авто 
кружляла голову п'яним туманом, тут відчув Дмитро Андрійович явний 
опір назустріч своїм палким бажанням. Безпорадно цілував руки, 
відчуваючи, що гостинність не дозволяє в своїй хаті піти дальше з жінкою, 
що одкрила йому свої обійми, та ледве він спробував замкнути її в своїх, 
вислизнула з обіймів і захищалась, не хотіла пустити свого човна на волю 
хвиль, на волю стихійної пристрасті... 

За півгодини в затишній їдальні з веселими шпалерами, з привабли¬ 
вою Бармен — очі, повні вогненної згаги й почуттєвої знемоги — 
у неглибокій стінній ніші на столі парував домовитий самовар, тістечка, 
фрукти й вино конкурували своїми принадами... Читач, чутливий до 
письменницької манери, не вимагатиме відомостей про марку вин, про 
сорти тістечок та кондитерів, що їх виробляли. Але залишимо манеру,— 
вона в кожнім разі підлягає критиці, припускає оцінку: хвалу чи осуд,— 
але для чого б було відзначати те, чого не помічали ні Інна Сергіївна, ні 
Дмитро Андрійович, що всіма відчуттями своїми були в світі зовсім інших 
вимірів, ніж ті, в яких розрізняють вироби Фрудзинського від виробів 
«Мадріда* або й «наполеонів* від буше, рожевий мускат від портвейну 
і т. ін.?.. 

Другого дня зранку Дмитро Андрійович зробив візиту спеціально 
Ніні. І вперше відчув, що дівчина чомусь заважає. Досадував на себе, 
змагався перемогти несподіване відчуття щирістю ласки, але замість 
щирості відчувалась силуваність. Це дратувало й сердило, а від того ще 
важче ставало з шестирічним другом. Чутлива дитина, шестирічний друг. 
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відразу з дитячою геніальністю зафіксувала не зрозуміле їй нове, хоч 
і з нерозумінням його джерела... Дмитру Андрійовичу Ніна нічого не 
сказала, а тільки він вийшов, спитала в матері: 

— Мамочко, правда ж дядя Діма став зовсім німецький? 

А відчуття, що Ніна заважає, стоїть між ним і матір’ю, не тільки не 
було випадковим у Дмитра Андрійовича, а щораз більше зростало, 
загострювалось й мучило. Не осмілювався запрошувати до себе, а й не 
знаходив бажаного у вітальні Інни Сергіївни: ранками заважала Ніна, 
вечорами тепер завжди вдома був Трохим Васильович... Доводилось 
шукати нейтрального притулку — кафе, кіно, Будинку вчених... Але те, 
що задовольняє тих, у кого все на сто відсотків з'ясоване, мало дає тим, 
кому ще треба багато чого з’ясувати. Липуча, образлива вульгарність 
обволікає побачення в кіно та кафе, і завжди стрінеться там пара знайомих 
очей, що зафіксує щось для пак журналу пліток. У Будинку вчених 
замість випадкової пари знайомих очей даси матеріал для пліток десят¬ 
кам, коли не (ютням, а «вчені* плітки такі ж обивательські, обивательські 
в клубі... Як риба в воді відчуває себе тут. і на концертах, і на фізкультур¬ 
них вправах, і на родинних вечірках молодий, а вже сивий, причому 
сивина його ні до чого не зобов'язує, навспак відчуттю героя з «Майстра 
корабля», як риба в воді відчуває себе тут загальний друг з молодою 
сивиною, ревний закоханець всіх гарних жінок, стільки ж ревний, скільки 
й платонічний, бо від найкращої втік би перед погрозою довшої інтимності, 
ідуть сюди поважні люди, яким надокучили свої знайомі в домиишій 
обстановці, ідуть ті. хто хоче бути там, де бувають «усі», хто шукає 
репутації громадянської людини; хто не віл того, щоб часом розважитись 
п'яним скандалом, з ревності обливши пивом свого конкурента або й того, 
хто і в гадках не мав замаху на родинне щастя ревнивця... І нестерпно було 
Дмитрові Андрійовичу зустрічатись з Інною Сергіївною тільки в кіно, 
кафе, в Будинку вчених... Дратували непмани — завсідники кафе, 
дратунали випадкові пари, що наївно шукали тут таємного побачення, 
дратували поготів, що були ніби «колегами*, хоч його-то з Інною Сергіїв¬ 
ною не шукання «таїни* водило по кафе, дратував строкатий натовп 
у кіно, і найбільше роздратування чомусь викликав стилізований під 
візантійського святого портрет Дарвіна в залі Будинку вчених. О Будинок 
вчених, о нудота родинних вечірок, вславлених хіба тим, що на них не 
було таких голосних скандалів, як, наприклад, у клубі інженерів, 
о мистецтво, що робить візантійських святих навіть з Дарвіна та Маркса, 
о фізкультура, чоловіча, жіноча й дитяча, о громадська діяльність на 
порожньому місці! Врешті, одного ралу, вийшовши з кіно, запропонував 
авто. Інна Сергіївна щиро шкодувала, що проминули часи мирних бесід 
в її вітальні, коли мала Нінка не тільки нічому не заважала, а, навпаки, 
зближувала. її задовольняли, проте, й зустрічі в кіно, кафе. Будинку 
вчених, бо їй потрібно було тільки бачити Дмитра Андрійовича, тільки 
бути з ним, чути його голос... і більше нічого. Але вона помічала пристрас¬ 
ний сум його і на пропозицію авто не відмовила... 

Дмитрові Андрійовичу потрібні тепер стали слова, нейзвичайнісінькі, 
найбанильніші слова. Люблю, люблю, люблю! Кохаю, кохаю, кохаю! 
Слова банальні й вічні, емоційні й без «деструкційного* відкидання літер 
по черзі. І він тисячу разів повторював їх у нестямі, цілуючи руки, шию, 
вуста, і слова здавались новими, свіжими, міцними, а від безконечнот 
повторення їх зростала їхня п'яність, зростала радість повторення їх без 
лік}, без тями. Безтямність — найкраща окраса кохання. До того ж вона 
заразлива. Ба навіть уникаючи зараження, жінка з серцем, хоч трохи 
схильна до кохання, зворушується почуттям вдячності за безумства, 
навіяні коханням до неї, а почуття вдячності розкидає перед нею тенета, 
з яких нема порятунку. Вогник вдячності легко спалахує пожежею 
пристрасті, що не знає вогнетривких перешкод. Як суха трава, горять в ній 
інерція звички, схильність до рефлексії, вагання нерішучості... Серце 
віддається ілюзії, ніби можна стати вище «бессмертной ношлости 
людскон*, скинути тягар її влади. Пристрасть снить сном про «вільного 
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барана», найутопічнішим із снів, бо ж бараняча вдача не пристосована до 
волі, а тим привабливіші для неї безумні сни про ню. 

Іпна Сергіївна не робило жодного опору бурі поцілунків, навіть її 
вуста відповідали його вустам... Але вона й чути не хотіла про нормальні 
з того висновки, відкидала його пропозицію стати йому за жінку. її 
переконання, що особисте життя для неї скінчене, що тепер живе тільки 
для Ніни, було таке глибоке й щире, що навіть захопленням новим, свіжим 
почуттям вона не збиралась відновити життя особистого, навіть щиро 
лякалась такої перспективи. В серці її поруч з новою пристрастю перешко¬ 
дою віддатись ЇЙ неподільно стояв острах нової омани... Але перед силою 
пристрасті Дмитра Андрійовича непомітно танули, як сніги під промінням 
весняного сонця, всі рішення Інни Сергіївни. Крок за кроком здаючй свої 
позиції й зрікаючись опору, з внутрішніх відрухів серця «ютова при¬ 
страстю відповісти на його пристрасть, раптом спіткнулась на перешкоди 
зовнішні. Трохим Васильович нізащо не згодиться... Трохим Васильович 
накоїть скандалів, а це шокувало її відчуття. Але для кохання, для 
пристрасті нема перешкод непереможних. І через це почула в собі Інна 
Сергіївна сили перейти, та крижаніло серце від думки — не віддасть їй 
Ніни! А вже через це не зможе переступити Й пристрасть, бо без Ніни жити 
не може, не може, не може! 

--XV- 

Інна Сергіївна не помилилась. Трохим Васильович влаштував дикі 
міщанські сцени, скандалив на всю міщанську талановитість до скандалів. 
Докоряв, погрожував, просто лаявся; з докорів, погроз та лайки утворював 
своєрідний синтез, а потім рантом переходив до жалісних сліз, до скарг на 
свою недолю. Зневажені благання йшли поруч із зневажливими обвинува¬ 
ченнями, високомовні запевнення у безмежному поважанні поруч 
з виливанням на голову цебрів найбрудиішнх помий... Інтелігентні люди 
завжди винахідливі на образи й катування своїх близьких. Все перетерпі¬ 
ла покірно й сумирно Інна Сергіївна, та коли заявила чоловікові, що 
непохитна в своєму рішенні розлучитись з ним та стати за дружину 
Дмитрові Андрійовичу, вбив її холодним: 

— Хоч самому чортові, але Пінки я тобі не віддам. Ніяка залишиться 
в мене... 

Ні розпачливі сльози, ні палкі благання — ніщо не допомогло. На все 
відповідав незмінно: 

— Хоч зараз до всіх чортів, але без Нінки?.. 

Тим часом все вище й вище підіймалось полум'я пристрасті, але на 
останній крок не зважувалась Інна Сергіївна, бо й пристрасть не давала 
сил для розлуки з дочкою. Зовсім замучила Дмитра Андрійовича, бо і для 
неї щоденні побачення стали за необхідність, бо не одмовлялягь тепер од 
зустрічей ніде, одвідувала часто його хату, на пристрасть відповідала 
пристрастю і все спинялась віддатись з непоборною впертістю безхарак¬ 
терності. часто міцнішою за поклик найміцнішої пристрасті... 

І тут раптом впало на голову безпорадної жінки нещастя: Ніна 
заслабла на скарлатину. Зовсім збожеволіла, втерялл тоді голову Інна 
Сергіївна... Мало не з дня народження Ніни боялась вона самого слова 
«скарлатина», що звучало їй лиховісно п жасно. Від самої думки про 
можливість того, що Ніна може заслабнути на скарлатину, крижаніла 
кров і спинялось серце. Ніколи не могла збутись дитячих згадок, як за два 
дні згорів у скарлатині її менший брат (їй тоді було вже вісім років), згадок 
тим триваліших, що тоді вперше вона бачила смерть близько, поруч. Було 
в її скарлатиновому жасі і щось від забобонності, подвоєної іце від тієї 
обстанови, від тих умов, в яких її підкосила Німина скпрлатинп. Не 
виразно й несвідомо відчувала якусь свою вину. Тривожні ворушились 
думки, доводили до розпачу. Беззахисна й безпорадна, билась, як звір 
у тенетах, не сподіваючись рятунку. 

Усі жінки забобонні, й коли їм на голову впаде нещастя, вони'ладні 
приймати його за кару собі, своїм «гріхам». НаЙпоступовіші, найвільніші 
під уламків старого світовідчуття дуже рідко відходять від відчуття 
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виплати за гріхи перед лицем якогось нещастя. Безпорадно й розпачливо 
билась в тенетах цього відчуття Ніна Сергіївна, не одходячи від ліжка 
хворої, непритомної від жару Ніни, слухаючи її марення, мало не 
одмовляючись від побачень з Дмитром Андрійовичем, а під час коротких 
побачень на хвилинну перед дверима хати, в якій лежала хвора, не 
допускаючи жодного вияву пристрасті... Не спала ночей, з ніг валилась від 
утоми, й мозок знемагав від жахливої свідомості: кара, кара. кара!.. 
Відчувала, ніби світ руйнується н уламки падають їй на голову, знала — 
пристрасть не переживе дитини. Скарлатина була в тяжкій формі, 
ускладнилась опухом залоз на шиї. гнійним пухирем. 

Дмитрові Андрійовичу таки довелось з хірургічним ланцетом підійти 
до малої приятельки. Жодна найскладніша й найвідповідальніша 
операція ніколи в житті не хвилювала так, як ця проста гнояка. Треба було 
багато зусиль, щоб під зосередженим спокоєм сховати внутрішній дрож 
незрозумілого, гострого хвилювання, близького до розпачу. 

Запалені оченята, перелякані й жалісні, глянули вороже й благаль¬ 
но... Але за півгодини по розрізанні гнояки підвищена від неї температура 
впала й дитина повеселішала... 

— Дядя Дімочка,— ніжно сказала Дмитрові Андрійовичу, — ти 
зробив мені дуже боляче, але я знаю, що то мені на користь, я не серджусь 
на тебе, я тобі дуже-дуже вдячна, ти такий хороший... — І, ніби шукаючи 
сказати щось найприємніше, додала: — Я люблю тебе не менше, ніж 
мама... 

Звуки ніжного дитячого лепетання чув Дмитро Андрійович ніби 
здалеку в солодкій запомороці від раптової слабості, що опанувала цілу 
істоту. 

Змучена Інна Сергіївна вперше за всю хворобу Ніни щасливо 
усміхнулась, а проводжаючи Дмитра Андрійовича, дозволила себе 
поцілувати... 

З того часу поправка Ніни пішла твердими й швидкими кроками... 

- XVI - 

Передчуття не обдурило Ірму Юріївну: ледве рік минув після 
харківського медичного огляду в пам’ятну для неї ніч, коли так безтурбот¬ 
но віддалась Дмитрові Андрійовичу, а якась хвороба вже, видимо, 
підточувала її здоров’я, ввесь час нагадувала про передчасну смерть 
матері. Лікарі розходились у діагнозі, але одностайно радили операцію. 
Сіла тоді на потяг і приїхала до Києва... 

Дмитро Андрійович, — прийшла до нього на медичний прийом, — 
ледве упізнав її: так змінилась, схудла, постаріла. Після уважного огляду 
закликав на консиліум колегу, з яким посперечався щодо діагнозу, тоді 
покликали ще й третього і дістали не згоду, а ще й третю думку. Довго 
сперечались, згоджувались в основному й розходились у деталях, а потім 
згоджувались в деталях і розходились в основному... А ірма Юріївна, 
перелякано й благально дивлячись на очі Дмитрові Андрійовичу, завжди 
одного допитувалась: 

— Дмитре Андрійовичу! По щирості — помру? 

Уникаючи стріватись з її поглядом, незмінно відповідав Дмитро 
Андрійович: 

— Надовго мене переживете!.. 

Тоді недужа брала його руку й цілувала її пристрасним, але таким 
кволим поцілунком. Проте того панічного, звірячого жаху смерті, що 
колись пам'ятної харківської ночі потряс всю її істоту бурхливим, 
невпинним риданням, не лишилось і сліду. Просто їй чомусь обов’язково- 
обов'язково треба було знати усі шанси на життя і смерть. 

Мас ж вона на це право? Це ж більш менш нормально для кожного 
тяжкого хворого, хоч би він і ладен був без жалю зробити останні розра¬ 
хунки з життям. Мотиви й її особисті зацікавленості в точності зважуван¬ 
ня шансів обходять тільки її саму й більш нікого, більш нікого. Хіба не 
так? 
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А замість колишнього жаху з'явилась лагідна, пасивна покірливість 
волі, що відбивалась і в зорі згаслих очей, і в цілій постаті, ніби підкошеній 
передчасною втомою, сповненій меланхолійним передчуттям невідворот¬ 
ного, близького, бажаного й все ж таки сумного спочинку. Все свідчило про 
вичерпність життєвих сил. 

Дмитро Андрійович прийняв Ірму Юріївну до своєї клініки й після 
огляду її терапевтом згодився оперувати... 

Ніни тим часом зовсім одужала, встала з ліжка, вийшла на прогул. 
З її видужанням ніби воскресла Іина Сергіївна, ніби помолоділа й покра¬ 
щала. Твердо вирішила десь у глибині серця без слів, а тим твердіш, що, 
врешті, не тільки Дмитро Андрійович має право мати її за жінку, а й вона, 
Інна Сергіївна, має невідбірне право на особисте життя, а тому й хоче мати 
за чоловіка того, кого любить,— Дмитра Андрійовича, так, Дмитра 
Андрійовича... 

Безхарактерність завжди шукає ліній меншого опору. Уникаючи 
зайвих сцен, крику, лайки, рішучий крок відкладала Інна Сергіївна на 
час, коли Трохим Васильович виїде до Кисловодська. І, прийнявши 
остаточне рішення, нічого про те не сказала Дмитрові Андрійовичу, навіть 
стала чомусь стриманіша з ним... Її стриманість додавала масла в огонь 
його пристрасті, що виходила з берегів, заражала своїм безумством. Важко 
було Інні Сергіївні додержуватись силуваної стриманості, але ж недовго, 
вже недовго — день від’їзду Трохима Васильовича наближався... 

Нехай обвинувачують автора, що його зволення,— але життя знає збіг 
і не таких обставин, проте тут автор може признатись щиро, що до своїх 
чеснот ніколи не залічував оглядання на реальну дійсність та плазування 
перед її можливостями, якими вони здаються нашому обмеженому 
розумові,— так от, нехай тільки завдяки авторовим зволенням, але 
Трохим Васильович мав виїхати якраз напередодні відповідальної 
операції. Що мав зробити Ірмі Юріївні Дмитро Андрійович. 

О 6-й вечора виїхав Трохим Васильович з дому після бурхливої 
н гидкої сцени, шд якої зовсім хворою відчувала себе Інна Сергіївна... 

О 8-й зайшов Дмитро Андрійович... 

Тепер вона ного! — звучало їй в серці. Тільки не сьогодні! Сьогодні 
поміж ними встав би ввесь отой бруд, який з жаским цинізмом виливав їй 
на голову ображений чоловік. Завтра! Коли весь бруд минулого назавжди 
одійде у вічність. Але для того, щоб перед лицем пристрасті Дмитра 
Андрійовича витримати рішення, прийняте на завтра, треба було все 
самовладання... І Інна Сергіївна була стриманіша, ніж завжди, знема¬ 
гаючи під тією стриманістю збільшеного полум'я... Дмитро Андрійович 
зовсім забув про завтрашню операцію й допізна засидівся в Інни Сергіїв¬ 
ни... Тільки прощаючись, Інна Сергіївна заглянула в очі і зовсім 
несподівано сказала: 

— Діма! Завтра —твоя!.. 

Притягнув до себе й, міцно обнявши, цілував без ліку, не певний, чув 
чи не чув, було щось сказано чи примарилось... 

— А сьогодні,— сказала, вивільняючись з обіймів, знов холодна 
і стримана,— ідіть спати, вельмишановний Дмитре Андрійовичу, адже 
ж завтра — я було й забула — у вас серйозна операція, а вже по дванадця¬ 
тій. 

Вертаючись додому, коло свого ганку зустрів якусь темну постать, що 
швидко підійшла назустріч,— в першу мить подумав — грабіжник!.. 

— Вибачте, Дмитро Андрійовичу, я не хотів виїхати з Києва, не 
побачивши вас, щиро не подякувавши... — Уся постать, голос були ніби 
знайомі, щось нагадували, а що саме, не при гаду валоеь... 

— Гін нас Федоренко. 

Пригадав: один із студентів, виключених тоді з медичного факульте¬ 
ту... 

— За що ви дякуєте? — здивовано спитав Дмитро Андрійович, в тоні 
не відчувши ні іронії, ні злоби. 
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— Ви зробили з мене людину... 

— Як-то? 

— Перш за все звільнили мене від того, що абсолютно не відповідало 
моїм нахилам, було мені таке немиле, що й все життя робилось немилим. 
Через те, мабуть, І випивав, все скочуючись нижче, та нижче, та нижче... 
По-друге, отой випадок, до якого докотився, що ви до нього поставились 
справедливо суворо, примусив мене замислитись над обов'язками людини 
в житті. Тоді зрозумів, якою мірою були ви праві, й соромно мені стало, 
захотілося стати справжньою людиною. Ваші слова, що соціалізм 
є математика і до того ж без вищого розвитку людської гідності, честі 
неможливий, стали мені провідною наукою. Вона кинула мене до лав 
робітництва, що тяжкою працею будує матеріальний грунт для нового 
життя. Вже рік я вибійник у шахтах Донбасу. Праця нелегка, але я почу¬ 
ваю себе чудесно, почуваю себе людиною... в товаристві людей. І за це 
я вдячний тільки вам, бо без вашої суворості вийшов би з мене поганенький 
лікар, п’яничка, що засмічував би бур'яном буйні сходи нового життя. 

— А ваш товариш? 

— СкляревськиЙ зовсім снився й застрелився. Я довго з ним возився, 
намагаючись і його повернути до життя, але для нього воскресіння не 
було: і батько, здрібнілий урядовець, і дід, жандармський офіцер, були 
гіркі п'яниці, алкоголіки. Він народився з отруєною кров'ю. На всі мої 
вмовляння завжди відповідав: «Мені, коли б сказали: вибирай — оце або 
світу загинути, або тобі горілки не пити, я б сказав: к чорту, хай гине ваш 
світ, а мені мою пляшку щоденну даєш!» Мав ясний розум, був за гарного 
товариша, але отрута минулого зробила з нього бур’ян, який життя має 
виполоти, простуючи шляхи до нового... 

— Яка сумна історія! 

— Але і він не мав проти вас зла, І він розумів правильно ваші 
вимоги. 

— Наш час дуже важкий... 

— Алей веселий тому, хто зрозумів, до чого кличуть людська гідність 
і честь. Спасибі, навчителю! — потис міцно руку Дмитрові Андрійовичу 
і зник у темряві. 

Ніч перед операцією тяглась для Дмитра Андрійовича безконечно... 
Довго не міг заснути зовсім, потім спав тим сном, коли не знаєш, спав чи не 
спав, сном, що замість спочинку приносить утому, розбитість, кволість... 
З розкритими очима, з вухами, що чули, як цокає годинник, снив чудер¬ 
нацькі, безглузді сни, і на хвилинку, ніби провалившись у небуття, не 
бачив жодних снів, як би це не було прикро для фрейдистів. Дивувався 
собі, що зовсім не може себе примусити думати про операцію, як це бувало 
з ним звичайно напередодні операції... Якось навіть не уявляв собі, що 
зантра—операція! Завтра — Інна Сергіївна. Інна; що ж може стати 
поруч з нею? І часом здавалось, що чує її кроки, бачить її тендітну 
фігурку, чує голос... Підводив з подушки голову, щоб упевнитись, що це 
лише сон без сну, тільки марення... 

Вже після світанку заснув мертвим сном. Коли на завтра з хрономет¬ 
ричною точністю увійшов до операційної в білому халаті й коппаку на 
голові, що робив його схожим з кухарем, і, підійшовши до вмивальника, 
почав не поспішаючи мити руки, звернули увагу на матову блідість його 
обличчя та. звичайно, не властиву йому нервовість рухів. 

-XVII - 

...Перед операцією коридором від операційної до палати Ляліної 
поспішно ходили люди, шепотілись, беззвучно метушились... 

В операційній шуміли спиртівки, кип’ятились довгі нікелеві коробки, 
німували люди в білих халатах. 

Операційна була дуже велика хата, уся — підлога, стіни, стеля — 
пофарбована білою олійною фарбою. В операційній було незвичайно 
світло, бо одна стіна була суцільним вікном. І це вікно виходило на 


134 


МИХАЙЛО МОГИЛЯНСЬКИЙ 





заріччя. Посередині хати стояв довгий білий операційний стіл. Тут Ляліну 
зустріли Дмитро Андрійович з асистентом. Вздовж стіни стояло з десяток 
людей у білих халатах. 

Ляліна з сестрою увійшла до кімнати спокійно, подивилась у вікно, 
схрестила руки. Друга сестра внесла на гачках кип'ячий стерилізатор 
з інструментами, довгу нікелеву коробку. 

Дмитро Андрійович спитав асистента: 

— Розпочнемо, Павле Івановичу? 

— Так, так.— відповів асистент. 

І професори пішли мити — ще й ще раз — руки, поливаючи їх 
сулемою, мажучи йодом... 

Потім, звичайно, поклали пацієнтку на операційний стіл. І, звичайно, 
на сцену вийшов хлороформіет: поклав на очі рушника, вимастив ніс і рот 
вазеліном, натяг на обличчя маску, узяв руку недужої, щоб рахувати 
живчика, і полив хлороформом... 

І, звичайно, хатою поплив солодкий терпкий запах хлороформу. 
Хлороформатор відзначив час початку операції. Професори мовчки 
одійшли од вікна. Сестра щипцями почала викладати, розкладати на 
стерильній марлі стерильні серветки, пеани, кохери, пінцети, голки, шовк. 

Хлороформатор підливав хлороформ. У хаті застигла тиша. 

Тоді недужа похитала головою, застогнала. Через кілька хвилин вона 
заспівала й заговорила. 

— Крига пройшла, на Волзі крига скресла, золотий мій, золотий, я, 
дівчисько, закохалась... і прошепотіла: а ти спи, спи, спи!.. 

Асистент суворо глянув навкруги, заклопотано опустив очі. Хлоро- 
форміст підлив хлороформу. Професори мовчали. 

Врешті пацієнтка, звичайно, заснула. 

Професори востаннє протирали спиртом руки... Сестра оголила живіт 
Ляліній... Поле операції широкими мазками спиртом, бензином та йодом 
протер Павло Іванович. Сестра подала простирадла, щоб простирадлами 
прикрити ноги й голову Ляліної. Сестра вилила на руки Дмитру 
Андрійовичу півбанкн йоду. 

І врешті Дмитро Андрійович узяв скальпель і ним провів по шкірі. 
Приснула кров, і шкіра розповзлась на всі боки: з-під шкіри виповз 
жовтий, як на баранині, жир, що лежав шарами, пронизаними кров’яними 
жилами. Дмитро Андрійович не раз порізав людське м’ясо, розрізав 
фасції, блискучі, білі, прошарені фіалковими м'язами. Павло Іванович 
пеанами й кохерами — несподівано спритно для йото вахлакуватості — 
затикав кровоносні жили... 

Товаришу авторе, товаришу авторе! Та це ж ви просто з Пильнякової 
«Повісті про незагашений місяць* шпарите?! 

Пізнали? То-то наш освічений час! Ні, що ж? Пильняк, як каже поет 
ІІильеькнй,— письменник нічого собі! Ну, а пізнали, то Й годі! Але ж 
згодьтесь, що все цілком доречно, ніби й для «Честі* написано. Звичай¬ 
но, велике, на всю стіну вікно операційної в київській хірургічній клініці 
дивиться не на заріччя, а в старий сад, звичайно, могла б собі заспівати під 
хлороформом Ляліна якоїсь іншої пісеньки, ніж командарм Гаврилов, але 
ж чом би їй не заспівати й про скрес криги на Волзі, про дівчисько, що 
закохалось? Могло ж би це статись не тільки в, так би мовити, нормально 
психологічному порядку, а могло бути й неясною згадкою в хлороформно¬ 
му тумані про прочитану колись ІІильнякову повість... 

Звичайно, Еміль Золя, взявши собі за героя хірурга та зробивши 
операцію відповідальним моментом в романі, рік присвятив би вивчанню 
хірургії, діагностиці, десятки разів одвідав би операцію, навів би не тільки 
пеани та кохери, а тисячу тисяч деталей... Цілі розділи присвятив би 
• чесний з собою* романіст-натураліст діагностичним суперечкам спе¬ 
ціалістів, кольору й відтінкам фасцій, жиру і т. ін., і т. ін. Ангор 
признається щиро, нічого подібного він не проробив, ні діагностики, ні 
хірургії не вивчав, а все йото знайомство з практичною хірургією, 
з операційною вичерпується досвідом в кабінеті милого Д. М. Дум- 
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бадзе 26 , що вирізував йому ангіному, та в операційній харківського 
Червоного Хреста, де він чув, як шумлять спиртівки, киплять стерилізато¬ 
ри, бачив, як хірург во ім'я хірургічної чистоти, якої вимагас впорекуван 
ня, хвилин десять (слово честі, без перебільшення!) миє руки: миє милом, 
протирає щіткою, знов милом, знов протирає, і знов милом, а в той час 
балакає з сестрою про новини медичного світу, про міські плітки, про 
прем'єру в « Березолі* *, нещадно ганячи не ідеологічну невитриманість, не 
«влльдиінепівські» ухили, а ідіотизм так званою ♦новою» мистецтва... 
потім ще сестра ллє йому на руки сулему й маже нігті йодом і т. д., і т. д. 

Кому цього здається замало, той, очевидьки, не розуміє, що для автора 
професія його героя — тільки випадкова маска (і що змагання в романі 
відтворити дійсність (конкуруючи з природою — безнадійна конкурен¬ 
ція! — створити «ще одного пуделя») зовсім його не захоплює... Колись за 
гімназіальних часів навчитель грецької мови примушував автора та його 
товаришів кожне речення класика інтерпретувати 1) з погляду того, хто не 
розуміє, 2) з погляду тою, хто розуміє, і 3) з погляду мудреця... Претенду¬ 
вати на читача-мудреця було б принаймні необережно. Але на читача, що 
розуміє, автор, в кожнім разі, претендує... І Генне, даючи кожному право 
бути дурнем, казав, що не слід зловживати цим правом. Не розуміти, 
кажуть, над усе легше, але від «поглядів» тих, що не розуміють, хай 
звільнить нас доля!), що з таким же успіхом автор міг дати своєму героєві 
маску інженера, капітана корабля, військового, політичного діяча. 

Метода Золя, ціла його аг5 роеіїса безнадійно застаріли і для сучасного 
художника, і для сучасного читача. Коли Золя ще читають з інтересу 
історико-літературного, чи читатимуть сучасного автора, що наслідував би 
його аг$ роеііса? Проте признаватись, то вже признаватись! Автор щиро 
признається, що його мало турбує, чи читатимуть його твір. Ще могло 
б турбувати питання, чи знайде він видавця, та коли видавець забезпече¬ 
ний, автор дістає безмежну волю бути «чесним з собою», керуватись тільки 
розумом і смислом, йому властивим, а не розумом і смислом замовника. Не 
обурюйтесь тільки, шановні товариші, швидкі на обвинувачення! Автор 
зовсім не заперечує соціального замовлення, бо його наукове сумління не 
знає соціальних явищ, соціально не обумовлених. Але ж у своїй роботі він 
Ізсередини не більш керується лімітами, що їх кладе замовлення, ніж 
годинникар тим матеріалом, з якого він робить годинника. Таж годинни¬ 
кар, залежний не тільки від фізичних властивостей свого матеріалу, а й від 
ринку, цебто від моментів соціальних,— не може ж вш одійти від вимог 
сучасної моди, а тим більше від ринкових цін, проте керується й своєю 
саше їіпаіа (кінцевою метою) — зробити такого годинника, що показував 
би час. Отже, й автор має свою саше Ппаїе тагігі$е г7 . Таж розводитись про 
то — це ж означало б пуститись берега, кинути роман для теорії прози, 
науки тепер, щоправда, модної, але ж романіст воліє давати матеріал для 
неї, а не самому поринути в суху матерію «сірої теорії», а іноді навіть 
і забувши про всі теорії на світі, недовідомо йти за вказівками інтуїції, що 
тільки, пробачте собачий термін, «верхнім нюхом» ловить і самому ще не 
зовсім ясні, не оформлені, не вивчені способи перемоги над труднощами 
виображения речі, зовсім не хапаючись за найлегші. Врешті, робити 
історію веселіше, ніж Гі досліджувати, і також веселіше забути про всі 
правила на світі (що зовсім не дорівнює цілковитому звільненню від них), 
ніж по-ремІсничому їх наслідувати. Безпосереднє споживання творів 
мистецтва (естетичні емоції) і дослід тих засобів, прийомів, що дають їм 
життя, збуджують естетичні емоції,— речі різні. Кращі твори мистецтва 
утворені не за правилами, а з них викроєно правило... Гордість автора — 
в своїй творчості повернутись лицем до читача, забувши про дослідника, 
теоретика. І не ловіть на суперечності: лицем до читача — зовсім не озна 
чає позбавитись власних розуму й смислу, а тільки не зрікатись гордої 


н Примітки для літературознавців— де з його кабінету карикатура на операційну 
великого Дуайсіш. а може, й портрет Пирогова... 

* г Провідна кінцем мета {франц.). 
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впевненості — Ното іит еі піЬіІ Нитат, а те аііепит Є 55 Є риіо ** ...а 
ЗВІДСИ уісє уєгїо * 51 — все властиве мені мусить бути не чужим і ін¬ 
шим — не тепер, таку четвер... Хто хоче перемогти — любив повторювати 
ренанівську науку Драгоманов,— нехай не боїться побути не в моді... 
Працюймо для четверга! ІЦастя тим, кому доводиться працювати в се¬ 
реду. або й в четвер, але нема чого в розпач впадати і в п'ятницю... який 
день не візьміть, четвер — попереду!.. 

Отже, лицем до себе й, значить, лицем до читача. Факт замовлення 
розуміємо соціологічно, а не як науку пристосування й таємницю мімі¬ 
крії... Головна трудність для письменника в трудності забути про існування 
літератури. Це ж тільки мріяти можна про писання так, ніби ніколи «не 
існувало літератури». Перемогти іронію, що •з'їдає слова», бо ж іронія — 

• найлегший спосіб перемогти трудність виображення речі* і «найлегше 
змалювати світ смішним», а хіба треба хапатись за найлегше, хіба гордість 
не спокушає його зректись?! 

Найбільшої перемоги досягне письменник, що відчує в собі сили 
написати: «Чуден Днеир при тнхой погоде...» 

- XVIII - 

Глибоке незадоволення собою з самого ранку дратувало Дмитра 
Андрійовича: досягти психічної зосередженості, якої звик вимагати від 
себе перед операцією та під час операції, сьогодні рішуче не давалося 
йому — ні за 2—3 години до операції, ні з наближенням її часу, ні по 
дорозі до клініки, коли намагався створити собі синтез з усього, що 
спостеріг у недужої, вистукав, вислухав, вимацав, ні тоді, як методично, 
довго мив руки, тер їх щіткою, давав мазати йодом, ні тоді, як підійшов до 
операційного столу, взяв у руку скальпель і провів ним по шкірі, ні, о жах, 
далі, далі, протягом усього часу операції. В найвідповідальніші моменти 
операції, коли точність до атома, міліметра, натхнення й артистизм могли 
поєднатись і дати успіх тільки напруженням нелюдської уваги, психічної 
зосередженості до забуття всього, що не в полі зору, волі, міцнішої за 
крицю, як і вночі, як і зрання, по дорозі до клініки, раптом вставав перед 
очима образ Інни Сергіївни. Ніжно всміхалась і в чуттєвій знемозі казала : 

• Діма — завтра твоя!» — або раптом стаючи холодною й стриманою: 
«А сьогодні, Дмитре Андрійовичу, ідіть спати, завтра у вас операція, 
операція, операція!..* 

Від слова «операція* ніби жаром обдавало Дмитра Андрійовича, кров 
стукала у вухах від жаху раптової свідомості, що він забув було, що робить 
операцію, що від його помилки в точності на 0,00001 міліметра, відсутнос¬ 
ті того, чого не можна обрахувати ні в яких частках міліметра, залежить 
життя недужої, за яке відповідає він. Мало не до крові кусав собі губи, 
робив героїчні зусилля викинути за облавок уваги все зайве, а зайвим було 
все, що ставало поруч із тим, за що відповідав перед собою, до біса 
з кошика ввесь баласт, а баластом було все, що не скорялось волі, напруже¬ 
ній до того ступеня напруженості, якого не витримує струна, рвучись 
з жалісним стогоном. І коли раптом знов бачив близько-близько повні 
сміху, веселі очі Гнни Сергіївни, а -потім знов чув холодне й стримане: 
«Ідіть спати, у вас операція, операція, операція...» —здавалось самому, 
що «операція* вже звучить жалісним стогоном порваної струни, і ось 
скальпель випадає з рук, а він упаде коло операційного столу непритом 
ний, мертвий, а й тоді чутиме моторошне: «Ідіть спати, у вас завтра 
операція, операція, операція...» І важке дихання стриманим стогоном 
просочувалось крізь тісно замкнені зуби. Не робив помилок, звична рука 
механічно й впевнено робила своє діло, а внутрішній голос судді фіксував: 
не те, не те, механічна точність не все, чого від тебе вимагає честь, бо ти 
здатний на більше, твій обов'язок більший. 

Напад гострої ненависті до Інни Сергіївни виривав скажені 


” Я людина, і нішо людське мені не чуже (лат.). 
п Навпаки (лат.) 
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прокльони, але ненависть заважала не менше, та й за нею приходило 
відчуття своєї вини, і ставав навколішки, благав пробачення, цілував 
руки: тільки одійди зараз, помилуй, за годину я твій, а тепер, ти ж сама 
знаєш, в мене операція... 

Веселі блискавиці блимали в глибинах очей Інни Сергіївни: я — 
твоя! Блимали й згасали, а з холодної темряви сухої стриманості її ж таки 
голос говорив: ідіть спати, у вас операція, операція, операція.,. О боже¬ 
вілля, о муко! 

Від операційного столу одійшов, ледве тримаючись на ногах, 
похитуючись, смертельно блідий. 

Не чуючи, вислухав звичайні компліменти, хтось тис йому руку, він 
тис комусь... 

Без сил упав на канапу в своєму кабінеті й на хвилинку відчув радість 
небуття — ні операції, ні Інни Сергіївни, нічого! Чи не найвище, приступ¬ 
не людині, щастя? Не турбуйтесь, його своєчасно зазнає кожний! Ну, 
а свідомість терміновості життєвого болю мусить зменшувати самий біль, 
притупляти його гострість, а ще більш навчати не хилити гордої голови 
заради «лакомства нещасного», заради порятунку від болю, завжди 
тимчасового. ТІа цій свідомості має зміцнити свої позиції честь... Не 
відчув? ти безчестя тому, що смерть принесе звільнення від усього, не мати 
сорому живим тому, що не імуть сорому мертві, властиво багатьом. Ллє 
честь, що вклала Святославові горді слова •мертвії-бо сраму не імуть», 
загострює відчуття сорому в живих... 

Прийшовши до тями, Дмитро Андрійович запалив єгипетську — 
механічне наслідування звичного потроху відновлювало рівновагу, 
пройшовся по хаті, глянув у вікно, раптом посміхнувся й ніби стріпнув 
крилами — зусиллям волі скинув тяжкий тягар поганого настрою. 
Пройшов до палати, схилився над оперованою, рахував живчик. Ірма 
Юріївка посміхнулась йому кволою вдячною посмішкою. Нашвидку дав 
свої накази сестрі, лишив номер телефону, переодягся й кинувся з клініки, 
перестрибуючи на сходах через східець... Мчав до Інни Сергіївни. 

- XIX - 

Інна Сергіївна прокинулась з відчуттям такої безтурботності, такої 
легкості в цілій істоті, яка буває тільки в дитинстві або після кризи 
в тяжкій недузі, коли приплив бадьорих життєвих сил співає в серці 
буйними мріями... На минуле, на вчорашнє дивилась з відчуттям гадюки, 
що скинула стару шкіру, як на щось далеке, далеке й чуже, та, власне, й не 
дивилась на нього, просто забула, абсолютно забула. Не задумувалась 
і про майбутнє, навіть про завтра, була в найтцасливішому стані людини, 
для якої досить сьогодення, бо воно повне й прекрасне, яка б годна спинити 
плин часу, сказавши ментові — спинись, ти прекрасний! І більш того, 
навіть про плин часу не думала, бо щастя її досягло вищого щабля — 
бездумності, безпосереднього, радісного сприймання всього, чим обдаровує 
щедре життя. 

Не одягаючись, тільки накинувши на плечі ранішній пеньюар, пішло 
до вітальні, відкрила піаніно й, кількома бравурними акордами віддавши 
хвалу життю, сповнила хату звуками тієї ніжної, невагомої легкості, 
дитячої безтурботності, якими співала вся її істота, народжена від 
проміння сонця й весняних мрій. 

Якими недоречними сьогодні були не тільки розфарбовині Богдан та 
гість із Запоріжжя, а Й та напруженість, яку викликав у своїх слухачів 
Бетховен, а в Бекліна його скрипаль... Дух музики втілився в образ 
тендітної жіночої постаті коло піаніно і дитячої безтурботності, нетривких, 
як промінь західного сонця, що золотить крильця пташинки, яка стрілою 
лине у безвість... 

Від звуків піаніно прокинулась Піна і боса, в самій сорочці вибігла до 
матері. Музика урвалась... Па канапі пестила дитину й пустувала з нею 
так, що, подивившись збоку, не знав би, в кому більше дитячого: в дитині 
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з недитячою серйозністю в променястих очах чи в матері з невичерпним 
припасом дитячої пустотливості... 

— Ну, Нінко, нам час одягатись. — спинила врешті пустування,— 
нап'ємось чаю, а за годину поїдеш з тіткою Сімою до них у Боярку — Кука 
й Буба чекають на тебе... 

— До Боярки! До Боярки! — плескало в долоні Ніна, для якої 
порушення щоденної одноманітності було святом, а тут на ню чекало таке 
порушення, як автобус до вокзалу, потяг, Боярка, Кука і Буба!.. 

Одягалась швиденько, не потребуючи материної помочі, квапилась 
з чаєм, боялась спізнитись на потяг... За півгодини по Ніну заїхала тітка 
Сіма, й Ніна кинулась прощатись з матір'ю... На хвилинку хмаринка 
легкого суму кинула тінь на дитячу радість. 

— А ти, мамуню, не будеш сумувати за мною? Адже ж я завтра 
повернуся... А то я можу й залишитись... 

— їдь, їдь, моя рідна! — цілувала зворушена готовністю малої до 
жертви. — Я не сумуватиму: ти ж завтра повернешся!.. 

Автобус, потяг, Боярка, Кука і Буба в перспективі — і миттю 
розтанула хмаринка легкого суму. 

Двері грюкнули. Інна Сергіївна лишилась у помешканні сама 
(служниця, подавши самовар, пішла на цілий день). Тепер хмаринка 
легкого суму тьмарила їй настрій. Не звикла до розлуки з Німкою, і навіть 
розлука на добу була задовга. До того ж серце матері завжди боязке, мало 
чого може трапитись на кожному кроці? Автобус, потяг!.. Намагалась про 
це не думати, не думала. Але засмутила найбільше легкість, з якою мала 
пішла на розлуку. Чи не прообраз майбутніх розлук, коли життя розгорне 
перед дочкою принади сильніші, ніж автобус, потяг, Боярка, Кука і Буба 
для дитини? Далеке передчуття леза меча, що неминуче проходить серце 
материне, збентежило на хвилину. Але сьогодні хмаринці ніде було 
зачепитись на рівній поверхні безтурботного настрою Інни Сергіївни. 
Набігла й розтала. Інна Сергіївна мала чекати сьогодні на Дмитра 
Андрійовича, вчора вона обіцяла йому так багато, обіцяла себе. І від 
спомину про цю обіцянку тривожною радістю шумувала кров, як шумує 
в келисі шампанське. «Милий, милий! Сьогодні — твоя!* 

Вийшла до міста дещо купити. Яку радість дає клопіт, скорочуючи час 
чекання, що плине так поволі! 

Якими швидкими кроками йде весна! Підняли д'горі свої шлюбні, 
пишні смолоскипи каштани, урочисті й трохи суворі, розквітнув інтимний 
бузок. Купила галузку, ішла й шукала «щастя*. І сьогодні надзвичайно 
щастило їй на щастя: п'ятипелюсткові квітки рясно траплялись на очі. 
Зривала та з’їдала, і терпка гіркість була за найсмачніші ласощі... Мало 
звертала уваги на околишнє. Не раз чула знайомий голос: Інно Сергіївно, 
не пізнаєте мене?! Просила пробачення: задумалась. 

— Про що, коли не секрет? 

— Так, ні про що! — зовсім не мала охоти з кимсь балакати, її 
повнота мала пролитись тільки для ’дного, тільки для одного... Інші були 
їй зовсім не потрібні, та й взагалі хіба люди один одному потрібні? Але 
ж і без людей така повна: сонце, повітря, квіти... і блакитна далечінь 
небесної бані, в якій мають білі голуби... Замислена — об чім? Найглибша 
замисленість — замисленість не об чім, безпредметна, неуважна, — трохи 
не попала під трамвай. Серце застукотіло, коли над вухом пролунав 
зляканий, полохливий дзвінок, а навіть не злякалась — уявлення про 
смерть зовсім не вкладалося в її настрій. Навіть не згадала про Пінку 
і зовсім поверхово подумала — тільки б не сьогодні! І стала поспішати 
додому. Але на Прорізній спинилась перед вікном, за яким коло акваріума 
з золотими рибками стояв у глибокій задумі лелека, такий серйозний 
1 такий зграбний на своїх довгих ногах, зі своїм довгим дзьобом. Якийсь 
хлопчик поруч з Інною Сергіївною роззявив рота, мабуть, уперше бачив 
справжнього, нснамальованого лелеку і, стукаючи пальцем у вікно, 
спитав: «Лелеко, лелеко, до осені далеко?» Як мало безпосередності 
в нашій реакції на життєві вражіння! — подумала Інна Сергіївна, 


Ч Б С І Ь 


139 



зрозумівши, що хлопчик сформулював свої вражіння в дзелеиьбомовські 
ремінісценції. В задумі повагом перейшов лелека на інший бік вікна 
і чомусь так сумно подивився на Інну Сергіївну... Очевидьки, вимріяти собі 
рідного болота на тісному вікні перед очима гуляючих вуличних гаволовів 
не вмів і сумував за десь там на задесенському лузі покинутими простора¬ 
ми, за гніздом (на колесі) на старому осокорі. И їнні Сергіївні якось 
ніяково стало в ролі гуляючої вуличної роззяви, відчула якусь свою 
провину перед милим милим лелекою. От як би вона могла Йому дати 
волю!.. 

Покупки поклала в їдальні, тільки конвалії й бузок поставила в воду. 
Зайшла до спальні, спустила штори і затягла запони на вікнах. Після 
радісного сонця, що трохи стомило, радісний, а разом і зворушливий 
спокій штучного сутінку прийняв її в свої пестливі обійми. Скинула з себе 
все, навіть білизну. Обтиралась свіжою водою, спиртом, одеколоном, 
з почуттєвим задоволенням пробувала пружність м’язів і перед дзеркалом 
милувалась з краси своїх форм. Одягла легкий шовковий домашній 
пеньюар і вийшла до їдальні господарювати. За півгодини все було готове. 
На столі, вкритому скатертиною кустарного виробу, конвалії й бузок 
оточували пляшку «Абрау-Дюрсо* й два високі келихи... На прикрашеній 
гуцульською інкрустацією дерев’яній таці кілька тістечок. На тарілках 
масло, сир, шинка, білий хліб. Осторонь невеликий сифон содової води 
й дві склянки... Оглянула все інспекторським оком і, очевидьки, подумала, 
що все добро зело... Посміхнулась і вийшла до вітальні... Тепер чекатиму 
Діму, дядю Діму. І знов на настрій впала тінь від хмаринки легкого суму: 
чом в урочистий час ЇЇ щастя її Нінка так далеко від неї, навіть довелось 
про це подбати самій?! 

«Поки героїня чекає*, романіст старих часів встиг би багато чого — 
в кількох розділах — розповісти читачеві, романіст-психолог з самого 
чекання сплів би психологічне мереживо. Автор обмежується констату¬ 
ванням, що чекати Інні Сергіївні довелося ще досить довго. Тільки десь 
близько другої в парадному передпокої задзвенів його дзвінок. 

Для банальних сцен потрібно особливого таланту, а для сцен 
спокусливих особливої охоти, і це зобов’язує автора бути коротким, хоч він 
і пам’ятає, що надійнішу перемогу над банальністю дає сміливість не 
боятись банальності, а тієї ргигіегів 30 , що її виносили колись з інститутів 
для шляхетних дівчат, абсолютно позбавлений... 

Слів ні Дмитру Андрійовичу, ні Інні Сергіївні не було зовсім потрібно. 
В крилатій мовчанці наблизили одне до ’дного свої келихи, в яких 
шумувало ігристе вино. Келихи цокнули, й дзенькіт скла промовляв 
більше за слова, що несподівано збідніли. В крилатій мовчанці їх хрестили 
блискавиці... леза очей, і одне прочитало в ‘дного бажання, перед яким 
бліднуть і клякнуть слова. Чи від того, що п’янів без вина, чи вино міцніш 
діяло на грунті нервової перевтоми, але після першого ж келиха все 
затанцювало йому в очах і кудись попливло, попливло в солодкій знемозі. 

Але як під час операції образ Інни Сергіївни заважав необхідній 
зосередженості неподільної уваги, так зараз між ним та Інною Сергіївною 
вставали розпатрошені тельбухи оперованої, що вдирались непереможно 
в його психічний світ, стояли перед очима. Тепер все, що не Інна Сергіївна, 
було зайвим важким баластом, але зусилля його позбутись були даремни¬ 
ми, тяжко знесилювали. Це дратувало. Підливав собі вина, змагаючись 
втопити у ньому роздвоєння психіки, дивився через його прозорість, 
а потім пив жадібними ковтками. 

— Інно, сьогодні у найвідповідальніший мент я не був на високості 
своєї вмілості, бо сьогодні мені заважала ти, а тепер вона мститься, 
заважаючи мені бути тільки з тобою!.. — І випив до дна, і міцно зціпив 
.зуби, крізь які сочивея стогін розпачливої муки. 

Інна Сергіївна підійшла і, обнявши шию, сіла на коліна, ніжно 
притулилась, віддаючись неподільно. 
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Цілував їй очі, уважно розглядав мережки на лиштві сорочки, Гі не міг 
перемогти докірливих видінь, що були міцніш за волю їх позбутись. 

— О божевілля, о муко! 

А кров зайнялась і полум'ям пожеж» стукала в скроні, шумувала 
чистими бульбашками, як вино в келисі, владно кликала на пир статі. 
Хвилі її могутньої стихії раптом піднесли кудись високо-високо, звідки 
радісно було летіти в безодню з заплющеними очима, з погашеною 
свідомістю. 

Ніби крізь сон пам’ятав, як перейшли до спальні, як Ііша розв'язала 
йому краватку й розстебнула комірець, що давно перешкоджали вільному 
диханню. 

— Роздягнись, Дімо!... — сказала пошепки. Впав до ніг шовковий 
пеньюар. Запах тіла, змішаний з запахом тонких пахощів, п'янив міцніш 
за вина. 

Було тихо. Тільки за запоною на вікні гув та бився об скло джміль, 
здалеку, звідкись зверху, долинав неясний шум великого міста. 

— Роздягнись, Дімо? — І зором покликала до себе... 

Ледве тримався на ногах. Хвилинку вагався скинути піджака. Чомусь 
заважало маленьке Нінине ліжко поруч. Здавалось, ось-ось прозвучить її 
голос: «Дядя Діма, дядя Діма!..* Врешті піджака скинув. І враз в сусідній 
хаті тривожно задеренчав телефон. 

Інна Сергіївна стрімко кинулась до сусідньо» хати. 

— Що-іцо? Дмитро Андрійовича Каліна? Так, так. Зараз. 

А Дмитро Андрійович, блідий, з якимсь нерухомим поглядом, вже 
брав з їі рук телефонну рурку... 

— Що-що? Клініка?.. Я вас слухаю. Так, це я... 

Слухав і не розумів, тільки окремі слова падали на голову, як важкі 
молоти у велетенській кузні. 

— Оперована... непритомна... серцевий напад... камфора... загрозлива 
серцева слабість... Живчик... 

Вже не слухав. 

— Зараз буду! — П повісив рурку... 

Інна Сергіївна не зважилась нічого спитати, бо в очах його прочитала 
передчуття непоправної катастрофи... 

Без піджака, без краватки н комірця, не мовивши жодного слова, 
кинувся до передпокою, надягав шапку. 

— Дімо, Дімо! — сіпала його за рукав сорочки. — Иди-но, я зав'яжу 
тобі краватку... 

Безтямно перейшов до спальні, натягнув піджака, підставляв шию... 
Ні слова не сказавши й пішов. 

А Іниу Сергіївну, як лишилась сама, опанував забобонний жах чогось 
неповторного. Щось сталося з Ніною, з Ніною, з Ніною! Поспіхом 
одягалась, а гудзики не застібались, все падало з рук... Ідучи через 
їдальню, перекинула стільця. Слідом за нею, вибравшись з-під запони, 
вилетів джміль і зник у відчинене вікно їдальні. На столі німували високі 
скляні келихи й пляшка • Абрау-Дюрсо», накрита серветкою. Загадала: 
коли вино ще грає, з Ніною все гаразд, коли ні — погано. Нервовим рухом 
зірвала серветку, налила вина в келих, веселі бульбашки піднялись 
догори — вино грало... На сходах знов загадала; коли на вулиці є віз¬ 
ник — з Ніною добре, коли ні... Вибігала на вулицю, ніби рятуючись від 
погоні. Візника не було. Серце упало. Знайшла візника тільки за рогом. Без 
ліку повторювала візникові: 

— Вокзал, вокзал! Якомога скоріше!.. 

- XX - 

Поспішав, а не взяв візника. Швидкою ходою намагався повернути 
собі рівновагу психічної зосередженості. Туман розірвався й розтанув 
у променях сонця, розвіявся... Мозок працював ясно й чітко. Серцевий 
напад... непритомність. Мабуть, нирка? Усвідомлював усю грізність 
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небезпеки, а з тією свідомістю вертались зовнішня впевненість рухів, 
спокійна стриманість... Про Інну Сергіївну ні згадки, навіть тінь її образу 
зникла з чутливої платівки психічного апарату. Чомусь випливали 
в пам’яті, не заважаючи ясності мислення, давно забуті подробиці 
харківської зустрічі з Ірмою Юріївною. Перед очима стояв її тодішній 
образ і заважав собі уявити образ нинішній — там, у клінічній палаті... 

Вже недалеко від клініки, на розі Фундукліївськоі (йшов Володи- 
мирською), взяв візника... 

На сходах йот зустріла сестра. її схвильований вигляд підтверджу¬ 
вав оерйозність стану. Через силу сказала кілька слів, ідучи поруч... 

У себе в кабінеті скинув піджака, розв’язав краватку, одстебнув 
комірця, одягнув халат і анмив руки... 

Коло ліжка оперованої застав чергового лікаря й фельдшерку. 

Вислухав коротенький звіт. Поставив кілька запитань. Опустився 
перед ліжком на коліна: жодної знайомої риси на такому знайомому 
обличчі. Намацав живчик. Нитяний. Ось-ось обірветься, змовкне. Повтори¬ 
ли камфору!.. 

Сам зробив впорскування... 

Через десять-п'ятнадцять хвилин легка тінь промайнула на обличчі 
хворої, кліпнула очима. Живчик міцнішав... 

— Оїдіізіїх ’ 51 ! 

За хвилину квола усмішка повторила, посвідчила про поворот 
свідомості. Розкрила очі, впізнала Дмитра Андрійовича. 

— А мені вже здавалось, що померла... — вимовила ледве чутно. 

Подав їй ліки. Випила. 

— Дякую. 

— Шампанського! 

За що вип’ємо? — пожартувала. 

— За ваше здоров'я!., а ви не балакайте... спокійно. 

— За згадки минулого!.. Мовчу... 

За годину з'явились деякі надії, що небезпека минула. Недужа почала 
дрімати. Довго-довго сидів коло її узголів’я. Врешті вийшов. Наказав собі 
подати шампанського. П’ючи, раптом згадав Інну Сергіївну. Як це все 
далеко! Палив єгипетську й без думок сидів на каналі. Час слинився, 
зникла просторовість... Непомітно зидрімав... Вечірні сутінки наповнили 
хату. Матове віконце над дверима посвідчило, що на коридорі засвітили 
електрику... Звільнившись від дрімоти, довго не міг зрозуміти, де він... 
Увійшла сестра: «Недужа вас просить...* Інтуїцією ясновидіння безпо¬ 
мильно зрозумів, чого кличе. 

Схилився над недужою, спіймав щось знайоме, давнє, давне в її 
погляді, взяв руку... 

— Ви все — живчик? А я вмру, професоре, того вас і покликала, щоб 
це вам сказати... 

— Не кажіть дурниць!.. Живчик гарний... 

— А я вмру... тепер знаю... І не боюсь. 1 ще, — говорила так тихо, що 
не так чув, як догадувався. — якби жила, ніколи б ви цього не дізнались, а, 
вмираючи, мушу признатись: у Коломиї, у своєї сестри, у тітки, залишила 
Діму, вашого сина, сьомий місяць... 

Раптом смертельна блідість вкрила обличчя недужої, на чолі 
виступив холодний піт. очі скосились, з вуст вирвався тяжкий стогін, 
розпачливий, але короткий. Серцевий напад повторився... Недужа 
знепритомніла. Дихала важко, переривисто. 

— Кисню, швидше! 

Що менше лишалось надій, то завзятіш змагалась зі смертю 
медицина, даремно силкуючись вирвати з її обіймів приречену жертву. 

Близько десятої живчик вже не надавався до налапування, а лікарі 
упадали коло напівтрупа з такою запопадливістю, ніби тепер настав мент 
їхнього головного призначення... 


11 Наперстянка — трапа, з якої роблять сер цеп і каплі. 


142 


МИХАЙЛО МОГИЛЯНСЬКИИ 




О двадцять сьомій хвилині на одинадцяту медичний поєдинок зі 
смертю скінчився перемогою СИЛЬНІШОГО. 

-XXI - 

Палив у себе в кабінеті. Написав суху офіційну записочку до 
асистента з проханням завтра о 12-й прийти на секціонування. 

До кабінету зайшов черговий лікар. Спочутливо стис руку, щось 
говорив про випадки, коли безсила й найвища вмілість людська... Якими 
безсилими стають іноді слова! 

Дмитро Андрійович перебив: 

— В мене є сумління — я сам собі суддя! 

Суд одбувся без судоговоріння, без оборонних та н без обвннних 
промов. (Безапеляційний вирок винесли сумління й честь). 

Підсудний сам собі був за безстороннього суддю. Коли перед людиною 
розкривається безодня, відчуває вона велику порожнечу навколо себе, 
пустелю, безкраю самотність. Люди нещасні — нойнеириємніші люди. Во¬ 
ни вимагають співчуття, і тому їх жахаються, обходять... Не багато хто 
вітає щастя ні з ким не поділяти «свою тюрму, свої кайдани...* 

Потреби в милостині співчуття зовсім не відчував Дмитро 
Андрійович. Навіть згадка про Інну Сергіївну тільки пригноблювала. 
Проте згадка ця не дуже докучала. Якось разом відчув звільнення від усіх 
життєвих зв'язків, а в тому звільненні нічим не обмежену незалежність. 
Ніхто не мас бажати бути лікарем невигойного. Хворим не відчув себе 
Дмитро Андрійович, ні ліків, ні лікаря не потребував. Відчував тільки 
холодне дихання кінця... 

Ріпіів 1а сотесйа 32 ! Відчуття кінця прийшло разом, без вагань, без 
боротьби, без хвилювань та жалкувинь... Свідомість зафіксувала його не 
як неминуче, тільки як те, що вже сталося... Сталося, як логічний висновок 
із ситуації, незаперечний для нормального розуму. Лишалось пройти 
останні кроки. Не треба було тьмарити їх ходнлнцями самобичувань та 
розмальованих театральщиною психологічних підсумків. Все мало 
статись у суворій простоті залежного не від людської волі. 

Вийшов з клініки по одинадцятій. Відчував радість чистого повітря. 
Тепла весняна ніч поклала над містом химерний синюватий ковпак, під 
яким фантастично розповзлись в різні боки довгі вулиці,— помацки 
велетенського звіра... Звір засичав, важко дихаючи, здригаючись часом від 
безглуздо різких, розпачливих трамвайних дзвінків... Від густих шапок 
каштанів на панель падали лапаті тіні, дивно нерухомі, ніби намальовані. 
На розі вулиць ще світились кіоски. Назустріч попадались тільки окремі 
постаті. З пітьми часом чулись пристрасний шепіт, поцілунки, виказуючи 
пари тих, хто не знайшов для свого кохання притулку або хотів узяти свою 
любовну пайку не в обридлій хатній обстанові. Нерідко їм окселентувало 
п’яне хропіння або й розлягалась п'яна лайка. Містерія весняної ночі 
виглядала досить прозаїчно. Тільки ясні зорі, до незмірної далечини яких, 
мабуть, не досягає земна проза, як завжди, кліпали лагідно, але з їхньої 
вічної посмішки лилось тільки втихомирення свідомості, що все марнота 
марнот... 

Не прискорюючи кроків, ходою людини, що, йдучи, спочиває, 
повернувся додому, проглянув кореспонденцію нашвидку, дещо — не 
читаючи, кидаючи до кошика під столом. Сам приготував каву. Пригадав 
передсмертне признання небіжчиці й подумав: «Дивне життя! Тієї 
ж години, як батько знайшов сина, син втратив батька...* Згадка про сина 
нічого не змінювала в ситуації, в якій опинився, в цілій істоті не викликала 
найменшого відруху. 

Довго сидів над коректами... І Куліш, І Пирогов не помітили нічого 
незвичайного. Все було, як завжди. Працював, підтримуючи сили чорною 
кавою, єгипетською... Навіть бачучі місця для очей на черепі кістяка не 
зраділи сарказмом: «Нашого полку прибуває!..* 


“Ось і закінчилась комедія (лаг.) 
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Зберігав рівновагу непроникливості. 

По третій відчув утому. Встав, пройшовся по всіх хатах, скинув 
піджака й, не погасивши світла, ліг у кабінеті на канапі. Заснув скоро, 
спав міцно й спокійно. На зло фрейдистам, без жодних снів. Ранком, 
зробивши туалет, сів зи столом Й написав І ми і Сергіївні: 

«Інно! Добре знаю, якого болю завдаю тобі, але не прошу навіть 
пробачення, бо інакше не можу, бо не маю вибору... Не можу для себе мати 
іншої міри за ту, що її через все життя мав для інших... Ніщо не залежить 
від моєї волі, мушу підлягати тому, що більше за мене... Не треба зайвих 
слів. Живи' В тебе єсть Ніна. Не думай, що я мало любив, мало любив тебе 
й Ніну. Цілую міцно обох. ТвШ д іма * 

Надписуючи адресу, написав «рекомендоване*, листа поклав у книж¬ 
ку, а книжку до портфеля. Ледве скінчив листа, заїхав до нього асистент. 
Не говорив жодних співчутливих банальностей, але в кожному слові 
ділової розмови було стільки щирого співчуття, стільки товариського 
розуміння, що воскресили б кожного, хто ще не перейшов останньої межі. 
Дмитро Андрійович був за межею. Тому, як зовсім сторонній, вдячно 
приймав делікатну чулість товариша, щиро й просто висловлював свої 
думки про особливості випадку... 

Ііо візиті асистента зайшов до спальні, дістав з шухляди наволочку, 
приладнав до неї кінці мідного шнура. Поклав до портфеля. 

Подзвонив посланець з друкарні. Прийшов по коректи. З півгодини 
затримав посланця, закінчуючи незакінчене вночі... 

Не поспішаючи, поснідав і, коли годинникова стрілка показала 
двадцять хвилин на дванадцяту, взяв портфеля й вийшов. По дорозі 
зайшов до пошти й здав рекомендованого листа Інні Сергіївні. Поштову 
розписку заховав у гаманець, попереду чомусь уважно розглянувши її 
з обох боків. Вийшов з пошти з відчуттям значної полегкості, ніби зробив 
найтяжче з того, що мав зробити, а тепер далі все піде вже зовсім легко. 
Рівно о дванадцятій з хронометричною точністю увійшов до кабінету, де 
мало відбутись секціонування. Знаючи його точність, всі були вже на 
місці... Прозектор зняв простирадло, що покривало те, що колись було 
Ірмою Юріївною, хвилювалось, метушилось, кохало, служило мистецтву, 
боялось смерті, і, схилившись над трупом, приступив до роботи. Десь 
жалісно дзижчала в павутинні муха. 

-XXII - 

Секціонування констатувало анатомо-патологічні відміни в нирках, 
печінці, селезінці досить давнього походження. Ці відміни легко по¬ 
яснювали ті напади, що сталися в недужої і були причиною ‘смерті. 

— Ви можете вважати себе цілком виправданим перед лицем 
власного сумління, — сказав хтось з колег. 

— Я сам собі суддя. — відповів коротко, а в пам'яті чомусь виплили 
давні слова, сказані колись після факультетської наради Федорові 
Івановичу: * Іншим не ставлю більших вимог, ніж і самому собі...* Була 
певність, що й присутній »ш секціонуванні Федір Іванович пригадує ті самі 
слова й хотілось сказати йому: «Я сьогодні ж дам вам усім доказ того...* 

І хотілось, щоб все скоріше скінчилось. 

Попросив йому дати копію з протоколу секціонування й чекав, поки 
того протокола переписували... 

Діставши копію, з усіма попрощався й вийшов. Спокійна зосередже¬ 
ність і зовнішня рівновага ні в кому не збудила будь-яких підозрінь. 

Вдома на столі знайшов листа від Ікни Сергіївни — допіру принесла 
служниця. Взяв того листа, потримав у руці, оглянув з обох боків і поклав 
на столі, не розірвавши конверта. 

Сів до столу, не скидаючи шапки, вийняв копію протокола й зверху 
чітким, спокійним письмом написив: «Діагноз поставлено правильно, але 
конче потрібного операція не була. Недужа могла й не дожити до тієї 
погрози життю, що її малося уступити операцією. Про це свідчать 
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констатовані зміни у внутрішніх органах. Обов’язок лікаря не ризикувати 
життям пацієнта, коли того не вимагає становище речей...* Далі кілька 
написіїниияглів закреслив так, що їх не можна було прочитати, а збоку 
написав: « Іншим я ніколи не ставив більших вимог, ніж і самому собі. 
Дмитро Калій» Служникові наказав виставити на дверях об'яву, що 
сьогодні прийом хворих не відбудеться, взяв портфеля й вийшов... 

Пообідав у ресторані, в якому найменш можна було сподіватись 
зустрітії когось знайомого. По обіді проглядав газету, коли хтось на 
сильному підпитку таки впізнав його й прив’язався з признанням вічної 
подяки, що її носитиме в серці, бо професор колись врятував йому життя... 

— Е, за що дякувати! вставив колега вдячного, ще, мабуть, більш 
за нього «мокрий». 

— Ну, ти. голубе, завжди кохався в Шопенгауері.— зауважив 
вдячний,— а я ніколи но був песимістом, тому н вдячний професорові, шо 
продоижнв мені радість буття. 

— А ти був і назавжди залишишся ослом, що не розуміє власного 
інтересу... «Сочти все радости, что на житейском пире из чати счастья 
прншлось тебе испить. м убедись, что лучшее в оем мире—не бьіть!» 

Дмитро Андрійович утік від п’яної суперечки песиміста з оптиміс¬ 
том... 

Вже сонце було низько над обрієм, коли коло Богдана Хмельницького 
зустрів поета Нильського. Мимоволі пригадав колишню зустріч і гонитву 
за півнем... Здоровкаючись, слабко посміхнувся. Згадав те гаме й Ннльсь- 
кий. 

— Ставлю заклад, пригадуєте, як я отут ганяв за півнем! 

— Не помиляєтесь. 

Ннльський був твердий І сумний. 

— Професоре, чи хірургія не може зробити якоїсь операції, щоб 
звільнити від їаесйит уііае 4 ? 

— Ти звільнення дає кожна операція з летальним виходом... 

— А вдала? 

— Тільки продовжує ІаеЗіцт уііае. 

— Сумна професія! Так що — або смерть, або тимчасовий паліатив — 
алкоголь? 

— Могнй вмістить да вмістить... А щодо суму, Гогсн влучно сказав: 
• ЕНа ігі5Іе*5Є Зигега іои)Ои*!* м 

— А як же Його не вміщати, коли смерті ще чогось не хочеться, а 
іаеЗіит’у того іноді не витримати ніяк!? Не хочеться ж живому отого 
Іои)оиг5’ного‘ ,ь смутку! 

— Вміщайте, дорогий,— несподівано розчулено сказав Дмитро 
Андрійович,— адже ж це допомагає вам декому подавати ліки від 
«тужурного* смутку шляхетніші за алкоголь... 

— Мегсі Ьеаи соир' 6 , професоре, за комплімент... а ще більше за 
індульгенцію на ліки від іаеЗіит’у уііае. 

— Часто за нього відповідає не сам індивідуум, а його оточення. 

— Ви дуже поблажливі до мене, професоре! 

— Я вас відчуваю, я вас люблю! 

Несподіване признання збентежило поета. Широким жестом вказав на 
панораму задніпровських лугів Чернігівщини, що розкрилась з Володи 
мирської гірки, на смугу лісів праворуч, на горду річку... 

— Знаєте, професоре, завжди, йдучи на Володнмирську гірку, 
пригадую собі, що Київ мас півмільйона жителів, і думаю собі: ну, що 
коли п'ять відсотків киян — п’ять відсотків — це ж цифра зовсім малень¬ 
ка?! — ну. так коли п'ять відсотків киян відчули потребу цієї незрівнянної 
краси, то на гірці ж не протовпишся! А тут тиняється десятка два старих, 
що ледве нолочать ноги, дні-три екстравагантні дівчини, що прогулюють 
свої х б ульдогів (мабуть, з прихильниць неправдоподібних істин, або, 
13 Пересичення життям (лат.). 

** І смуток переходить а дня у день (франц.). 

13 Вічнот (франц.). 

34 Вельми «лячний (франц.). 
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інакше кажучи, а тих, що «з ведмедиком»), дві три безпритульні пари, 
з десяток студентів, що перестали розуміти свої книжки в хаті, то й гризуть 
їх ще в іншій обстанові, та нижче покоївки зі своїми кавалерами, жахливі¬ 
ші повії нижчого гатунку, персонажі, з якими не хотілось би зустрітись 
десь у темряві. 

— Ор-р-р-ехові іриси по копійці штука! — переганяючи один Одного, 
кричали хлопчаки та дівчати. Пропонував свої послуги чистильник 
черевиків. 

Спокій вечора розправляв свої крила над містом і над задніпрянською 
далечиною від вишгородоьких висот до Микільської слобідки. Чорний дим 
з димаря електричної станції довжелезним змієм повз на місто. 

— Я думаю, — несподівано сказав поет. — такого вечора гарно 
спуститись з київських висот і злитись з красою всесвіту, з пантеїстичною 
радістю втопитись у старому Дніпрі... 

— Могий вмістити да вмістить... —• відповів Дмитро Андрійович... 

— Ви Й на це даєте індульгенцію... 

— Коли не можна гордо жити, треба гордо вмерти, казав Піцше, 
і кому це треба, тому не потрібні жодні індульгенції... 

— Так ми з вами складемо, чого доброго, дифірамб самогубству... 

— Як дифірамб гордому, сильному життю! 

— Що назавжди залишиться неосяжною мрією. 

— Але й на самогубство підемо з вірою в ту мрію!.. 

— Ні, ні, професоре, — запротестував поет, — краще мріятимемо про 
життя, житимемо! 

— Могий вмістити да вмістить! — втретє повторив те саме речення 
Дмитро Андрійович, цього разу а важким сумом, від якого моторошно 
стало його бесідникові. 

— Прощавайте! — простяг руку поет і вийшов за ворота, а Дмитро 
Андрійович коротшими стежками став спускатись до великих сходів коло 
Пролетарського саду • еторозтерзаного Києва». 

- XXIII - 

На сходах зустрічались купальники; дехто з них здивовано оглядав 
чудернацьку фігуру, що з портфелем в руках у сутінках вечора спускалась 
до Дніпро... 

— За десять копійок пищить, за п'ятака плаває! — пропонував свої 
«вироби» чолов’яго невианаченого вигляду, що, млбудь, чекав на повну 
темряву, а з нею й на можливості більш певного заробку. 

Вийшовши на шосе, повернув до мостів. 

Дніпро, ще повноводий, широкий, за кілька кроків котив свої води... 

Проходив останні кроки життя спокійною ходою людини, ідо йдучи 
спочиває. 

За кілька кроків від мосту імені Бош спустився до води. сів. поклавши 
портфеля коло себе на колінах... 

Темрява густішала. Манільська слобідка горіла вогнями. За кілька 
кроків лівіш клали огнище якісь люди, мабуть, рибилки. Голосно балакали 
про своє буденне. 

Став роздягатись, В білизні й шкарпетках схилився над портфелем, 
вийняв наволочку, поклав до неї кілька важких каменюк, тоді зав'язав 
наволочку шворкою. На шнурі, кінцями приладнаному до наволочки, 
зробив зашморг і надів нетлю на шию. Держачи наволочку з камінням 
в руках на рівні живота, поліз у воду. 

— Диви, в білизні поліз у воду, — почув голос з лівого боку. 

Зробив сальний рух вперед і випустив наволочку з рук. Важке 
каміння тягло вниз, сильна течія зносила у невідоме... 

З верхньої кульки висипався останній пісок. 

Згадав, як Пер Гюнт, зазнавши корабельної катастрофи, схопився за 
перекинутого човна, а з другого боку з’явилась потвора, потішоючи: не 
бійся, де ти бачив, щоб герой гинув наприкінці четвертої дії?! Сумно пос¬ 
міхаючись, подумав: для мене прийшов кінець акту п'ятого... 
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...Перед очима пройшли незаймані зелені луги, промайнули череда 
антилоп... 

— Товаришу, товаришу! Це ж Чехов, «Палата ч. 6*... 

— То-то, освіченість! Пізнали, то й годі! А письменничок і Чехов 
нічого собі. Та й зелені луги і череда антилоп могли б таки промайнути 
перед очима Д. А. Каліна за його останніх хвилин. Проте й чеховська та 
й всяка інша красивість не відповідала б, серйозно кажучи, тим завдан¬ 
ням, заради яких року 1929-го роман «Честь* написав Мнх. Могилянсь- 
кий. 


На третій день труп витяглії невідомі рибалки — секціонування 
встановило, що небіжчик був надзвичайно здоровою людиною: мозок, 
серце, легені — все обіцяло довге життя. 

Світило київських терапевтів проф. Кохановськнн присвятив у «Ме¬ 
дичних вістях* статтю пам’яті Д. А. Каліна. Докладно розглянувши в тій 
статті фатальну операцію, автор висловив думку, що вся її обстановка не 
дає достатніх підстав для вирішення питання про причини самогубства 
Каліна і що відповіді на нього, мабуть.треба шукати в його характері, 
завжди замкненім, та в надмірній його вразливості. 

— Ну, і що ж... 

— Товариші* Коли «Честь* перероблять для сцени й вона піде 
в «Березолі* або у мейєрхольдівців, режисерська частина даватиме 
в антрактах всілякі «консультації*. Автор же ніяких консультацій не дас. 
Пробачте, товариші! Роман скінчено... 

— Але ж я не зрозуміла, що ви хотіли сказати. 

— Не маю чим допомогти вам, товаришко!.. Ібсен на запитання, що 
піп хотів сказати в «Будівельнику Сольнесі», відповів: «Коли я писав 
• Сольнеса*, я гадав, що це таємниця поміж мене й богом, а тепер... тепер 
я гадаю, що це таємниця лише бога*... Великий був жартівник цей 
підкреслено суворий північний велетень. 

Автор, за скасуванням опіуму для народу, не дозволяє собі посилатись 
на божії таємниці, а сам жодних таємниць не мас. Не осмілюється пін 
радити прочитати роман ще раз уважніше, це було б нахабство, авторові 
ж при та манна скромність. Ну, прочитайте мотто до роману: там псе 
коротко і ясно сказано. А тепер автор має право на спочинок: роман 
скінчено. 

— Але ж чи не радите ви самогубства? 

— Прекрасно сказано: коли не можна гордо жити, залишається гордо 
вмерти... Але ж автор навіть не пошлеться на свою усім відому бадьору 
життєрадісність, бо він нічого взагалі не радить, він може сказати про 
себе: «|е пе ргороіе пел, і'ехро$е,..* 17 . До того ж пас же честю просять 
дати спокій. 

Востаннє й категорично: роман скінчено. Завісу! 

Березень — вересень 1929 р. 

Київ — Харків — Москва. 

(Писано тільки в Києві, але багато що обмірковано в Харкові та Москві, 
а обмірковування, гадає автор, важливіша частина праці, ніж тк ання). 

Юному другові Олександру Петровичу 
Могилянсь кому на цьому місці складає 
автор щиру подяку за цінні витяги з старих 
газет різної писанини й хронікальних 
заміток з приводу самогубства відомого 
хірурга С. П. Коломніна в жовтні 
р. 1886 го, собі ж на щиру подяку літерату¬ 
рознавців: здається, усі коріння творчості 
«щиро оголено*? 


Публікацію підготувала 

натлля їй у мало 


10* 


Я нічого це пропоную, я лише ииклидаю... іфранц.). 


147 






Цього року виповнюється 120 років від дня народження Володимира Ілліча 
Леніна, людини, яка справила величезний вплив на хід світових подій. І хоча 
леніним має на нашій планеті не тільки прихильників, ніхто, мабуть, не наважить¬ 
ся заперечити, що його засновник був постаттю такого масштабу , які Уявляються 
лише на зламі історичних епох. 

Вже. 66 років немає Леніна, проте й досі не лише його вчення, а і його 
особистість досліджені далеко не повністю. 

За сталінських часів на образ Леніна старанно наводився хрестоматійний 
лиск. Щоб хвиля ленінської популярності підносила і його *кращого учня 
і послідовника «►, котрого спочатку мало хто знав. Водночас Леніна нам подавали 
певною мірою дозовано, рівно настільки, наскільки це не могло затьмарити образ 
Сталіна. 

То більше, становлять інтерес безпосередні відгуки на смерть Леніна його 
найближчих соратників, які були опубліковані в « Правде • від 24 січня 
1924 р. (тобто через два дні після того, як зупинилось його серце) і які, природно, 
ще не зазнали сталінської цензури. Згодом ці відгуки були вміщені у великофор 
магній книзі *Віля великої могили*, виданій того самого року. Унікальний 
фоліант цей, до того ж проілюстрований численними фотографіями, багато 
десятиліть зберігався в спецсховищах ла сімома печатями і лише в наші дні став 
доступним для вивчення. 

Ступінь щирості деяких людей, спогади яких тут наведено, зокрема Сталіна, 
визначити важко. 

Що ж до Пухаріна, Зінов'єва, Каменева і Троцького, то їхні публікації (ми 
наводимо їх із скороченнями), безумовно, пройняті болем. Навіть така амбітна 
людина, як Троцький, протягом усього життя визнавала раль Леніна. У цих 
публікаціях уся міра загального захоплення Леніним. 

Звичайно, на кожній л публікацій відбиток свого часу, зокрема тут містяться 
утопічні уявлення про світову революцію та ін. Але саме в цьому, на нашу думку, 
їхня цінність як документа епохи. їхня цінність також у тому, що знайомимось із 
зразками тодішньої політичної публіцистики в особі її талановитих представників. 
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ІЗ СТАТТІ М. БУХЛРІНА «ТОВАРИШ* 


Помер Ленін. Ми вже ніколи не побачимо 
цього високого чола, ціп» прекрасної голови, 
з якої ми всі боки променіла революційна 
енергій, цих живих, проникливих, уважних 
очей, цих твердих, владних рук, всієї цієї 
міцної, вилитої постаті, що стоялв ня рубежі 
двох епох у розвитку людства. Ніби зруйну¬ 
валася центральна станція пролетарського 
розуму, волі, почуття, котрі нгннднмнмн 
струмами переливались по мільйонах прово¬ 
дів у всі кінці наїшн планет, де б'ється серце 
робітників, де кується свідомість великого 
класу, де гостриться зброя Йот визвольної 
боротьби. 

Дорогий! Незабутній! Великий! 

Товариш Ленін був 1 залишиться у віках 
єдиним і неповторним. 

Природа Й історія зав'язали в ньому 
дивовижний вузол великого розуму, надоїш 
чайної волі, особистої мужності і тої рідкіс¬ 
ної людяності, яка притпманна лише аибран- 
цям. І ці комбіновані сили дали нам геній 
Володимира Ілліча. 

Тав. Ленін був насамперед вождем, та¬ 
кни вождем, яким історія обдаровує людство 
раз на сотні літ, Іменами яких позначає 
епохи. Він був великим організато¬ 
ром мас. Ніби тон велет, ішов мін 
попереду людського потону, спрямовуючи 
ЙОГО рух, з численних ЛЮДСЬКИХ ОДИНИЦЬ 
шикуючи дисципліновану армію труда, ки¬ 
даючи П в 6Ш. б’ючи противника, прибор 
куючи стихію, висвітлюючи прожектором 
свого могутнього розуму і прямі дороги, 
і темні обхідні закутні, по яких доводиться 
лунати мирному поступові чорних робітки 
чих лав з бунтівливими червоними прапора¬ 
ми. 

Що робило Леніна таким геніальним 
виразником мільйонів? 

Це насамперед його надзвичайна чутли¬ 
вість до запитів мас. Ніби було в Леніна 
якесь незнане шосте відчуття, котре давало 
йому змогу чутким вухом прислухатися, як 
росте під землею трава, як линуть і дзюрко¬ 
чуть підземні гвттічігн. які думки хвилюють 
численних трудівників землі. 

Він, як ніхто, умій слухати. Він терпляче 
Й уважно слухав солдата старої армії, 
селянина з далекої окраїни, робітника- 
металіста. З випадкової розмови з сільською 
бабцею він угадував биття иульсу в оо- 
лингтві. Із записки робітника на мітингу він, 
мудрій нашої партії, бачив і відчував, 
в якому напрямку ідуть думки робітничого 
класу. Я кожної людини він якимось, лише 
йому притаманним способом ніби витягував 
тисячі ниток, увесь скрутень соціальних 


зв'язків, складних переплетень і вузлів,— 
і перед його очима поставала картина життя 
мільйонів, картина класових відносин а усій 
неосяжній країні. Ленін віяв особливий дар 
розмовляти з людьми, підходити до людей 
так близько, так інтимно, що вони йшли 
назустріч йому з усіма своїми сумнівами, 
потребами, .запитами. З кожним Ленін зиа 
ходив спільну мону. Ненавидячи всіма 
силами сипкі могутньої душі ворогів робітни¬ 
чого класу, пориваючи з ними різко, рішучо, 
безповоротно, Ленін умів переконувати, 
тсрпличе роз’яснювати сумніви «своїх» 
людей, людей праці. Тому Ленін корнету вав 
ся такою нядзмнчпйиою любов'ю. Він зачаро¬ 
вував людей. Вони йшли до нього не як до 
начальника, хай і пролетарської армії, 
а як до найкращого друга, товариша, нвйвір 
іншого, наймудрішого, иайдосвідченішого 
порадника. І він злютовував людей навколо 
себе таким цементом, що Його но в змозі було 
розмитії жодна сила. 

Нанряд чи знайдеться в історії інший та 
кий вождь, якого 6 тик любили найближчі 
соратники. У всіх у них було до Леніна якось 
особливе почуття. Вони Йот саме любили. 
Не просто цінували Його могутній головний 
апарат і його міцну руку. Ні. Вік прив'язував 
людей пучками інтимних ниток, він був свій, 
близький, рідний. Він був у иовному розу¬ 
мінні товариш — велике слово, якому 
належить майбутнії. Такими будуть колись 
стосунки між усіма людьми. 

Ця надзвичайна простота була у Ле¬ 
ніна основною ригою його політики. 

Це не простота наїиних людей. Це соме 
простота генія. Він знахиднв прості слова, 
прості заклики, прості рішення найскладні¬ 
ших завдань. Ніщо не було таке чуже 
Леніну, як викрутаси, поза, розумування. 
Він усе це ненавидів, знущався над цією 
проклятою спадщиною старого світу, який 
ще досі тмжіс ішд нами. Вш зняв ціну ділу 
і був запон тим противником усякої пустопо¬ 
рожньої била коміцій. 

І разом а тим Ленін твердо вів усю партію, 
а черев исї усіх трудящих. Він був днктато- 
|юм у кращому розумінні цього слона. 
Вбираючи в себе, як губки, всі струми життя, 
переплавляючи у сію їй дшюикжній розумо¬ 
вій лабораторії досвід сотень і тисяч людей, 
вій водночас мужньою рукою вів за собою, як 
влвсть імущий, як авторитет, як могутній 
вождь. Він ніколи не пристосовувався до 

відсталості, ній школи паснамо не реєстрував 
ПОДІЙ Він міг іти супроти течії я усією силою 
свого шаленого темпераменту. Таким і пови¬ 
нен бути справжній масовий вождь... 


ІЗ СТАТТІ Г. ЗІНОВ’ЄВА 
«СМЕРТЬ ЛЕНІНА І ЗАВДАННЯ ЛЕНІНЦІВ* 


Чи можи* уявити гобі чтдмму. мпт кпчи- 
набудь чуда Володимира Ілліча і забула про 
це? А чули ного живу мону сотні тисяч, коли 
не мільйони людей. Кожному, хто мав щастя 
безпосередньо слухати Володимира Ілліча, 
■гоа. Ленін ніби передавав часточку самого 
себе. Де б не були сьогодні ці сотні тисяч 
і мільйони людей, котрі слухали Леніна або 


«ростп чули про Леніне, хоч нк розкидано 
цих людей ио всьому світу, башто хто з них, 
якщо не всі, згадують сьогодні про Володи¬ 
мири Ілліча із світлим почуттям глибокої 
душевної вдячності ДО їхню, хто, ЯК НІХТО, 
з такою нечувлиою силою вдарив у серця 
цілого людства, що бореться за краще 
майбутнє. У цілому світі, усіма мовами 
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ЗКСТРЕННЬІЙ ВЬІПУСК 

ПРЯВАІ ■"ШШІ 



мільйони І мільйони трудящих сьогодні 
повторюють одне ім'я: Ленін. 

У кожного, хто знав Леніна, хто чув 
Леніна, сьогодні ннсамиеред проситься на¬ 
зовні почуття особистої вдячності до того, 
хто підняв на таку недосяжну висоту Ідею 
робітничого класу, хто зробив людство ви¬ 
щим нв цілу голову. Тим сил (.ні шо таке 
ішчуття проситься назовні у всіх нас. членів 
тої партії, яку створив геній Володимири 
Ілліча, у тих учнів Володимира Ілліча, котрі 
впродовж двадцяти років і більше працюй* 
лм пліч-о-пліч з ним. разом я ним переживе* 
ли гіркоту поразок і ралісті, перемог, 
учились у нього і знали його не лише як 
геніального вождя, я й як людину 1 вчителя. 

14 березня 1883 року. В день смерті 
Маркса, Кнгедьс писав давньому другові 
Маркса Зорге: 

«Неї явища, навіть найстрашніші з них, 
які відбуваються згідно із юконимн приро¬ 
ди. чреваті втіхою. Так і в даному разі. 
Мистецтво лікування могло б. можлігво, 
продовжити йому кілька років рослинного 
існування, життя безпорадного, лише завдя¬ 
ки мистецтву лікарів, не відразу, а иоступоїш 


вмираючої істоти, але такого життя наш 
Маркс не гтерпіп бн. Жити, маючи перед 
собою ряд поза кінчених праць, і відчупвтн 
муки Танталя іш саму думку про неможли¬ 
вість довести їх до кін ця було б для нього 
н тисячу разів важче, ніж спокійна смерть... 
На мою думку, після всього пережитого 
іншого виходу не було; це я знаю краще за 
псіх лікарів». 

Сьогодні, коли перед нами лежить сухий 
протокол лікарського роптниу тіла Володи¬ 
мира Ілліча, доводиться, нв жаль, по¬ 
вторюй* ти ЦІ слова Клгельса стосонно до то». 
Леніна. Тривалий склероз — наслідок 
нелюдського перенапруження сил нв непо¬ 
сильно важкій розумоній ніжці — зробив 
становище Володимире Ілліча безнадійним 
ще до тога останнього удару, котрий стався 
21 січня і призвів до катастрофи. Ленін, 
позбавлений можливості говорити, писати, 
нести людей на боротьбу, працювати і 
іі|міцкиі8тіі! — чи можна уявити собі більші 
муки для цієї бентежної натури, для цього 
бунтівника з бунтівників і мислителя з мис¬ 
лителів?.. 

Ти візьмім серце в руки. Хай кожен 
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наодинці а собою перож нас ті почуття, які 
природно будить у мас смерть Володимира 
Ілліча. Спробуймо уже зараз спокійно і роз 
судлнво, як учня нис Володимир ІЛЛІЧ, 
накреслити завдання, що постають перед 
ленінцями у зв'язку із смертю той. Леніна. 

До останньої хвилини всі ми. поя паша 
партія не переставили вірити в те. що 
Володимир Ілліч повернеться гцг до роботи. 
Вірили в диво, адже Леніну десятки й сотні 
разів удавалося те, що здавалось абсолютно 
нездійсненним. Тепер — сталося. Партія ио 
винна працювати без Леніна. 

• Пролетаріат піде своїм шляхом, але ио 
буде вже центру, до якого я критичний 
момент поспішали по допомогу французи, 
росіяни, американці, німці і мали від нього 
завжди чіткі й правильні поради, такі 
поради, які міг дати лише геній і людина, що 
досконало ливе предмет*. Так писав Енгельс 
у день смерті Маркса. 

Це почуття оси ротіл ості пережинаємо 
сьогодні асі ми. 

Завдання, що стояли перед марксистами 
в 1883 році, після смерті Карла Маркса, були 
важкі І складні. Але набагито важчі і склад- 
ніші ті завдання, які стоять перед нами, 
марксистами-леншцямн. у 1924 році, коли 
нас покинув тов. Ленін! 

Після смерті Маркс* перед марксистами 
стояли .завдання передусім теоретичні. Між¬ 
народний робітничий рух переживав тяжкі 
часи. Перший Інтернаціонал розлайся. Дру¬ 
гий ще не встиг скластися. Французький 
робітничий рух. і не тільки він, ніяк не міг 
оправитись після важкого розгрому Паризь¬ 
кої комуни 1871 року. Міжнародний “ре¬ 
волюційний робітничий рух тільки-но вихо¬ 
див на широку дорогу. Головне їм вданим 
полягало в тому, аби велику теоретичну 
спадщину, залишену Марксом, зробити на¬ 
бутком широкого робітничого руху. 

Завдання марксистів ленінців тепер знач 
но складніші і відповілальніші. Міжнародна 
пролетарське революція почалася. Вопа здо 
була свої перші перемоги в одній з найбіль¬ 
ших країн спіту. 1 в тон же час усі труднощі 
великої боротьби за здійснення пролетарсь¬ 
кої диктатури а міжнародному масштабі ще 
попереду. Другий Інтернаціонал міазмами 
своїми все ще отруюй міжнародний робітни¬ 
чий рух. Завдання Комуністичного Інтерна¬ 
ціоналу, створеного Володимиром Іллічем, 
ускладнюються з кожним днем. Шлях стас 
дедалі кривулястіший і важчий. Йдучи до 


своєї перемоги, міжнародний пролетаріат 
в особі своїх окремих загонів ще не раз і не 
два зіб'ється а путі і, облітаючись кров'ю, 
шукатиме нової дороги. Розгромлений під 
час першої світової імперіалістичної війни, 
розіп'ятий і обминутий лжевождями з Дру¬ 
гого Інтернаціоналу, міжнародний пролотя- 
ріит досі не звільнився від страшного 
відчуття бездоріжжя, Перед мпрксистамн- 
леніицями. котрі повинні тепер керувати 
міжнародним робітничим рухом без нашого 
Незрівнянного майстри і вождя, непочатий 
край надзвичайно важкої не лише теоретич¬ 
ної. а Й практичної політичної роботи. 

...Пригодуються перші дні Смольного 
Після пеликого жовтневого перевороту. Сотні 
1 тисячі солдатів з окопів, селяни, вдягнуті 
у солдатські шинелі, загорілі Й зарослі, 
лавиною посувалися до Смольного, щоб 
подивитися нв Леніна, нгремовнтись з иим 
кількома словами, спитати його про те. шо 
буде з Росією, що буде з усіма мами далі. 
Тисячі Й тисячі таких селян-солдатів допит¬ 
ливо заглядали в очі Володимиру Іллічу, 
я якому всі вони відчуттям справжніх 
представників народу вгадували нового вож¬ 
дя Росії. Дехто я цих солдатів буквально 
оивчло тов. Леніна. Який ти с? Чи зумієш 
повести нас до перемет, до нового життя? 
Тепер, коли цього колоса скосила невбла¬ 
ганна смерть, російський робітник і селянин 
звернуть такі ж допитливі погляди до 
всієї нашої партії, створеної тов. 
Леніним. Робітник і селянин запитають 
нашу партію: чи поведеш тн нас до перемоги 
тепер, коли Леніна не стало? 

Тож довийте працювати так, щоб ми мали 
право відповісти і робітничому класові, 
І селянству: поведем! 

..Усвідомлюючи надзвичайну важливість 
завдань, що стоять перед нами, які відтепер 
ми змушені вирішувати власним колектив¬ 
ним досвідом, бел геніальної поради Володі! 
мири Ілліча, ми шо б не було повинні 
згуртуватися в ще тіснішу сім'ю. Смерті, тов. 
Леніна має стати сигналом для братського 
єднання всіх тих, хто справді с ленінцем. 
Будемо прагнути працювати так. щоб усі 
разом, хоч■ б малою мірою, замінити Воло¬ 
димира Ілліча. Давайте вносити до тіиї 
великої справи, яку заповідав нам Володи¬ 
мир Ілліч, його відданість, його обережність. 
Його спокій, енергію і мужність, його любов 
до справи і хоча б трохи його далекогляднос¬ 
ті. 


ІЗ СТАТТІ Л. КАМ КИЄВА «ВЕЛИКИЙ БУНТАР» 


Ленін з'явився на світ для того, щоб 
у найкатастрофічншіу. іівйбунтівлнпішу, 
иайреьолюційшшу «нюху світової історії 
стати ив чолі мільйонів і вести їх у бій. 

Він народився на беретах Волги, на межі 
між (’.вропою й Азією. Ніби передбачаючи 
епоху грандіозних потрясінь, десятилітніх 
воєн і революцій, історія дала гнітові вождя, 
що втілив у собі всю бурхливу революційну 
пристрасть І всю безоглядну рішучість кла¬ 
су. якому «нема чого втрачати, окрім своїх 
кл Адамів* і якому судилося «завоювати весь 
гпіт». 


...1 вони ж каповимла його великим 
почуттям заколоту, бунту, повстання. Палка 
почуття обурення 1 невдоволення, яке протя¬ 
гом віків накопичувалось у «низах* 
людства, у фабричних передмістях, у заби¬ 
тих селах, серед колоніальних рабів, жито 
о його серці і спрямовувало його залізну 
волю. 

З глибин історії здіймо ЮТЬСЯ ці хвилі 
бунтів і повстань, які стрясають світ. Ними 
давало знати про себе своїм панам придуше¬ 
на маса рабів, тих, для кого історія досі була 
лише зміною форм рпбстпа. 


Біля великої МОГИЛИ 
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Довга вервечка щіх вулканІчнмх аниср 
жеиь, як багряна .і* грана, освітлює шляхи 
людства, це червона нить його розвн 
тку. Для Леніна вона ніколи не була лише 
предметом історичного ЯИЯЧСІШЛ, ЯК ДЛЯ 
Каутського чи Нлс-ханопа. НІ! Після Паризь¬ 
кої комуни саме Ленін, і тільки він, ніби за 
мовчазною згодою мільйонів притінених, 
підняв і продовжив — у теорії і на практи¬ 
ці — цю червону нить всесвіти ьоі 
історії. 

Не нехтуючи жодною деталлю, не усу¬ 
ваючись від жодної повсякденної праці, 
ничікуючи, коли це доцільно, і ризикуючи, 
коди цього потребує справа, Ленін система 
тмчно, наполегливо, невтомно готував по¬ 
встання мільйонів проти світу насильства 
і гніту. 

Але він те тільки продовжував енрпву ве¬ 
ликих бунтівників. 

Ршюм з пролетаріатом Ленін готував 
повстання для того, щоб повсталий пролети 
ріят у з я ь владу. 

Повстати, щоб перемогти: перемогти, щоб 
узяти владу; узяти владу, щоб міцною, 
залізною, пролетарською рукою разом з усі¬ 
ма пригніченими розпочати перебудову сні 


ту. Так думав, для цього жни, заради цього 
працював, над ціью роботою помер Ленін. 

...Проти диктатури меншості диктату¬ 
ра більшості, проти диктатури панів диктв 
тура низів; все Інше обман народу, зрада, 
кволість думки чи слабкість волі, попівство 
і толотовство. Так учив Ленін, 1 це вчення 
було лише формулюванням тяжкого, нечу- 
кано дорогою ціною здобутого історичного 
досвіду мільйонів людей. 

Невипадково великого вождя людству 
дала Росія. 

Саме а Росії, на великому історичному 
стику між Заходом 1 Сходом, у киплячому 
калані глибоких суперечностей, на грунті 
нестерпних і героїчних зусиль сотень 
мільйонів робітників 1 селян ЗВІЛЬНИТИСЯ 
і від азіатського царизму, і від європейського 
капіталізму, міг вирости і загартуватися 
ВОЖДЬ, під керівництвом якого робітничий 
клас Переступив поріг нової епохи. 

Тут викувалася І вперше здобула політич¬ 
не итідеиня ідея пролетаріату, що гуртував 
навколо аг Ос селянство для остаточного 
удару по капіталу, ідея союзу робітників 
і селян. Ленін зробив цю формулу формулою 
гготового іін.тволгіїня. пнротворнтни її на 
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динамітний патрон, здатний підняти в повіт¬ 
ря усю споруду світового імперія ліан у. 

Вона, ця ідея, лбнряс ■ єдиний, могутній, 
непоборний потік класовий пролетарський 
рух міст-гпрупп Заходу з революційним 
рухом Індуських сіл 1 китайських селям, 
впий перетворюй комунізм на небувалу ля 


своєю глибиною І поширенням силу, ЯКІЙ 
забезпечена світова перемога. 

Із факелом ленінізму в руках трудящі 
всього світу з епохи стихійних, розрізнених 
спроб пилполення вступають в епоху пере- 
кожннх повстань, закріплених днктаторсь' 
кою владою робітничого класу. 


ІЗ СТАТТІ Л. ТРОЦЬКОГО «ЛЕНІНА НЕМА.... 


Леніна нема. Нема більше Леніна. Темні 
закони, що керують роботою кровоносних 
судин, обірвали це життя. Медицина вияви¬ 
лась безсилою зробити те, чого від неї так 
палко чекали, вимагали мільйони людських 
сердець. 

Скільки серед них таких, котрі, не заду¬ 
муючись, віддали б свою власну кров, до 
останньої краплі, тільки б оживити, відроди¬ 
ти роботу кровоносних судин великого 
вождя Леніна — Ілліча, єдиного, неповтор¬ 
ного. Протг дипв но сталося там, до безсилою 
пиявкллеь наука. 

І от Леніна нема. 

Слова ці падають на слідом ість, як 
велетенська скеля в море. 

Чи можна повірити, чи мислимо визнати? 

...Понад десять місяців тривав другий 
напад хвороби — набагато важчий, аніж 
Перший. Кровоносні судини, ще гірко 
стверджують лікарі, весь чаг «грали*. Це 
була страшна гра життям Ілліча. Можна 
було сподіватися і покращення, майже 
повного видужання, але можна було чекати 
і катастрофи. 

Ми всі чекали видужання, а прийшла 
катастрофа. Дихальний центр мозку відмо¬ 
вився слугувати — загасив центр геніальної 
думки. 

І от нема Ілліча. Партія посиротіла. 
Посиротій робітничий клас. Сіаме це почуття 
викликак передусім звістка про смерть учи¬ 
теля, вождя. 

Як підемо вперед, чи знайдемо дорогу, чи 
не схибимо? Во Леніна, товариші, з вами 
більше нема. 


...Наші серця тому вражені зараз такою 
незмірною скорботою, що всі ми великою 
милістю Історії народилися сучасникими 
Леніна, працювали разом з ним, училися 
в нього. Наша партія — це ленінізм у дії, 
наша партія — це колективний вождь тру¬ 
дящих. У кожному з нас живе часточка 
Леніна, те, що становить кращу частішу 
кожного я нас. 

Як підемо вперед? — 3 ліхтарем ленінізму 
в руках. 

Чи анайдвмо дорогу? — Колективною 
думкою, колективною волею парти знайде 
мо. 

I завтра, і позавтра, і через тиждень, 
і череп місяць ми питатимемо себе: невже 
Леніна нема? Бо неймовірним, неможливим, 
жахливим свавіллям природи до віт» ще 
здаяатимегьск його смерть. 

Хпй кожан укол голки, який ми відчу¬ 
ваємо, щоразу відчуватиме серце на думку 
и|ю те, що Леніна більше нема, стане ДЛЯ 
кожного з нас нвгадуиаїшям, пересторогою, 
закликом: 

— Твоя від поиідальн їсть зросла. Будь 
гідним вихователя, твого вождя! Сумуючи 
а жалобі, у горі, аімкнім свої лави I серця, 
зімкнім їх для нових боїв! 

Товариші браття! Леиіня а памп нема. 
Прощай. Ілліч! Прощай, вождь! ^ 

Тафдіс. аоадад. 23 січи* ІУ2Ч р.* 


‘ Стає»* парадам* «адаграфом 


ВІД РЕДАКЦІЇ 


Ва нашими даними, я Києві с лише два 
примірники виданим •Вілм велико 1 могили», 
один л яких належить пристроєному і само¬ 
відданому бібліофілу, інженерові Віктору 
Павловичу Постовойтову. Саме з цього при¬ 
мірника з люб’язного дозволу Віктора Пав¬ 
ловича ми й скористались. 

Приватна бібліотека, яку вже майже сорок 
років збирає Ліктор Павлович, і справді 
неповторно. Навряд чи подібна е у кого- 
нсбудь в країні, а можливо, і в світі. У мій 
5650 томів, і все мемуари. Саме лише 
спогади, щоденники і листи, переважно 
визначних людей і про визначних людей. 
У Восгора Павловича двокімнатна квартира, 
в якій абсолютно нічого немає, крім полиць 


з книжками. Усі вісім стін тут — це суцільні 
книжки, від підлоги до стелі. 

Серед цього безцінного скарбу, який, 
безумовно, можна вважати національним 
надбанням, е такі видання, які вважались 
рідкісними ще ни початку XX століття 
і ввійшли до кагало//в іі'усские книжнис 
редкости» (Москва. 1902 р.) і ьРгдкия 
ругекия книги и лгтучия издания ІН го 
века• (Москва, 1905 р.1. 

Чільне місце в зібранні інженера Поста- 
войтова посідають мемуари діячів українсь¬ 
кої культури. 

Ерудиція самого Віктора Павловича ора 
жас. Тому що він не ввів до коталага жодної 
з 5650 своїх книжок, поки не прочитав 
їх. І редакція спіміішиггься, що матиме ще 
нагоду розповісти про унікальну бібліотеку 
та іі незвичайного власника докладніше. До 
того ж магмо намір і надалі знайомити 
читачів з рідкісними виданнями цієї біб¬ 
ліотеки 
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ПОГЛЯД ПУБЛІЦИСТА 



■ Людське життя прирівняне 
до мільйонів тонн вугілля. 

■ Шахтарі вийшли на площі.. 

■ Чи можна було не допустити 
страйку? 

■ Дефіцит за планом... 
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І. ШАХТАРСЬКА ГЬРОНТОЛОПЯ 


Голова страйкового комітету шахтоуправ¬ 
ління «Жовтнева* 8. С, Тризна, пояснюючи 
право гірників на поліпшення умов праці, 
казав: 

— Назву цифри: на кожен мільйон тонн 
вугілля за статистикою гино півтори людини, 
а після того, як швхіарі ідуть на пенсію, вони 
живуть менше за інші категорії робітників. 


незважаючи на те що йдуть на заслужений 
відпочинок у п'яідесят років. 

Тризна назвав еередньостатистмчну цифру, 
показову в цілому по країні. У Центральному 
Донбасі, де розробляють ирутоспадаючі ша¬ 
рм. кожну мільйонну тонну вугілля обмінюють 
вже но чотири шахтарські життя і шістьох 
тяжко понівечених .. 

Коли врахувати, що в країні добуаасгься 
щорічно близько восьмисот МІЛЬЙОНІВ ТОНИ 
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вугілля і з них 90 мільйони тонн дає Донбас.. 
Зл дев'ять років — свій Афганістан. 

Процитую ще раз гірника шахтоуправління 
«Жовтневе» В. С. Тризну: 

— Де ви бачили правдивий фільм про 
шахтарів' Не художній, в документальний, 
у якому було 6 показано, як приик, вийшовши 
зі штреку, знімає чоботи і аилмвас з них піт?! 

Мені самому, як кажуть у Донбасі, довелося 
не один рж «помамтулнти* в шахті. Освоювали 
ми новий гірничий комбайн КА-52-М, винахід 
московського інституту. Жвава машина. Та 
автори, очевидно, міркували, що Ті будуть 
обслуговувати роботи: комбайн «намолочу* 
вав» пилу в десять тисяч разів більше за 
санітарну норму. За таких умов праці мачинки 
респіратора вистачало на годину. Витрусиш 
фільтр — ще можна півгодини подихати, 
правда, уже з натугою. Нам давали з собою 
запасний комплект і при цьому докоряли: 

— Не настачиш на вас! 

З шести робочих годин три в респіраторі. 
А потім задихаєшся! І тоді, пом'янувши всіх 
святих і присни* з їхніми матерями і боженя- 
тамм, зриваєш респіратор і до кінця зміни уже 
«мантулиш», ловлячи на повні груди густе, із 
розмолотою гірничою масою повітря Хам 
вибачить ■інтелігентний» читач колишньому 
гірникові за правдиве слово, якому нема 
заміни: у ті «славні» дні в туалеті з моно 
виюдили цілі вугільні брикети — хоч на 
експорт. Через те я розумію тих, «то покинув 
вибої і вийшов у шах і арськнх робах на 
майдани, 

Нині, коли пристрасті гаки вляглиса, страйк 
припинено і на-гора пішло вугілля, на зборах 
і конференціях, на сторінках газет і журналів 
розгорнулася дискусія: чи можна було запо¬ 
бігти страйкові гірників Донбасу? Я скажу про 
себе, бо впевнений: ні, неможливо. 

Звідки така впевненість? Із знання шахтарсь¬ 
кої ситуації протягом багаїьох років. Та й, 
окрім цього, так розпорядилася доля: за три 
тижні до страйку ми з поетом Геннадієм 
Шурояим проводили зустрічі з гірниками 
Г орлівки. 

відповідати перед двома тисячами збудже¬ 
них шахтарів, які за кілометр відчують фальш 
у твоїх словах, зовсім не те, що виступати гто 
писаному на плртгрупі, перед тими, хто 
наперед зим, що нічого свіжого не скажеш. 
Гірники від тебе чекають істини. 

В одній аудиторії мене прямо спитали; 

— Партійний? 

— Так, комуніст. 

— У такому разі... 

І пролунала адреса, куди я повинен негайно 
вшиватися. Це була одна з найважчих для 
мене зустрічей, коли тебе не хочуть розуміти, 
коли ти для колективу живе втілення уси бід 

І ЗЛИГОДНІВ. 

З цього приводу характерне зізнання члена 
міського страйкового комітету, маистра-тд- 
ривннка шахти імені Калініна (м. Горлівка) 
Дубовика: 

— Обстановка на площі часом так за¬ 
гострювалася. що мене проймав страх: ось 
зараз, почнеться.. Усі присутні й спухати не 
хотіли того, хто вис поклював думку, яка не 
збігалася з тією, яку хотіли почути п’ять ти¬ 
сяч одягнутих у спецівки. 

Стихія! Нвкероваи* бажання на будь-кому, 
навіть випадковому, негайно, тут же, поки всі 
разом, помститися за багатолітні кривди 
і болі. 


У своєму інтерв'ю. переданому по 
Центральному телебаченню 23 липня 1989 ро¬ 
ку. М. С. Горбачов підкреслював; 

■ Особливо варто відзначити, що люди я цій 
складній ситуації поводилися дуже відпові¬ 
дально, зважено. Вони не дали можливості, 
щоб у цій напруженій ситуації хтось скорис¬ 
тався в інших, непристойних цілях» («Правда», 
1989. 25 липня) 

2. ХРЕСТІВКА 

Слова Михайла Сергійовича нагадали мені 
давні події, що відбулися в червні п'ятдесят 
сьомого. 

Я приїхав у шахтарське селище Хрестівку 
кореспондентом молодіжної газети. 

Селище запам'яталося перерізаним безко¬ 
нечним ■ протитанковим» ровом метрів п'ять 
завглибшки (для прокладання центральної 
каналізації) було надвечір'я. Об’їжджати цю 
штучну перешкоду мені не хотілося, ♦. споді¬ 
ваючись на шоферське щастя, я вирішив 
перемахнути рів, перехитрувавши його: «Рво¬ 
ну навскоси». Поставив на задні скати «Пове¬ 
ди» ланцюжки, вниз? Вверх... Але тільки 
черкнули передні колеса краєм рову... Маши¬ 
на сповзла на дно. Я у відчаї! Без трактора не 
обійтися! А де його взяти? ^ 

і саме в цей час, можна сказати, застогнала 
земля, вгорі грізно гуло багатоголосся. Під¬ 
воджу голову... і бачу вздовж рову сотні 
збуджених людей. В багатьох у руках залізні 
прути. В іу хвилину я ще не знав, що цей 
натовп щойно буквально розгроми» тутешнє 
приміщення міліції і, впиваючись першою 
перемогою, жадав інших активних дій 

До моне на дно рову стрімко спустилися 
троє. Із залізними прутами. 

Мить, друга... Ми дивимось один одному 
в вічі. 

Мені йшов тоді тридцять четвертий рік. Був 

у чорному комбінезоні- ТИПОВИЙ робочий 

одяг того часу. На ньому вже були сліди мого 
перебування на дні рову. 

Дивлячись на цих трьох, я підсвідомо 
розумів, що зараз має статися жахливе, 
невідворотне, І тут раптом один з них, 
повернувшись обличчям до тих, ХТО НІМО 
чекав розв'язки наверху, гукнув: 

— Допоможемо! 

Моя «Побсда» випурхнула й опинилася не 
твердому. ! тут мене, вчорашнього фронтови¬ 
ка, охопив жах. Ноги ватяні, а ■ горлі колючий 
клубок: ні проковтнути, ні продихнути! 

А якби хтось крикнув: «Бий його!»? 


Донбас, доведений до відчаю, піднімається 
не вперше: у п'ятдесят сьомому цей край уже 
вирував. Правда, такої єдності, як у липні 
1989-го, ие було. Тоді почалося з того, що 
загинув у вибої гірник. Труни потрібного 
розміру не виявилося, втиснули здорованя 
у крихітну. У спецівці. А гроші, відпущені на 
костюм і похорон, пропили. Начальник шахти, 
використовуючи прохідників, збудував вісім 
гаражів із «зекономлених матеріали» і продав 
їх за кругленьку суму своїм робітникам. 
Нормувальник дер неймовірні забари випив¬ 
кою... 

І ось 27 червня 1957 р. у Хрестівці (нині 
Кірояське) спалахнув справжній бунт, який був 
придушений силою зброї: під кулі потрапило 
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ВАДИМ ПЕУНОВ 



чоловік з тридцять, у (Ому ЧИСЛІ КІПЬКВ ЖІНОК. 
Я став свідком трагічних подій. 

У Хрвстівці. я барок**, жило близько 
двадцяти тисвч ентузіастів будівників комсо¬ 
мольських шахт. Це був час, коли наша країна, 
використовуючи кон юнктуру, пробивалася на 
міжнародний ринок експортерів вугілля (нині 
СРСР четвертий експортер у СВІТОВІЙ «рврхії 
вугільних країн), Тоді треба було терміново 
розширювати виробництво. Збільшення видо¬ 
бутку, на думку столичних спеціалістів, могли 
дати дрібні тимчасові шахти, закладені у міс¬ 
цях неглибокого загягения пластів. Такі шах¬ 
точки будувалися протягом 6—8 місяців 
замість 15—20 років, як це робиться звичайно 
в практиці Донбасу. На жаль, ца була одна 
з чергових «великих* ідей. Скільки їх навіть на 
моїй пом'яті згоріло У ВОГНИЩІ часу за роки 
існування адміністративно-командної систе¬ 
ми! 

Будівники комсомольських шахт зарплатою 
и* були скривджені, добрий прохідних отри¬ 
мував щомісяця 12—15 тисяч карбованців. 
(Машина «Побсда» коштувала тоді двадцять 
тисяч). Новачок із старанних, які відгукнулися 
на заклик, покинувши карпатські полонин*, 
спустився у вибіи, одержуючи у перші ж міся¬ 
ці кілька тисяч. А як витратити ці гроші, якщо 
в магазині, окрім консервів і горшки, більше 
нічого немас? 

У Хрестівці справжня влада належала іим 
спритним і бувалим, які пройшли вже, ви то 
кажуть, Крим, Рим і мідні труби Жіночі 
гуртожитки стали місцями нічних масових 
розваг. Процвітала гра в карти, причому 
«пахами» обдирали простачків до нитки, при¬ 
щеплюючи їм свою мораль. Почастішали 
вбивства 

Щоб приборкати злочинність, у Хрестівці. 
іісї пори Харцизького району, було створене 
відділення МІЛІЦІЇ. Відповідно ДО ситуації 
заходи вживалися круті. Ну, в якщо необме¬ 
жену владу надано солдафонові? 

Йшов вечірньою, приіихлою Хреспвкою 
комсомолець-доброволець Москвич. Син ви¬ 
сокопоставлених батьків. Хлопець у доброму 
гуморі. Побачив міліціонера — і почав уголос 
читати вірші: «Мов милиция—меня бере¬ 
же? .» А міліціонер до нього 

— Припинити неподобство! 

— З якого це часу вірші великого проле¬ 
тарського поета Володимира Володимировича 
Мавковського стали в нас «неподобством»! 

Звичайно, хлопчина, який виріс на приві¬ 
лейованому Арбаті, знав і п обличчя, і на ім’я 
театральні та музичні знаменитості, за¬ 
хоплювався літературою і сам пописував 
вірші, тут відчував психологічну перевагу над 
«■темним, як два підвали, дядею Васею» Та ие 
врахував, що за «Васею» було монопольне 
право: «Хапать і ие пущаіь!» Любитель 
Маяковського опинився в міліції. Що там 
відбувалося — може змалювати хіба письмен¬ 
ницька фантазія. Я відмовляюся від права на 
домисел. 

Наступного дня яреспвська міліція оголоси¬ 
ла, що «громадянин Н. Н. затриманий увечері 
у нетверезому стані... втіки. А жінка, яка мила 
підлогу в цій установі, з кимось із знайомих 
поділилася трохи ІНШИМИ ВІДОМОСТЯМИ. 

— Вони хлопчину... На смерть І з переляку 
вирішили самі ж поховати. 

Так народився інцидент 

Комсомольці, друзі того, що загинув, 
відібрали труну, відкрили і побачили свого 


товариша. Пізніше я одному з актів судмед¬ 
експертизи (акт переписувався кілька разів, 
все залежало від того, у чиїх руках на даним 
момент була реальна влада) значилося: «ви¬ 
давлено очі, зламано кілька ребер ..■ 

З цього моменту владу в селищі взяли 
рішуче настросмі, які вірили в святі ідеали 
добра і справедливості, комсомольиі-добро- 
вольці Вони обклали труп льодом (спека була 
неймовірна. Літо посушливе) І одразу поста¬ 
вили вимогу перед завмагами припинити 
продаж спиртного. Самі ж охороняли магази¬ 
ни вночі від можливого грабежу. 

У Москву полетіло дві телеграми: одна 
батькові вбитого (полковникові Генштабу), 
а друга на ім'я М. С. Хрущова. 

Та першій людині країни • ту пору було ие 
до подій у Донбасі, у нього в Кремлі визрівала 
своя «Хрестівка». Пізніше країна дізнасться, 
що «аитипарпйма група Молотова і Каганови- 
ча...я ну. і «примкнувший до них Шепіпов» 
саме в цей час намагалися змістити Першого 
секретаря ЦК КПРС М. С. Хрущова на пост 
міністра сільського господарства. 

Очевидно, у зв'язку 1 ЦИМИ Ж ПОДІЯМИ не 
зміг одразу приїхати у Хрестику і батько 
вбитого. 

Терпіння жителів безхазяйного робітничого 
селища увірвалося, < події вийшли з-під 
контролю ініціативної групи КОМСОМОЛЬЦІВ, 
які взялися забезпечувати порядок на терито¬ 
рії Хрестики. 

Місцеву МІЛІЦІЮ розгромили жінки. Чи то 
Кривд у НИХ назбиралося більше, МІЖ у ІНШИХ, 
чи то взяло гору анархічне начало. Та, як 
часто бувлс, плодами погрому скористалися 
інші Вони присвоїли чисті бланки паспортів 
і службові печатки, а також прихопили деяку 
зброю. 

Тим часом у Хресті яку прибув посилений 
наряд міліції із Харцизького районного відді¬ 
лення. Зібрані на площі люди (кілька тисяч) 
просто-нлпросто Зім'яли міліцейське підкріп¬ 
лення. А що вдкш із змавісмилнм натовпом, 
який готояий потрощити машину і роздерти 
ненависних кривдниківі Співробітники М0С 
ще дякували долі, що вирвалися живими та 
теплими з шсї катавасії І тоді «а місце 
масових безпорядків прибув взвод воїнів 
внутрішньої служби 

Натооп, уже посмакувавши п'янким почут¬ 
тям перемоги, рииув на непроханих, твердо 
переконаний, що й з цими япорлсться там само 
хвацько, як і з «мільтонами». 

Не знаю, чи мав командир взводу на крайній 
випадок спеціальний іисірумтаж, чи діяв він на 
основі статуту караульної служби: «напад на 
аартової о»... Так чи інакше, прозвучала 
команда, і загриміли постріли. Нападаючі 
вмить протверезіли, розсипалися. 

. Комсомольці-добровольці і в цьому ви¬ 
падку, як мені здасться, залишилися на висоті 
своїх переконань. Вони зупиняли на дорозі 
машини, вантажили я них поранених і супро¬ 
воджували до лікарні. 

Пиміше учасників хрестівськмх подій (чоло¬ 
вік тоиста) судив обласний суд. їх розбили «за 
епізодами» на кілька груп Я був присутній на 
суді. Про постріли, які звучали, ніхто з обвину¬ 
вачів і захисників навіть не обмовився, моябн 
такого випадку і не було. Комсомольці, які 
намагалися в ту лиху годину забезпечити 
громадський порядок, були звинувачені в ор¬ 
ганізації контрреволюційного заколоту. 
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3. У ПЛАНОВОМУ ПОРЯДКУ 

Пошлюся на авторитетну думку першого 
секретаря Горянського міськкому парти 
В. Г Пахомова, який вважає, що: 

— Нинішня ситуація я країні не на користь 
партії. Минуло чотири роки перебудови, 
а радянським народ став жити гірше. 

На машинобудівному заводі імені Кірова 
(м. Горянка, 90 відсотків виробництва вугіль¬ 
них комбайнів країни) у цеху електрозва¬ 
рювання за три доби до початку страйку 
продимлені жінки мало не хапали мене за 
груди: 

— Вошей понебиралисьі У роки аійни 
такого не було. 

Видно, добряче допекло життя, якщо 
виникло вибухове неприйняття ДІЙСНОСТІ. 

Привалов, бригадир цеху електропечей, 
член ініціативної групи, розповідає про си¬ 
туацію на Відомому заводі: 

— Тридцять вісім процентів меіалоріжучих 
верстатів довели до ручки, на них небезпечно 
працювати. Половина ковальського устатку¬ 
вання непридатна до роботи. У нашому цеху 
через морально і фізично застарілі печі 
сімдесят відсотків браку. Все це, звичайно, 
відбивається на нашій платні. А держпостач на 
ясі наші слізні прохання иажть не відповідає. 
А ми ж на госпрозрахунку! Тому 19 липня, 
у перший день шахіарського страйку, робітни¬ 
ми руба поставили питання: «Застаріле облад¬ 
нання вияести з робочого режиму П. Був 
створений комітет захисту прав трудящих. 
Цехи, Я ЯКИХ було особливо тяжке становище, 
зупинилися. Додалося ще й дефіцитом ми¬ 
ла — це було як іскра. 

До речі, про злощасне мило. Горіяю 
"Аргументи и факти». Виявляється, стійкий 
дефіцит миючих засобів Держплан СРСР ввів 
у довгострокові плани країни. Вперше дефі¬ 
цит миючих засобів спланували ще в кінці 
70-х років. 

«Причому рішення про скорочення вироб- 
ництва мила не було підкріплене ЖОДНИМИ 
серйозними прогнозами : розрахунками. 
І «мильний дефіцит» не змусив себе довго 
чекати. Буквально за кілька днів він охопив 
усю країну Правда, тоді ще в нас подзеньку¬ 
вали «нафтові гроші», що дало можливість 
одразу ж почати закупки за рубежем. Спіль¬ 
ними зусиллями закордонних партнерів і віт¬ 
чизняної промисловості до 1963 року станови¬ 
ще вдалося стабілізувати» {АиФ, 1989, N9 ЗІ). 

Не один рік газети, журнали, телебачення 
переконували мас, що дефіцит цукру — наслі¬ 
док підривних дій радянських самогонників, 
«безплатних агентів ЦРУ», які свосю діяль¬ 
ністю підривають економіку країни. І ми я це 
свято вірили. Несамовито вела наступ на 
самогон міліція Кращі її представники врива¬ 
лися а будинки, нюхали пляшки — що весілля 
п'с: монопольку чи первак* А якими цифрами 
перемог утішала нас на цьому фронті наша 
рідна, заряджена на перебудову система 
пропаганди! 

Та ось беру «Правду» і читаю повідомлення 
ГАРС: «Чому не вистачас цукру...», в...за 
даними Держкомстату СРСР виробництво 
самогону за останні роки не збільшується. 
Тобто в дефіциті цукру винен не тільки і не 
стільки самогон» («Правда», 1989, 15 серпня). 

Чомусь мало хто бачить корінь зла. Справа 
в тому, що багато цукрових заводів дісталося 
нам, можна ток сказати, ще від царя Пенька, 
ім (у прямому розумінні) по 150 років. Ну 
і відповідна технологів, яка «гарантує» низь¬ 


ким процент добування цукру з коренеплодів. 

Ось на таких, з дозволу сказати, дрібницях 
життя нас переконус. що противники перебу¬ 
дови різних мастей с реальною політичною 
силою суспільства 

1 в цьому плані створення принизливих для 
людської гідності «мильних» дефіцитів — 
надійний спосіб, так би мовити, у плановому 
порядку настроїти радянську людину не 
тільки проти перебудови, а й проти політики 
парні в цілому 

Голова Горлівського міськвиконкому 
В. І. Кандауров на пленумі міськкому партії, 
який обговорював ситуацію, що склалася лісп* 
страйку, згадав одну узагальнену вимогу 
страйкарів, яка не потрапила не сторінки 
преси 

■— Поварнііь нам те. що було до перебудо¬ 
ви, а потім уже займайтесь своєю агітацією за 
краще життя. 

Зараз цілеспрямовано і небезуспішно при¬ 
хильники монопольного права влади над 
нашими шлунками знову нацьковують маси на 
кооперативи. А цо жах — навіть туалети пере¬ 
дали на вокзалах у відання приватника 
Прмтиела потреба, подітися нікуди, тут не те 
що п'ятнадцать копійок, а й п'ятдесяти на 
пошкодуєш. Обурюєіься перед телекамерою 
ветеран Вітчизняної війни: 

— Не заслужив безплатно пос...1 

І мільйони, які вже опинилися у його 
становищі, співчувають. А що іще можна 
зробити? Ми самі законом випустили на 
перони .» площі рииюв спритних Ділків, які 
скуповують м'всо в магазинах і виготовляють 
з нього шашлики — кілограм тридцять карбо- 
ванціві І це там, де ще вчора можна було 
купити пиріжок з м'ясом за десять копійок або 
за карбованець продуктовий набір в дорогу 
Звідси ще одні нарікання гірників: «Видає 
уряд нас з головою спекулянтам!» 

Та чогось мовчить преса, скромно стоїть 
осторонь і телебачення,— а треба 6 кричати, 
що с, ( і нашій країні цілком інші кооперати¬ 
вні Вони підбирають те, що ми звикли 
десятиліттями викидати. Ось саме через їхню 
діяльність живе надія наша не майбутнє, та 
тільки ми про це майже нічого не знаємо. 

В Узбекистані майже двадцять років працює 
вугільний розріз, у відвалах якого лежать 
півтора мільйона каоліту. Із нього виготов- 
ляюіь найкращу я світі порцеляну. Ціна 
каоліту на міжнародному ринку ■— 200 дола¬ 
рів тонна. Можна і самим виготовляти з неї 
готовий продукт. Те в даному разі узбецькому 
кооперативу заважають відомства, і це незва¬ 
жаючи на всі новітні закони про кооперацію. 

Або ще приклад. У Якутії будують ГЕС. Як 
завжди у такому випадку, затоплюють ліс. Зо 
планами його треба звалити і вивезти, але 
будівникам ніколиться. Тоді береться за діло 
кооператив, готовий врятувати десятки 
мільйонів кубометрів длурської модрини. На 
такій деревині ось уже кілька віків стоїть 
Венеція. Кубометр кругляка коштує 130 дола¬ 
рів. Товар унікальний, капіталісти вихоплять 
З рук. Кооператив береться не тільки зрізати 
модрину, а й обробити її, що втричі піднімає 
ціну. Знову побоювання: «А раптом ці лісору¬ 
би зароблять більше за міністрів Та ще 
у валюті. Ні, краще хай все залишається по- 
старому. Даурськя модрина, як відомо, у воді 
не гниє,— тільки мористіша стає. Ті можна 
з дна моря взяти і через триста років...» 

У Горліяці незабаром повинен випустити 
першу полюирольиу панель акціонерний 
коопаоетив «Прогрес». Вона буде важити 
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у п'ятнадцять рал» монш« від залізобетонної. 
Із такої' можна будувати і одноповерховий 
котедж, і висотним будинок. Кооператив, коли 
набере сили, за рік виготовлятиме готових 
будинків з усім сан- і епектроначиммям 
більше, ніж зараз усі домобудівні комбінати 
міста. 

Та хто з горлівчан знає про такий важливим 
для їхніх доль кооператив' А кооператори теж 
відмовчуютьсв: можливості зробити підніжку 
аматорам більш між достатньо. Тож менше 
реклами, скромніше. Легше буде жити, 

4. ЗВІДКИ НОГИ РОСТУТЬ 

Нині, по гарячих літні* подіях 1989 року 
доводиться аналізувати і констатувати, що 
Міністерство вугільної промисловості СРСР 
вело останні чверть віку цілеспрямовану 
політику на скорочення капітальних вкладень 
у розвиток шахтарського регіону. Гірники не 
одержували майпотрібиішмі засобів на вирі¬ 
шення соціальних проблем, иа розвиток шахт. 
Різко погіршилося матеріально-технічне за¬ 
безпечення 

А плай давай за всяку ціну! 1 викручуються 
«боги» вугільної промисловості — від началь¬ 
ника дільниці до генерального директора 
об'єднання і вище. Приписки і махінації з боку 
керівників і найгрубіші порушення техніки 
безпеки праці робітників — основні шляхи 
виконання, а тим більше перевиконання меоб- 
рахояаних і незабезпеченні планів. 

Про таке становище прекрасно знали 
партійні і профспілкові працівники. То більш, 
в їхні безпосередні обов'язки входило ідеоло¬ 
гічне забезпечення роботи. Потрійна бухгал¬ 
терія була закладена у самій суті командно- 
адміністративної системи: говорили одне, 
робили друге, а писали «для громадськості» 
трете. Спробуй у такій двосічній ситуації 
залишитися на плаву директорові шахтні 

- Хочеш ЖИТИ - умій Крутитися —дав¬ 
не як світ «філософськая правило поведінки. 
Виживав у таких умовах тільки той, по був 
иадп лаву чий. 

Перший секретар Донецького міськкому 
Компартії України В Г. Ігнатоа так характери¬ 
зує теоретичну основу плавучості «номенкла¬ 
турного дяді»: 

— Окремі господарські керівники різних 
рангів зловживали службовим становищем, 
нешанобливо ставилися до робітників. Особ¬ 
ливо відзначався цим управлінський апарат. 
Керівників, які проштрафилися, «карллиа, 
просто пересаджуючи з одного теплого місця 
на інше. Все це відбувалося на очах у комуніс- 
ІЇВ, секретарів плрткоміа, але належної, 
принципової, партійної оцінки цим фактам ие 
давалося Ось чому у людей похитнулася віра 
в партію. Треба відверто сказати, що багато 
хто у цій ситуації боявся розправи. 

Додам: секретар міськкому партії дуже 
точно схарактеризував соціальну поведінку на 
аси рівнях нашого суспільства. 

«Все в ім'я людини, все на благо людини» — 
такі гасла висять і донині на найаидніших 
місцях у нашій системі галасливої пропаганди. 
А як це виглядах я житті? 

Прокурор Донецької області В. Г. Сннюкое 
наводить переконливі цифри за останні два 
перебудовні роки прокуратурою та іншими 
інстанціями нагляду області виявлено тільки 
на пі дприхметвах вугільної промисловості 
23 218 випадків порушень законодавства про 
лраіоо Адміністрація, не без відома профспі¬ 
лок, незаконно увільнила 728 гірників. Це 


число виявлених кривд. І тільки в шахтарських 
колективах А скільки залишилося в ячорному 
мішку*, лягло на дно душі скривдженого! 
А втім, прокурор не сказав, у що обійшлися 
нашому суспільству ці кривди: скільки затра¬ 
чено ЛЮДИНО-ДНІ* з боку потерпілих I з боку 
тих, хто перевіряв це масове беззаконня! Ми 
пишемо: «Страйк гірників завдав збитків...« 
І виставляємо суму претензій на мільйони 
карбованців. А ні яких вагах зважити людські 
прикрості, втрати робочого часу, зниження 
продуктивності лрації Під яку статтю збитків 
це все підвестиї Хто назве реальні цифри! 


Ми призвичаїлися плодити кривди на 
«державному рівні» На кожному кроці. На¬ 
приклад, гірникові, який лропадас у вугільно¬ 
му вибої, нв зараховували професійну хворо¬ 
бу силікоз. (Кам'яний пил забиває легені, 
і людина врешп~раигг задихається). Ось 
антракоз — це для робітника очисного вибою 
(вугільний пил пломбує легені). А що, у вугіль¬ 
ному вибої нема породи? Та її у вугіллі, яке 
видасться із лани, добра половина. 

Хотілося 6 знати: скільки на цьому законі за 
роки його існування заощадили собі иа премії 
міністерські чиновники? І скільки гірникам за 
цей закон укоротили віку. СКІЛЬКИ Сімей після 
загибелі годувальника лишились знедолени¬ 
ми! 

Бригадир мулярів будівельного управління 
пЗаводбуд* тресту «Могалургбуд», член іні¬ 
ціативного комітету А. С. Ригам вважає, що: 

•— За всіма проблемами і прорахунками 
стоять керівники всіх рангів, аж до наиаищні. 
Ми повинні знати винних поіменно. І поінфор¬ 
мувати трудящих, хто і як покараний. Врахо¬ 
вуючи подвійну відповідальність: керівника 
і комуніста. 

На одному »з засідань весняної сесії 
(1989 р.) Верховної Ради народний депутат 
у формі підполковника Збройних Сил (прізви¬ 
ща, иа жаль, не запам'ятав), звертаючись до 
присутніх, поставив риторичне запитання: 

— Якщо партія у нас була протягом усіх цих 
років «натхненником і організатором усіх 
наших перемог і досягнень», то хто ж був 
винуватцем усіх наших невдач • поразок? 

Що тривожило народного депутата, пред¬ 
ставника Збройних Сип? Нагірний Карабах, 
Вірменія, Молдавія, Ферганська долина, При¬ 
балтика і, нарешті, гнівний протест гірників, 
який тиждень потрясав країну, вганяючи 
■ холодним піт можновладців усіх рампа 
і рівнів Уже готові були слідом за гірниками 
вийти на вулиці металурги, залізничники, 
комунальники, хіміки, будівельники Ситуація 
виходила з-під контролю. Майбутнє країни 
хиталося на чутливих і крихких терезах часу. 

Вихід? Або поглиблення демократії, або. 
повернення до диктатури, коли «залізний 
порядок» наводиться вогнем і мечем. Саме 
такий можливий наслідок, про який колись 
говорив академік Сахаро* і який тривожив 
підполковника, народного депутата, члена 
Верховної Ради СРСР... 

У липні 1989 року страйкуючий Донбас не 
допустив повторення Хрестики, все обіншло- 
са беї пострілів У чому ж причина? 

5. НЕ НАРІКАЙ НА ДЗЕРКАЛО 

За даними опитування Радянської соціоло¬ 
гічної асоціації АН СРСР, проведеного серед 
страйкарів 17 шах* об'єднання «Домецькяупл- 
ля», переважна більшість гірників на запиган- 
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ня, чому яонн застрайкували сам* зараз, а н* 
рік-два тому, відповіли- 

— Перші два роки з початку п'ятирічки 
яірили в поліпшення життя, ще рік сподівалися 
на «може*, четвертий рік обурювалися При¬ 
їжджая М. С. Горбачов. Ми на нього сподіва¬ 
лися, але після иього з Москви теж ні слуху ні 
духу на наші вимоги. 

Перший секретар Пролетарського райкому 
Компартії України П. П. €гормч«в перекона¬ 
ний, що липневі події могли 6 набрати зовсім 
іншого характеру, якби «всі люди знали, що 
при відвіданні М. С Горбачовим Донецька 
йому на стіл був покладений пакет вимог 
шахтарів на сім мільярдів карбованців. Якби 
ми все це розповіли людям у первинних 
партійних організаціях, то шахтарі прийшли 
6 до райкому й обкому не страйкувати, 
а підтримувати мас*. 

Коли приїхав М. С. Горбачов, на площі 
імені Леніна залишили вибраних, решту відсік¬ 
ла МІЛІЦІЯ. 

— Овочт-фрукти у магазинах с? — запиту* 
Михайло Свргійович 

— НаваломІ — дружним хором відпові¬ 
дають передовики виробництва, орденоносці. 
Герої Соціалістичної Праці. 

Виявлвсться, тут спрацювала звичайна гос¬ 
тинність: «Трансляція на всю країну І негоже 
гірникові плекатися, характер не дозволяє». 
Однак тут же ■ дусі донецького характеру 
було висловлене наполегливо бажанив гірни¬ 
ків поро змов ля їй по щирості з Генеральним 
секретером ЦК КПРС. Така розмова відбулася. 
Тільки телебачення і газети виявили «сиром 
містьв, згадали між іншим, що Михайло 
Сергійович бесідував з гірниками. А про що? 
Не було про цю зустріч інформації у потріб¬ 
ному обсязі навіть у шахтарських райкомах 
партії. 

Але давайте опустимося щаблями соціаль¬ 
них претензій нижче. Коли Голова Ради 
Міиісірія СРСР М. І. Рижков назвав кандидату¬ 
ру М. І Щадова на пост міністра вугільної 
промисловості країни, у Москву полетіли 
телеграми протесту від гірників і партійних 
комітетів Донбасу з проханням не довіряти 
цей пост йому, бо міністр особливо причетний 
до тих неподобств, ЩО КОЯТЬСЯ у вугільній 
промисловості. Та Верховна Рада уявлення не 
мала про справжній стан речей у галузі 
напередодні страйку. А Щодо в тим часом 
з трибуни найвищого органу оптимістично 
запевнив 

— У нас не тпк уже все й погано. Є, 
звичайно, окремі недоліки.-. Але такий поточ¬ 
ним МОмЄНТ. 

Якщо виходити із принципу демократичної 
держави, то міністр, «ким постачав вищий 
орган державної влади інформацією, а точні¬ 
ше дезинформацісю, що спотворювала 
справжній стан справ, повинен піти у відставку. 
Цього не сталося Щадоя їздив краімою, 
роздаючи гірникам направо і наліво обіцянки 

Журналіст ЦТ, який коментував перебуван¬ 
ня міністра в Кузбасі, торжествував: 

— За два-три дні були розв'язані пробле¬ 
ми, які не знаходили свого вирішення більше 
як двадцять років. 

Як це назвати' Подвигом? 

Були серед гірників Донбасу й тамі, які слова 
Щадояа прийняли на ура. А ось члвн міського 
горлівського страйкового комітету, майстер 
Підривник шахти їм. Калінінй Дубовик сказав: 

— Починаючи з 1984 року куди тільки ми не 
писали про свої біди? І в Мжвуглопром 


України, і міністрові в Москву, і заступникові 
Голови Ради Міністрів Щербині. У грудні 
1987 року ми змушені були звернутися 
з відкритим листом до товариша Щадова. 
Жодного реагування. Тому гірники нашої 
шахти вирішили зі Щадовим не зустрічатися, 
сіли в автобуси і поїхали з площі. 

6. ПРОТИСТОЯННЯ 

Мене, письмвиимна-публіцмста. який добре 
знас шахтарське середовище, охоплює триво¬ 
га, Після страйку гірників немітилося різке 
розмежування на ВОНИ і МИ. І це на усіх 
напрямах 

Під час перебування в Донбасі М. С. Горба¬ 
чов сказав: «Тисніть на них (місцеву адмі¬ 
ністрацію і владу) знизу, а ми — зверху, 
і'справи тдутьі* (ЦТ, «Після страйку», І про¬ 
грама, 25 серпня, 18.55). 

На думку генерального директора Межирі- 
ченського ВО (тут зародився страйковий вал), 
саме ці слова підпалили «гніт», який вів до 
порохової бочки з усіма проблемами. З ним 
повнісію згоден прохідник шахтоуправління 
їм. газети «Социллнстнческии Донбвсс* 
М, М. Петров. 

Звичайно, частина проблем могла і повинна 
була вирішитися на місцях. Наприклад, оплата 
за роботу у нічний час. Рішення давно віддане 
у регіони. Та справа в тому, що, відіславши 
рішення адресатам, органи «забули» згадати, 
звідки брати гроші на таку оплату, з якої статті 
зняти, на яку перевести. Та сама історія 
з оплатою за щозмінний багатокілометровий 
«Турпохід» по шахтних кар па тая від ствола 
(місце спуску я шахту) до яибою (місце 
роботи) і назад. (Я на собі особисто у таких 
■ походах» тягнув піки для яідбійного молотка 
загальною вагою десь півтори* пуда). 

Достатньо проаиалізуяати постанову про 
заходи по забезпеченню виконання спільних 
рішень, прийнятих урядоянми комісіями за 
участю ВЦРПС і страйковими комітетами 
трудящих вугільних регіонів країни —і пере¬ 
конаємось, що 90 відсотків вимог може 
виконати тільки уряд і лише частково Мінвуг- 
лепром. 

Завідуючий кафедрою політекономії Кра¬ 
маторського індустріального інституту, народ¬ 
ний депутат В І. Карасьов вважає, що причина 
кризового стану: 

— Це й інфляція, це і розбалаисування 
внутрішнього ринку, це і криза довіри до 
партії та П органів. І все-таки це не так 
причини, як наслідки Причини лежать глибше 
І вони виявляються дедалі чіткіше и виразні¬ 
ше. Це монополів державної і партійної 
влади, пряма, відверта, неподільна. У такій 
ситуації склався прошарок людей, які все 
виробляють і нічого не мають І склався 
прошарок, який тільки розподіляє («Соци- 
алистичесиий Донбасе». 1989, 4 серпик). 

Є щ« ОДИН напрямок, за яким страйк 
розколов наш світ: він ж усіоо відповідаль¬ 
ністю названим у доповіді Донецького 
міськкому Компартії України (сертіемь, 
1989 р ): 

■ В останній чес, і це відзначають не тільки 
комуністи, а и безпартійні, стався розрив між 
центром і місцевими партійними і радянськи¬ 
ми органами Нам м« зрозуміла позиція, коли 
засоби масової інформації і відповідальні 
працівники намагаються всю вину за наявні 
проблеми перекласти на плечі місцевих оргп- 
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иіа. Причому не можна не відзначити надума¬ 
ність окремих висловлювань, а іноді вони 
мають, треба прямо сказати, провокаційний 
характер. У цій ситуації ні Пояітбюро, ні ЦК 
КПРС, ні ЦК Компартії України не вжили 
жодних рішучих заходів і оперативних дій. 

Центральний Комітет не зробив своєчасного 
аналізу ситуації і причин страйку. Жодної 
інформації на місце зверху не надходило* 
{■Ввчерний Домецк», 1989, 16 серпмя). 

3 цими важкими і тривожними висновками 
перегукуються Вимоги секретарів партійних 
організацій знаменитої своїми революційни¬ 
ми традиціями Горяним, викладені у відкрито¬ 
му листі на ім'я ЦК КПРС. у якому аналізується 
ситуація, що виникла нині не тільки в країні, 
а й у партії в цілому. 

■ На сьогоднішній день потрібні термінові, 
каодииальні заходи для дальшого розвитку 
партійної демократії: підвищенив рівня са¬ 
моуправління в партійній роботі, ДЛЯ ЧОГО 
потрібні зміни у Статуті КПРС. Вважасмо, що 
всі ці питання можна вирішити тільки на з'їзді 
КПРС. Через те наполягаємо на його достро¬ 
ковому проведенні у першій половині май¬ 
бутнього року («Кочегарка*, 1989, 13 серпня). 

Ось так політнзувалася ситуація в Донбасі 
внаслідок липневого страйку гірників, і в 
цьому, думасться, знову виявивсв донецький 
характер. 

Ставлення до страйку — кардинальне пи¬ 
тання, воно вимагало від комуніста * керівника 
індивідуальної відповіді: «З ким ти? З якого 
боку барикад?* 

Перший секретар Донецького міськкому 
Компартії України В Г. Ігнатов яяажас, що 
головний прорахунок тактики партійних і ра¬ 
дянських органів на місцях полягав у тому, що 
нони попервах намагалися стримати страйк: 

— А даремно, адже міськком партії, його 
секретарі ус* нммоги гірників підтримали, ці 
вимоги нам були близькі и зрозумілі. Напевно, 
тут відіграла свою роль і боязкість того, що 
про це скажуть вищі організації. Словом, 
спрацював стереотип старого мислення. 

— А лем би вдягнути шахтарські спецівки 
* влитися в ряди страйкуючих,— погоджується 
з ним перший секретар Горліяського міськко¬ 
му Компартії України 8 . Г. Пахомов. — І тоді 
б гірники зрозуміли нас швидше Те й ми їх. 

А перший секретар Єнакіївського міськко¬ 
му комсомолу Віктор Гончеров став одним 
з організаторів міського страйкового коміте¬ 
ту. Нині він заступник голови страйккому Цю 
його активну позицію, думаю, визначило те, 
що він сіав народним депутатом внаслідок 
альтернативних виборів. 

На пленумі Донецького обкому Компартії 
України (серпень, 1989 р.) виступав голова 
страйккому м. Ґорлшки, прохідник шахти 
їм Ізотова В. В. Кривенко. 

— Я безпартійний,— почав він. — Та хочу 
сказати про роль комуністів у нашому страй¬ 
ковому комітеті. Із тридцяти шести членів 
страйккому вісімнадцять члени парні, і основ¬ 
ну роль у тому, що страйк не вийшов з-під 
розумного контролю, відіграли саме вони. 
Зокрема, хотілося 6 підкреслити особливу 
заслугу в цьому народного депутате Ю. €. Бу¬ 
рих, який першим поінформував уряд про 
події, що розвивалися я Донбасі, дав їм 
правильну політичну оцінку. Це він послав 
22 липня телеграму М. С. Горбачову з прохан¬ 
ням виступити по телебаченню з проблем 
ПОТОЧНОГО моменту. 


Тяжко мені судити про роль цісї телеграми, 
але наступного дня, 23 липня, М. С. Горбачов 
виступив тю телебаченню. 

— Ми не організовували страйк,— продов¬ 
жує голова страйккому Кривенко — Він виник 
стихійно у відповідь на всі наші иевідреаговані 
кривди. Та коли вже він почався, за деякими 
деталями я зрозумів, що треба втручатися, бо 
якщо ие буде якоїсь організації, то ця стихія 
запросто може вихлюпнутися в трагедію. 
Хотілося 6 ще сказати про роль у страйку 
наших радянських- органів влади у Горліяці. 
Вони з самого початку були поруч з нами, еони 
розуміли, що у мес нема досвіду організацій¬ 
но? роботи, у нас нема юридичної й економіч¬ 
ної освіти, і намагалися нам допомогти. 

(У Горліяці до складу міського страйккому 
ввійшли і перший заступник ГОЛОВИ міськви¬ 
конкому В. Ф Ларимоя, і генеральний дирек¬ 
тор 80 «Артомвугіпля» М. Ф. Малюга). 

А ось у Кузбасі пішли стежкою минулого: 
обком прийняв рішеннв: «Участь у страйку 
несумісна з перебуванням у рядах партії)* 
(■Серпень впереміж з липнем*, «Правда*, 
21 серпня). 

Зараз намітилося різночитання я оцінці 
липневих подій для долі країни в цілому. 

— Страйк нарешті повернув уряд до нас 
обличчям,— вважають горлівці 

— Коли 6 не було страйку — ще 6 сто років 
все залишилось по-старому,— погоджуються 
з горлівцями донеччани і ворошиловградці. 

Ще безпосередніше висловився з цього 
приводу народний депутат, зав. кафедрою 
політекономії В. І. Карасьоа 

— Страйк не метод вирішення насущних 
проблем, еле це самозахист людей, це 
реакція, яку можна і треба було передбачити, 
у відповідь на юй, пробачте, скотинячий 
спосіб життя, на який ми їх прирекли. 

У Голови Президії Верховної Ради СРСР, 
Генерального секретаря ЦК КПРС М. С. Гор¬ 
бачова політична оцінка значення шахтарсько¬ 
го страйку цілком оптимістична: 

— Думаю, вагоме слово робітничого класу 
змусить усі* і в центрі, і на місцях. * в галузях 
задуматися, І найголовніше — вжити необхід¬ 
них заходів, щоб зняти все те, що заяажас 
рішучій перебудові економіки я інтересах 
країни, ■ інтересах народу («Правда*, 1989, 
26 липня), 

Перший секретар ЦК Компартії України 
оцінне наслідки страйку твердіше: 

Страйки набули гострого, затяжного 
характеру, відзначалися організованістю, 
очолювалися, як правило, страйковими комі¬ 
тетами. Вони завдали серйозних економічних 
і політичних втрат перебудові... (■Социалисти- 
ческмй Донбасе*. 1989, 11 серпня). 

Та сьогодні я повинен констатувати сумну 
істину, хоч прмими і спустилися у вибої, 
переважна більшість шахт регіону добових 
планів видобуїку вугілля не виконує. 

Річ у тім, що у всесоюзному політичному 
страйку гірників, як і я кожному значному 
соціальному явищі, с свої плюси і мінуси. 

Один із негативних його наслідків — деста¬ 
білізація взаємовідносин між різними соціаль¬ 
ними групами нашого суспільства. 

26 травня 1989 року на З'їзді народних 
депутатів виступав шахтар із Сибіру Тир. Він 
безапеляційно Заяви* 

— Інтереси шахтарів, інтереси робітника не 
буде відстоювати професор, а відстоюватиме 
саме робітник 


Ме І 
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І. піддавшись касовому психозові старих 
ідеологічних орієнтацій, з’їзд з ентузіазмом 
зааплодував. 

Протягом усіх років Радянської влади нас 
переконували, що «мотор* нашого (та і всяко¬ 
го) суспільства — роби ник, він, мовляв, годує 
своєю працею усю решту народу (навіть 
селянина, який вирощує хлібі). І ось внаслідок 
такої багаторічної ідеологічно! обробки наро¬ 
дився стереотип мислення. «Ви всі без нас, 
робітників, ніщо!» Хоч у митті, як показав 
страйк, це було тільки гасло дня 

На практиці гасло, сприйняте всерйоз, 
призвело до того, що шахтарі-робітники різко 
протиставили себе інженерно-технічному пер¬ 
соналові. Небезпека нині полягас в тому, що 
цей антагонізм із шахтарських колективів уже 
поширюється в інших галузях, він проникає 
навіть у партійні організації, поділяючи її за 
соціальною ватерлінією ВОНИ (тлкі-сякі) і 
МИ —стрижень життя. Причому поняття «ро¬ 
бітничий клас* звужене до поняття «ой. «то 
ішачить. Та робітник, хай навіть мамталамовиті- 
ший, на своєму робочому місці лише викона¬ 
вець, а мозок усякої справи, хто розробляє 
ідеї, стратегію і тактику промислового вироб¬ 
ництва,— інженер. Треба відзначити, що нині 
У ПОНЯТТЯ «робітничий класи вносить свою 
поправку науково-технічна революція. Ось 
вийде наша країна у науково-технічному 
прогресі на рівень Японії або США, увірветься 
у наше повсякденне життя комп'ютеризація, 
і тоді переважна більшість робітничих профе¬ 
сій у їхньому сучасному розумінні щезне. Я це 
інаю з долі колективів прокатного стана 
«3000* (м. Маріуполь), про який писав неодно¬ 
разово Там народився робітник з вищою 
технічною освітою. Такий стан маємо і на 
виробництві рідкого аміаку і клрбоміду (ВО 
«Стирол*, м. Гортвка). Словом, всюди, куди 
прийшла влактроннообчислювальна техніка, 
яка керує виробництвом. 

Економіка змушує нас переглянути ідеоло¬ 
гічні і політичні оцінки класового поділу. Якщо 
ми, звичайно, зробимо висновки із нинішньої 
ситуації. 

«Робітничий клас* — поняття дуже узагаль¬ 
нене. Пошлюся на думку Бориса Ьеесдіна, 
робітника шахти їм. Бажанова об'єднання 
«Макіїввугілля»: 

— З самого початку страйку справді з'яви¬ 
лася стихія, необдуманість, можливо, безгра¬ 
мотність. Та по-іншому й бути не могло. Хто 
прийшов у страйковий комітет? Були і судимі, 
були відчайдушні, не обійшлося і без демаго¬ 
гів, які й раніше виявляли особливу запопадли¬ 
вість у розмовах, а не в роботі. 

Щодо колишніх суджених. Думаю, ця 
обставина ще не означає, що та людина за 
своєю суттю злочинець. Приказка гоаориіь: 
«Від неволі та жебрацької долі На З'їзді 
народних депутатів була названа цифра реп¬ 
ресованих у роки культу особи — 
40 мільйонів. І більшість невинні. 

А втім, в області сьогодні півмільйона тих, 
хто пройшов школу в'язниці. Нині на обліку 
90 тисяч алкоголіків, 105 тнсяч психічноїво- 
рих. У поточному році (за 7 місяців) за¬ 
реєстровано понад ?0 тисяч злочинів, у мину¬ 
лому році — понад 600 тисяч покарано в адмі¬ 
ністративному порядку Але. . у дні страйку 
злочинність в області скоротилася удвічі! 

Я розшифровую оперативну обстановку, 
яка склалася в регіоні, для того, щоб сказати. 


що переважна кількість цих цифр мас причет¬ 
ність і до вугільної промисловості. 

Так, страйк припинено, апе когось цв не 
влаштовує, комусь хочеться поволоводитися, 
побайдикувати, побешкетувати. Хтось виб'є 
рубильник — і життя шахти зупиняється. Хтось 
порізав конвейєр — знову зупинка. Спалили 
пускач (шахтний вибухобезпвчний вимикач 
завбільшки з морську міну), перерубали 
кабель... 

Хулігами-вандалн були серед гірників і рані¬ 
ше Але в ті роки, коли я працював на шахті, 
зловивши такого на місці злочину, могли по- 
шажтарському пояснити, як треба шанувати 
годувальницю А тепер робітнича солідарність 
змушує удавати, що ніхто нічого не бачить, не 
чус. мовляв, хай нагляд (інженери) за всім 
стежить. 

Страйккоми від імені робітничих колективів 
висловили недовір'я ряду господарських, пар¬ 
тійних і профспілкових керівників. І в цьому 
я з ними заодно, за винятком тих випадків, 
коли розуміють ■ВИМОГЛИВИЙ* як «поганий». 

Та всіх нас не може не хвилювати станови¬ 
ще. в якому внаслідок страйку опинилися 
деякі талановиті інженери, організатори ви¬ 
робництва, що концентрують у собі багаторіч¬ 
ним досвід, нагромаджений галуззю. Я не 
кажу про тих, хто займався на шахтах обліком 
результатів соцзмагання, таким однаково, де 
працювати, навіть з дипломом гірничого 
інженера. А справжні організатори вироб¬ 
ництва! Треба б поберегти мозковий банк 
народного господарства, а то в своїй історії ми 
вже не раз бралися зв його корчуванняі 
8 умовах, коли страйк на якийсь час припине¬ 
но, а в інженерів нема ніякої впевненості 
у завтрашньому дні, вони просто не хочуть, та 
й но можуть вимагати потрібної для вироб¬ 
ництва дисципліни. А страмккоми не завжди 
мають потрібні дла цього рівня знання. Ось 
так «класовий антагонізм» робить свою недоб¬ 
ру справу. 

Розподілові на ВОНИ і МИ сприяють і п 
негативні заходи, яких вживають на місцях 
проти активістів. Я був свідком, коли тд час 
страйку у Горлиці хтось спритно пустив чутку, 
що гірники шахти «Кочегарка», всупереч 
постанові страйккому, видають на-гора вугіл¬ 
ля. Прорвався до мікрофона голова стрвикко- 
му шахти; 

— Я особисіо опечатав лампову. Ключі 
в мене у кишені. Я перевіряю пломбу 
щозміни. Світильники одержує тільки газовий 
нагляд. Хто не вірить мені, із иаикрикливіших, 
зараз — в автобус і разом на шахту. Я набре¬ 
хав— дай мені в морду привселюдно! їй 
мене обмовив перед товаришами — не 
скаржся прокуророві! 

На ряді шахт на страйккоми, які забезпе¬ 
чують видачу вугілля після припинення страй¬ 
ку, стала надмірно тиснути архіпильна гірнича 
інспекція, мовляв, не стежите за технікою 
безпеки, за зопьмтстю, за станом техніки. 
А зробити більше, ніж у цьому плані робилося 
до страйку, поки що ме дає змоги стан виробки 
і рівень технології. На ряді шахт за членів 
страйккому взявся був військкомат, треба 
Міркувати, не без підказки зверху. Ось так 
і підігрівається а усіх боків загальна ситуація, 
яка веде до істотної втрати видобутку на 
багатьох шахтах регіону. 

Голова страйккому шахтоуправління «Жовт- 
неве» докоряв ГОЛОВІ профспілки вугільної 
промисловості 8 А Поиєткіиу тим, що ТОЙ 
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відтягує перевибори профкомів НЯ ряді ШЛЖТ 
не жовтень місяць. Справа в тому, що за цей 
час повинні скласти свої повноваження 
страйккомм. А без їхнього твердого контролю 
декому стене жити легше У Поветкіна с при¬ 
чина для тривоги. Під час виборів на дванадця¬ 
ти шахтах уцілів тільки один толова профкому, 
ще на трьох вибрали заступників, а на восьми 
поміняли весь комітет. Та й з чого дияуяатися, 
коли нинішня профспілка залишила за собою 
тільки два приємні обоє в з ки: оплачувати 
лімариакі листки і розподіляти путівки. 
В усьому іншому свої» членів профспілка 
віддала на поталу адміністрації. 

Розраховують «надолужити своє», коли 
закінчиться строк діяльності страйккомів, і 
торговельні працівники Вони оголосили свій, 
прижовамий контрстрайк. Прижодять члени 
страиккому на базу. А там понад десять тонн 
м'ясопродуктів, але в такому стані, що треба 
терміново вивозити на скотомогильник. 

— Чому допустили псування м'ясопродук¬ 
тів? 

— Магазини не беруть 

Члени страиккому у магазин. 

— Чому не одержусте на базі м'ясопродук¬ 
ти? 

— Не користуються попитом у покупця 

А все дуже просто. За традицією, працівни¬ 
кам бази за добрий товар треба віддячити, Та 
при івердому контролі з боку страиккому не 
те що навару не будеш мати, а й суму 
«подяки» не повернеш. Ось і перечікують 
торговельні працівники лижу годину. 

У декого явно простежується тенденція 
показати дії гірників у негативному плані. 
У Донецьку 73 серпня а один із магазинів 
привезли картоплю. Сужа. Велика. А картоплі 
уже який день нема ні в магазинах, ні на 
ринках міста навіть за договірними цінами. 
Природно, біля прилавка одразу ж виріс 
добрячий хвіст. А продавець з особливою 
урочистістю: 

— Картоплю повезуть продавати на шахту 
їм. Горького. Кому дуже треба — біжіть туди. 

А в черзі і металурги, і хіміки, і комунальни¬ 
ки І ось одна старенька, видно, з інтеліген¬ 
ток, каже 

— Хіба гірники у нас в країні — найзнодо- 
леніша категорія? Більше сорока мільйони 
живуть, як старці, не те що м'яса, а й молока 
на сяою зарплату, а тим більше пенсію, не 
мають можливості купити. А багато гірників на 
страйк приїжджали на власних машинах. У ті 
дні навколо обкому всі вулиці були ними 
забиті. І одна з вимог гірників — дати їм 
у кілька раяв більше машин, ніж дають А тре¬ 
бо, щоб ус» добре жили, Нас годують 
обіцянками піввіку. 

Міністр вуглепрому представляв свою про¬ 
граму Раді Міністрів СРСР на 1990 рік. До 
страйку, за попередніми підрахунками, в галу¬ 
зі повинно було до кінця року нагромадитися 
близько п'ятдесяти а лишком МІЛЬЙОНІВ тони 
вугілля, для якого нема споживача. Постало 
питання: чи не можна за рахунок цього запасу 
покращити якість вугілля, яке постачається, та 
й яияроїти для гірників СПІЛЬНИМ ВИХІДНИЙ, так 
потрібний для технічного обслуговування 
шахт? 

Захищаючи свою програму, міністр, треба 
міркувати, замовчав резерв. Він сказав, що 
коли ввести на шахтах спільний вихідний, 
галузь недорахується за рік 80 мільйонів тонн 
вугілля,— ось до «них наслідків яеде вимога 


гірників- (Таку програму Рада Міністрів не 
прийняла: вугілля — одна із статей над¬ 
ходження валюти) 

Та ось ЦТ показало 1 вересня 1989 року 
третю передачу «Після страйку» (І програма) 

Пробили машини незаплановану дорогу 
у нескінченних відвалах видобутого, але, 
виявляється, нікому не потрібного вугілля. 
Журналіст коментує: 

— Кожна тонна—сорок доларів У цьому 
відвалі, я гадав, зо три мільйони. Та, виявляєть¬ 
ся, помилився рівно у десять разів. Вугілля 
навалом. Вивезти нічим, нема вагонів 

Ну, а якщо нічим і нікому вивезти, можливо, 
його стільки і не треба видобувати? вугілля на 
повітрі не просто вивітрюється, робиться 
непридатним, а м часом самозаймається. 
Тільки трохи збризни дощиком таку гору! 

Кричуще головотяпство, більше того, зло¬ 
чин поред екологією, перед нами всіма. 
У тому числі і перед гірниками. І це не один 
рік, це, вважай, стало нормою нашого безлад¬ 
ного Життя. 

Якщо вірити передачі ЦТ «Після страмну*, то 
у нас у країні ні Мінвуглепром, ні Держпостач, 
ні Держплан до ладу но знають, скільки країні 
потрібно вугілля і скільки його є в природі. 
Зате, нагадаю, гаразд знаємо: за кожні два 
МІЛЬЙОНИ ТОНН МИ Приносимо невідомому богу 
а жертву три людські життя.,. У Центральному 
Донбасі ще більше — вісім, а дванадцять 
калічимо.. Причому калічимо безжалісно Ах. 
товаришу Щадов. товаришу Щадое!.. 

Шахти Донбасу, як > раніше, не виконують 
добовиж планів, багатошарове і багатоступін¬ 
часте ВОНИ і МИ продовжує чинити свою 
згубну справу. Чи не станеться у цих умовах 
так. що припинений страйк спалахне з мовою 
силою? Що ТОДІ? Рішення уряду Прийняте. 
А на місцях поки що все по-старому. Гірники 
насторожені. У серпні 1989 року на базі 
Горлівки був створений Об'єднаний страйко¬ 
вий комітет, куди ВВІЙШЛИ ие тільки представ¬ 
ники Донецької і Ворошилоягрлдської облас¬ 
тей, а й інших регіонів республіки та країни. 

Гірникн, а разом з ними и усі ми тривожимо¬ 
ся за майбутнє. їхнє майбутнє і майбутнє 
нашої країни. 

Горліака—Донецьк—Макіївка, 

липень- вересень 1989 року 
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ІГОР КРАВЧЕНКО 


«чесному 

життясумне...» 

Ореег Сливинський і його роман •План фломри• 


вірність перою 

М®ю*г іцдвпсі Ь«іне$ 5еЬпвп 
ТгіеЬ тісЬ (вгп ¥опі НсітеїоН, 

Іп *т 1ал<і уоИ Тгод ипгі ТЬгілел, 

ЕІсівл Неп «о оЬпо НоН.. 

Туга серця МОЛОДОГО 
Вигнала у світ мене. 

В край, де сліз і зради много. 

Чесному життя сумне... 

(Переклад Осип а Максі вен» 

Ці рядки належать українському постові 
Юрію Федьковнчу. його талант зростав на 
середохресті кількох культур - української 
(в Б буковинській моделі), німецької. ПОЛЬ¬ 
СЬКОЇ. молдавської... Абетку літературного 
ремесла він засвоював за німецькими джере¬ 
лами. наслідував І'еге. Генне, ІІІіллера, 
блискуче володіючи німецьким словом, зали 
гппв нам ааірщ німецькомояних текстів 
у всіх жанрах, до яких звергався. Але 
нпйпоживнппнмн, зрозуміло, були для твор¬ 
чості Фсдьковіїчл джерела рідного Кар 
пінського краю: яін просив благословення 
у давньоруського бога Велеса, авертився 
поетичною думкою до легендарних опришків 
і козаків, його творчу зрілість осявало сонце 
Шснчснцової поезії: животворна ця енергія 
допомагала Федьковнчу звершити справу 
його життя — закласти фундамент нової 
літератури на Буковині. 

Юрія Фсдькавмчв за життя назвали «буко¬ 
винським солошсм» і «буковинським Кобза 
рем». Його поезія справді жадібно всотала 
Цілющу силу Шевчснконого слова, не цу¬ 
раючись і прямих запозичень, він. здасться, 
з насолодою цитує Шевченка. Що, як не 
цитата, ось ці рядки: 

Думи мої. діти мої, 

•Лнхо мені а вами! 

А далі несподівано, різко чисто Федьковн 
чгве. а Його лиш життя, з його дум чудово 
знято порівняння: 

Поклав би вас, як жовиярс. 
Пишними рядами.„ 

Це порівняння далі поглиблюється, виа 
слідок чого Шепченкоьа иідума дннннм 
чином переливається в золото «жовнірської 
лірики» : 


Та боюся, що вас займуть 
За голубе морс... 

Думи мої. діти мої. 

Лихо моє, горе! 

Ще далі йдуть кволі рядки, здатні зіпсува¬ 
ти враження од цього завершеного твору, що 
міг би стати поряд з поезією «Нічліг», якій 
мало рівних у світовій «вояцькій ліриці»: 

Звіяли по небеснім гряді — 

І по одній, і в громаді — 

Як то любо засіяли. 

Де жоянярн спочивали... 

Гадаю, «жовнірська лірика* Фсдьковнча 
об'єктивно збагачує й австрійську літерату¬ 
ру: в в ній та гірка солдатська туга, яка 
навіки в’їлася в історію «небіжки Австрії», 
оправлена у форми справжньої поезії. 

Завдяки немічній інтерпретації у шкіль¬ 
них підручниках творчість Юрія Федьковн- 
ча мало знана й мало зрозуміла читацькому 
.загалу, досить слабко засвоєна сучасною 
культурою, хоч гідно щасливішої долі. 

Михайло Драгоманов познайомив із про¬ 
зою Федьковича Наддніпрянську Україну, 
видавши йот повісті в Києві: його поодинокі 
поезії друкувалися також по різних збірни¬ 
ках. Здасться, лише 1927 року Державно 
видавництво України під редакцією Дмитра 
Загула видало тритисячним тиражем «Тво¬ 
ри», що повніше представляли різні грані 
творчнх зацікавлень і пдобуткін Федьконичп. 
У рецензії на це видання, вміщеній у журна¬ 
лі «Життя й революція» (1927, ^ в), 

зокрема, зазначається, що «життя письмен¬ 
ника ще далеко не вияснене вповні. Деякі 
періоди (молодечі, перебування в Молдавії), 
мабуть, вже й не вдасться вияснити. Цікаво, 
що також мало відомий період перебування 
в Чернівцях, після того як твори письменни¬ 
ка розійшлися по всій Україні ти як 
М. Драгоманов зробив поета знаним також 
серед інших націй». 

З того часу багато змінилося на краще, 
однак 1 досі постать Ю. Фодькоинча видасть 
ся не в усьому висвітленою. Осібність його 
місця її українській культурі зумовлена 
й екзотичною біографією, й не до кінця 
витлумаченою творчістю, ('правді, кадровий 
офіцер австрійської армії, вроджений шлях¬ 
тич (син ошляхечеиого українця, справжнє 
ім'я — Осип ('ординський) і — «хлопоман»; 
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спостерігач і учасник грізних подій 1818 ро 
ку N Скроні та нл Буковині (повстання 
Лук'япа Кобилиці)... З постаттю Федьгсоиича 
в нерозривне А те. що з різних причин чи не 
найменше досліджувплось і заохочувалось 
до студій: доли української шляхетської 
інтелігенції. 

Здається, і сказаного досить, щоб уяиити 
складність заклань, які постали перед Орее- 
том Слнвингькнм, автором роману з життя 
Федьковнча «Плач флояри» (хоч до образу 
цього до кінця не ронм даного світоча 
української культури вже зверталася літера 
тура — досить послатися на чудову повість 
Олександра Ільченка «Італійське капрнч 
чо»). 

Драму «Довбу Ш. або Громовий топір 
і знахарський хрест* Ю. Федьковнч написав 
німецькою мовою, я вже згодом. перероб¬ 
ляючи. зробив її український вяріапт. Певно, 
письменникові вдалося втілити в цьому творі 
щось тс заповітне, іцо становить внутрішній 
сенс творчості, бо я листі до Омеляна 
Партацького він писав: «Доабутп удався 
мені так добі)®, що і Найбавер. і всі. котрим 
иго читак, не могли надилуватися і вели 
к у фурору мені віщували. Найбавер кладе 

сго над Шіллерокого «’А'іІЬеІт ТвІІ* і каже, 
що І Шіллррові рідко в котрій драмі 
■ сі характери так удалось, як мені у «До- 
вбуші*. 

Як відомо, драма (в українському варіан¬ 
ті) була поставлена на сцені львівського 
театру товариства «Руська бесіда» Й особли¬ 
вого успіху не мала. Відтоді й дотепер твір 
цей не посів чільного місця на професійній 
сцені, зате здобув нетлінне сценічне життя 
в аматорському виконанні. В одній із поста¬ 
новок «Довбуша» на лаштунках шкільної 
сцени а галицькому селі Нижньому брав 
участь Орост Сливинський. Роль Довбуша 
випала йому, хоч на неї претендувала, певно, 
значна частина сільського парубоцтва. Ця 
роль, що стала глибоко засвоєним уроком 
історії, моралі й поезії, була першим емоцій¬ 
ним поштовхом до сприймання творчості 
Федьковнча. Як бачимо, звертання до поста¬ 
ті «буковинського Кобзаря» глибоко законо¬ 
мірне для О. Слиаииського. 

У зрілому віці, з журналістським дипло¬ 
мом він опинився в Кивяі. активно, творчо 
засвоївши унікальну київську культуру. 
Пого життя не було легким. Пошлюся лиш 
на два факти. Перший смгас часів спільної 
роботи в редакції газети «Літературна Ук¬ 
раїна». В одпому з редагованих О. Слнвнись- 
ккм матеріалів прослизнуло ім'я політично¬ 
го ренегате. Списків тих. кого пе можна було 
згидувати, ми, рядові працівники, зрозуміло, 
не мали. І питоти за допущений ляп слід 
було у втаємничених, в окотилось, як 
водиться, на «крайньому»: О. Сливннському 
запропонували подати заяву, факт цей но 
вельми кричущий, але він фатальним чином 
позначимся на цікаво розпочатій роботі 
О. Сливинського в царині літературно-ху¬ 
дожньої критики. Відтоді його публікації 
стають нерегулярні, внаслідок чого критич¬ 
ний цех утратив здібного творчого праці ви и 
^На. 

’ Потому він працював редактором у видав 
таиитві «Радянський письменник*. 1 його 
|пг?дакторська праця була позначена тим 
▼сумлінням і витонченою штолігонтністю, що 


становлять основу його людського характеру 
і творчої індивідуальності. Потім була обра¬ 
за. жорстокість І безтактність якої співміріїа 
лише з її несправедливістю... Політика 
бвтога і пряника щедро врожлїляоь на нашій 
ниві: розноси і цькування змінювались, хоч 
пс завжди компенсувалися. То. мабуть, 
ириклад Олекси Довбуша, роль якого зіграв 
у юнацькі роки, нааапжди вшйшоп у душу, 
як І ставлення до питань честі Федьковнча. 
над образом якого думав у ті часи. Це 
зумовило реакцію О. Сливинського: він не 
змирився з батогом і відштовхнув руку 
з пряником. Отже, зробив «неправильно». 
♦ необачно» і т. д. — тобто вчинив за закона¬ 
ми людської гідності. А гідність високо 
цінувалася і в застійні часи: право жити 
згідно з її законами 0. СлнвннськнЙ оплатив 
десятьма роками — саме на цей час він був 
вибитий з активного творчого і громадського 
життя. Але з тих років вимушеного усаміт¬ 
нення виніс роман «Плач флояри»... 

«Чесному життя сумне...» Ця істина 
справдилась щодо життя Юрія Федьковнча 
і щодо життя актора роману «Плач флояри» 
і справджуватиметься те в довгих поколін¬ 
нях, бо. стежачи за історією. наївно думати, 
що людство йде до морального абсолюту. Річ 
у тім. як розпорядитися тим «сумним 
життям» у чесності й вірності собі. Річ у ТІМ. 
щоб не зміняти сум на сумнівні радощі 
обквательчука. 

Роман «Плач флояри» («Радянський пнсь 
мешіик». 1988) — це перша частина дилогії 
про Юрія Федьковнча. твору всього життя 
Ореста Сливинського. Таких творів не так 
багато в нашій літературі... 

У ТРАДИЦІЯХ СТАРИХ МАЙСТРІ» 

О. Сливи нгькин будувая свій роман, як 
дім. у якому належить жити довго: доброт 
но. міцно, любовно. Добротність і грунтов¬ 
ність його роботи, певно, спирається на 
традиції майгтрояитнх предків, які, а хоч би 
за який витвір бралигя — від шедсирів, 
дерев'яних церков під гонтою ДО СТІЛЬЦЯ для 
сім раз бідної вдовиці.— все робили на 
совість. 

Складена з безлічі деталей, монументвль 
но. зримо матеріалізувалися к романі »І1лач 
флолрп* австрійська дійсність сороко¬ 
вих-п'ятдесятих років минулого СТОЛІТТЯ, ЩО 
привалила Західну Україну важко, як мо¬ 
гильна плита. Цей текстовий (і підтекстомий, 
і иадтекстонин) пласт істотний для розумін¬ 
ня роману О. Сливинського. Цей камінний 
предметний світ живе у творі мовби власним 
життям, коли прихильним, коли ворожим, 
коли байдужим до реальних людей, які 
з'являються з небуття, щоб засолити його, 
а потім зникають у небутті, звільняючи місце 
для інших. Монументальний, а німецькою 
грунтовністю й педантичністю довго творе¬ 
ний образ Австрії розлився в ЦІЙ епічній 
метафорі по всьому роману: крутий заміс 
архітектури, вуличних сценок і розмов, 
загальних настроїв 1 т. д. відіграє в романі ке 
лише роль історичних реалій, а спрнймасть 
ся як цілісний образ тодішнього життя, крізь 
яке, в'яянучн, над силу пробивався Фсдько- 
инч. 

Роман починається описом березневих 
подій 1848 року. Чернівецька Головна вули¬ 
ця: те пролітав оіпжок. мабуть, нагадуючи 
комусь з міських обивателів «знмону казку» 


іЧЕСНОмУ ЖИТТЯ СУМНЕ 
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Австрії: вулиця освітлена з обох боків 
ліхтарями, «іцо, мов соняшники, стояли не 
смугасто пофарбованих стоппах. Понад ни¬ 
ми буяли білі смерчі небес, наче перед кінцем 
світу. І посвисти вітру. Так свистять нагаї, 
так подають сигнали перед блискавичним 
пискоком на панський двір опришки, гак, 
певне, свистять кулі попід барикадами...» 

Перше знайомство з героєм твору — 
гімназистом Осипом Гордннськнм — ■ нурті 
революційних ПОДІЛ, не чернівецьких бру- 
нах, у розтривоженій гімназії, де читають 
столичні газети «Вінер цвйтунг» та «Веобаж- 
тер». Виразні в романі «Плач флояри» 
батальні П вуличні сцени, ці численні 
романні «масовки», що з них кожна мав 
власний настрій і колорит І принаймні не 
опускається до рівня загальних місць, на 
швндкуруч заповнених псеидоенічннми сен¬ 
тенціями з підручтікової історії. Ось при¬ 
клад — сценка прилучення юного Осина 
('ординського до революційних ПОДІЙ на 
чернівецьких вулицях, коли до нього вперше 
приходить відчуття себе як демонстранта. 
Осип запитує у трохи старшого двоюрідного 
брата Григорія Кантемиря, чи таких, як він, 
приймають у гвардію. 

«— Ні, братику, замалий іще. А втім, 
я спитаю у професора Альта. Чи маєш. 
Осипку, цизорика при собі? 

— €, о ипіцо? 

— Давай сюди, не питай. — Григорій зняв 
свій капелюх, одрізав полонину сшіьо черво 
ної стрічки І почепив Осипові на кашкет. — 
О, тепер, братку, і ти вже революціонер. 

Осмії не сказав нічого, трохи зніяковів, бо 
відчув себе вже справжнім демонстрантом, 
Вони саме проходили під балконом, нп якому 
троє молодиків через саморобні паперові 
рупори щосили вигукували: «Свободи! Сво¬ 
бода!» І скидалися ці молодики на дириген¬ 
тів велетенського хору, котрий, простуючи 
вулицею і здіймаючи в повітря безліч рук, 
відповідав їм громовим: «Свободо! Сво¬ 
бода !» 

Далі бачимо, як цей плакатний малюнок 
переводиться у площину художньої правди: 

• На розі одного буднику стояло з десяток 
молодих селян з повними беспгамн через 
плечі і здивовано дивилися на збуджених 
демонстрантів. Певно, прийшли до місти 
щось продати, але їм це. з усього видно, не 
вдалося, оскільки чернівчанам було сьогодні 
но до торгівлі. Григорій підбіг до селян. 

— Чого стоїте? Гайда з нами до Народно¬ 
го саду. він підхопив під руку кремезного 
парубка в потертому рудому сардаку. 

— Я... Ні, плито, вивільнив той лі¬ 
коть. — Ви собі тут у місті забавьйтесн, 
а лам тре вже домів. 

— Та невже ви не розумійте, що то й ваша 
революція, панщину скоро будуть гкпсовувл 
ти* 

— Хто сказав? — зацікавлено подивили¬ 
ся на нього селяни. 

— Я вам кажу! Хрест святий — правда! 
А хочете знати більше — ходімо з нами. 
Здасться, там зможете почути же, що нас 
цікавить, на вічу. 

— А що, може, няправду піти? — 
озирнувся на своїх товаришів той, у рудому 
сярлаку. — Послухаємо, за того не тре цла- 
тптн*. 

У короткому епізоді намічено три став¬ 
лення до революції. Найбільшу екзальтацію 


внлпляс. Григорій Квитемнр, який під кінець 
роману постане жандармським інформато¬ 
ром. Ще одне підтвердження старої правди: 
метушливий, ейфоричний. екгтремічннй ен- 
ту.иплм, якого завжди вдосталь на крутозла- 
мах історії, легко переходить у свою цілкови¬ 
ту Протилежність. 

Осип ('ординськіїЯ приймає революцію 
не беззастережно. Він чутливий до її роз- 
моїтих голосів, уловлює і щирість, і фістуль¬ 
ний фальш, підсвідомо відчуваючи в собі 
звучання того чистого голосу, який править 
за камертон для його думок і вчинків. Цс 
музичне, мпйже інстинктивне відчуття 
знайшло образне втілення у романі: так 
звучать карпатська флояра Я голоси літніх 
гуцулів, які приходять до Лини, матері 
Осина (ординського, на неквапливу розмо¬ 
ву: 

«— Вибачайте, Дяшкеііичу (Іван Даш 
иевнч — старший брат Осина по матері. — 
1. К.|, що перебшіасмо ваш спочивок, і ви. 
ліліко Літо. Не гнівайте си на нас,— почав 
один із них низьким голосом. Отаку басову 
стілнність мають у Карпатах флонрн, тобто 
соп піки-баси. Майстри, що їх виготовляють, 
зумисне надають інструментові такої «про¬ 
студженої* барви в голосі, і це, повідають, 
миє свідчити щн» велику давність гуцул її*. 

Ця акторська ремарка, що більш ніде не 
дублюється, вельми важлива для розуміння 
внутрішнього музичного ладу роману, само 
назви якого — «Плач флоярк* — підказує 
тяке розуміння Наганнії голос флояри спрпп 
ді навдивовижу схожий у відтінках бирв Із 
пскм-імн гуцулів і здатний відтворювати 
інтонації цих голосів, їхню природну мело¬ 
дійність, правічну гармонія» з шумами 
гірських потоків і букових лісів. Це те, що 
чує н собі Осип ('ординський, те. що, 
переборюючи найрізноманітніші стильові 
впливи. стане голосом «буковинського голо- 
вія« Юрія <Ічглькопнча. Як вдало знайдено 
цю містку Й точну метафору’ 

О. Сдивннськнй. інструментуючи свій 
роман, також узгоджує його із голосом 
флояри. Ця музична лінія проймає всі 
романні структури, кру га мелодія басових 
гуцульських голосів звучить у творі ненас¬ 
танно, несучи у своїй музичній фактурі 
цілий спектр ідей — народної мудрості, ви¬ 
важеної цінами чистоти сиівзвуч, поезії тв 
Й просто нпродногті у всій незглибимій 

ОСЯЖНОСТІ ЦЬОГО поняття. 

Для флояри створили гуцули ВІДПОВІДНІ 
до їі звучання строгі мелодії, на цьому 
ІНітрументі не втнеш фанфарних зякликів- 
гаесл. не добудеш естрадного електрошуму. 
ані солоденької розчуленості. Лате є необме¬ 
жені можливості для увиразнення під гінкій 
суму (розповідають, що на вслнколкій піст, 
коли заборонялося грати навіть на сопілці, 
флонрний спін був дозволений офіційної; 
голосу флояри підвладні й нюанси ипроднп- 

го гумору. Ось колоритний епізод «похован¬ 
ня панщини» у Сторонці, рідному селі Осипв 
Гординського. виконаний, коли можна так 
сказати, у флоярному ладі: 

• Днів через п'ять після того, як поїхали 
циркулярні комісари, люди знову потяглися 
до центру села. Уже без бубнів та глашатаїв 
рознеслася чутка, що в неділю, після служби 
божої, но березі Путилівкн ховатимуть 
панщину. 1 що сільський кимсняр Дорко 
Верещак ужг нппіть зготував хреста. який 
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буде встановлено на символічній могилі. Усі 
вважали, що похорон провадитиме панотець, 
але той сказав, що в політичних витребень¬ 
ках. усяких там Фошків та Бирлів участі не 
візьме і всяку відповідальність лл наслідки 
з оебе знімає. 

— Ні так ні, обійдемось І без попика, 

* 0 сам можу проспівати небіжці «со 
святими упокой».— пробасив Василь Вирла. 

І якщо досі в селі гадали, що церемонія 
поховання відбудеться за церковними прави¬ 
лами, то тепер стало ясно, що все обертається 
на комедію. 

Знаючи, що в травні на галицькому боці 
панщини ховали у вигляді пляшки з горіл¬ 
кою. у Сторонці вирішили теж не відегупоти 
від традиції, хоч. враховуючи гіркий досвід 
галичан, внесли свою поправку. Поправка ця 
була вельми істотна. Річ у тому, що зразу 
ж на другий день під галицькі хрести 
свободи було зроблено глибокі підкопи, 
і пляшки з горілкою зникли. Подекуди 
навіть зчинилася іівшка. Моалио. то с лихий 
знак, чи не дійде знову до кріпацтва. Тільки 
дехто з парубоцтва, гаразд закусивши після 
викопно), посміювався з односельців. Тож 
гицлі так» могли знайтися 1 в Сторонці, і щоб 
їм не кортіло розривати могилу, тут І вирі¬ 
шили долучити до свята ще & нову церемо¬ 
нію. Мела коркова ну пляшку парубки взяли 
на дротяний рогвчнк, понесли спершу в домі- 
нію, щоб писар Д&шкевнч капнув туди 
итраменту зі свого каламаря та щоб обов'яз¬ 
ково з мухою. Потім понесли «панщину» 
селом, і кожен, хто де траплявся, мав 
плюнути в неї. Непомітно це переросло, так 
би мовній, з чисто меркантильних інтересів 
у публічний осуд старих кріпосних порядків. 

Потім ті ж легені, скінчивши похід по 
селу, врочисто, з траурними фізіономіями, 
під регіт і пересвисти натовпу, підступилися 
до свіжовикопаиоі ями і, покректуючи та 
•втираючи сльози*, опустили покійницю 
■ могилу. Василь Бирла прогугняиив щось 
басом, і яму закопали. І тільки коли на 
цьому місці підняли великий хрест із роже¬ 
вуватого пісковику, різьблений, карбований 
написом, усі враз притихли, а чоловіки нп 
кілька хвилин навіть познімали шапки. 

Цим. властиво, скінчилося «поховання». 
Коли натовп порідшав. Осип підійшов до 
хреста, на якому побачив нерівний карб 
літер: 

«Сьомий вересень 1818. Пам’ятка свобо¬ 
ди*. 1 з другого боку: «За великої держави 
Ферлиианда Першого, милостивого імпера¬ 
тора Австрії, царя Галіції і Лодомерії*. 

Цих «пам’яток свободи* — камінних 
хрестім — майже не лишилося по всій Буко¬ 
вині: їх повсюдно розбивали за італійських 
часів, допишу вали й після Сталіна, й сільсь¬ 
кі люди, нащадки тих. хто потішався над 

• могилою панішоїн». дивилися на це з осу¬ 
дом і слізьми... 

Перша частина роману, що мас назву 
«Стрічки свободи», насичена сценами вираз¬ 
ного епічного звучання, портрет юнака 
Гординського запам'ятовується вписаним у 
грізне рушення революційної епохи. Але 
революція минула, розвіялись ілюзії. Як 
1 кожний великий суспільний злам, євро¬ 
пейська революція 1818 року супроводжува¬ 
лась відселенням і переселенням. Як і багато 
інших його земляків. Осип виїжджає з Чер¬ 
нівців Д<і Молдови. Того молдавського пе¬ 


ріоду життя героя не торкається О. Сян 
винськнП. оскільки він не залишив помітних 
слідів у спогадах та документах. Друга 
частина роману («До рідних порогів*) розпо¬ 
чинається описом дороги й дорожньої зустрі¬ 
чі з тією, хто надовго прив'яже серце. Опісля 
демонстрацій, боротьби, шуму, грому вулка¬ 
нічного потрясіння основ, яким ушорть 
наповнено першу частину роману, виразно 
й чисто звучить тема першого кохання. Долі 
у творі менше фікгуеться зоянішньоподієвий 
ряд. увага автори зосереджується на инут 
ріиіньому світі героя. Слід відзначити компо¬ 
зиційну вправність, почуття міри й худоис 
ній смак О. Слииннгького, що ииявилнгь 
у чіткій побудові «ритму зіткнень», у вічній 
зміні планів зображення. Темплрнтм Його 
прози міцно зіпертий на вироблені здавна 
традиції народного оповідного мистецтва, 
що допомагає застерегтися од нихмірностеЙ. 
зайвих ефектів, зосереджує творчу уааіу на 
гармонії, на чистоті спіазвуч. 

О. Слиьикгькпн підійшов до роботи над 
романом «Пляч флояри» з грунтовністю, 
властивою йото цілісній натурі. На 7()-гі 
роки припадає період активного збирання 
матеріалу, а водночас вироблення теоретич¬ 
них засад (серія його проблемних студій 
у періодиці, присвячених біографічній про¬ 
зі). Цей поважний жанр представлено а нас 
здебільшого творами відперто сірими, які 
можна б назвати белетризованії ми моногра¬ 
фіями. Але Й за те висловлювались небез¬ 
підставна вдячність авторам, оскільки навіть 
біографічна інформація, зосереджена в їхніх 
книжках, гамувала голод ид факти з історії 
української культури. У кількох помітних 
статтях О. Слнвіпіськнй пмглошіа смок став¬ 
лення до цієї культуртрегерської літератури, 
яка н не претендувала на високу художність 
і часто була плодом культурницьких зусиль 
вузівської професури. Смме 8 70-ті роки 
намітилась І Інша гілка Історико-біографіч¬ 
ної прози, прикметна авторським прицілом 
на сенсацію, виконання в екстравагантній 
манері, безцеремонна в оцінках і стан лей ні 
до фактів і постатей, що їм відведено 
невдячну роль бути рибами дрібних деспо¬ 
тів — авторів. 1 цей досвід був врахова¬ 
ний — досвід полегшеного здобування. 
О. Слнвинськнй орієнтувався їй справжні 
зразки, яких завжди було менше, але вони 
завжди були. 


• Плач флояри* — перший роман 
О. Сливинського. її приводу перших романів 
узвичаєно говорити про літературне нвичаи 
ня й учителів, з кола яких особливо цінують¬ 
ся нині В. Земляк, Г. Тютюнник, Б. Хпрчук 
та ін. Сліди літнаичання глибоко приховані 
в романі «Плач флпяри* і про вплив 
згаданих шановних письменників говорити 
не доводиться. А це утруднює «прописку» 
твору на літературній арені. Важко визначи¬ 
ти й еталони в сусідніх літературах, на які 
міг орієнтуватися автор. А заклик на щось та 
обов'язково орієнтуватися рефреном звучить 
у критиці ще з двадцятих років: «Українсь¬ 
кій художній прозі незрілко зводять на очі 
досягнення, що нібито с в літературах 
сусідів,— писав з цього приводу у статті 
• Проза взагалі 1 ноша проза 1925 року» 
Олександр Білецькнй. — їй притьмом ра 
дить учитися - вчитися а німців І францу- 
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зів. цебто ■ Європп. або в російської 
літератури». 

Цю думку класика української критики 
примі були ті. хто ще зовсім недавно риторич¬ 
но запитував, чому немає в ппгпій прозі 
В. Викова, Ч. АЙтматона, В. Рисиутіна, 
В. Белом. В. Астпф'єва. У них було чого 
повчитися, але біда в тому, що процес 
взаємодії братніх літератур довгий час 
мислимсй в образі дзеркального вілображечі 
ня — апогей цих уявлень припадає на тон 
час, коли О. Слшшнський працював йод 
своїм романом. Приємно відзначити, що 
літературна мода не справила на прозаїка 
враження, він працював, дослухаючись 
власного голосу то з урахуванням того, що 
закладене п гайому матеріалі. Але продовжу 
обірвану цитату зі статті О. Біленького, 
актуальну для української літератури остан¬ 
ніх десятиріч, здасться, не менше, ніж для 
літкроцесу двадцятих років. Ідетья, отже, 
про літературне навчання: «...Дуже добре! 
Вчитися слід, але в того, від кого є чого 
навчитися. Але от на полі прози — чи 
справді ж бо європейська проза XX віку або 
пввіть пожовтнезд проза російська є такі 
канонічні зразки, з яких можна І треба 
вивчитися літературної майстерності?» * 
Постановка питання актуальна, оскіль 
ки досить часто а нашій літературній 
практиці канонізуються, а потім «росишноні 
зовуються* зразки, на які орієнтує літерату¬ 
ру критика. Так було з ■ ліричною» і «нагооо 
ренто» прозою, з «белетризмом», «химер 
ним романом» І загалом «магічним роалїл 
чом», І немало охочих практикуватися 
у прищепленні традицій латиноамернкансь 
кого роману ил українському грунті наївно 
раділи з того, шо такий-то каш «химерний 
роман» вийшов або писався раніше за 
• 100 років самотності* Мяркеса, а отже... 
А «отже», було те. що жоден із творів рідної 
прози не став у світовій літературі поряд із 
творами Маркеса і Киршштьсра. ЕЛфорнчне 
збудження підказувало карколомні парале¬ 
лі. хоча.-коли пильніше придивитися, єди¬ 
ний вартісний твір укряїнгькщ «химерної 
прози», який з'явився після класичного 
«роману з народних уст* О. Ільченка. роман 
В, Земляка «Лебедина зграя», виростав Із 
творчої своєрідності автора, та з Його захоп¬ 
лень янтикою, та я українського поетичного 
кіиечлтогрпфв (зокрема насиченої формаліс¬ 
тичними шуканнями «П роп я лої грамоти* 
Ю. Іллснка. іцо його він благословляв 
у сповитку, працюючи головним редактором 
кіностудії їм. О. Довженка)... 

Але знов продовжу цитату зі статті 
О. Білецькогп: «Я б ие зважився відказати на 
це питання позитивно (йдеться про те, чи 
дала європейська і російська література 
перших двох десятиліть XX ст. канонічні 
зразки. — І ІС.) Наука теж мас межі. Вивчи¬ 
тися можна окремих технічних способів, але 
неможливо вивчитися художнього стилю. 
Його можна тільки переймати: та коли на 
культуру його нема придатного грунту, коли 
він не відповідне «соціально-побутовому 
стилю* певного середовища,— мін зячерніє. 
і всі заходи коло нього минуться марко 
в літературі. Навчатися техніки? Конче 
треба, то тільки пе від тих. хто ибо сам ще 
дошукується якоїсь нової техніки, або по¬ 
вторює способи великих учителів, пробуючи 
приладнати старі форми до иотреб нового 
змісту. Такі вчителі можуть ііпе збнтн 


з пуття. Ось приміром нам сучасний німець¬ 
кий романіст Нсритпрд Келерман: хто буде 
заперечувати, що це здібний письменник, що 
він набив собі руку. Тп спробуй ти в нього 
вчитися! С в нього чудовий своєрідний роман 
• Море* й непогана поема прозою «Інгв- 
борг* — написані зовсім під Гвмсунв. Наші 
читачі добре знають інший його роман 
«Тунель», повний динаміки, з такою легкою 
композицією, я такими яскравими масовими 
сценами: але хто. читавши цой роман, не 
відчував у ній хоч Уеллса? Далі йде Його 
«9 листопада», де залежність від Достоєвсь- 
кого, з одної сторони, і, приміром, Барбюса. 
з другої, впадають в очі одразу. Один 
з останніх романів «Прпти ІІІглеиберги». 
недавно перекладений російською мовою, 
показує, що Келерман здатний культивушіти 
І традицію натуралістичного стилю. В якого 
ж Келермпкп корисно вчитися? Чи ндотися 
до йога учителів або ще далі — до вчителів 
його вчителів? Та чи ж одинокий Келерман 
між майстрами сучасної прози в Єнромі отою 
спосю перепятлнвістю?.. 

Коли вже вчитися техніки, то ня зразках 
далеких, вистояних, музейних. Читати кла¬ 
сиків, та не класиків кінця XIX сторіччя, 
а класиків античних. Постаратися зрозуміти 
й привласнити залізний лаконізм мови 
якого-небудь Таціта. ділову сухість і ягність 
мови якого побудь Ксенофонтв. Читавши 
Боккаччіо, зрозуміти, що то є новела і як її 
будується; читавши ІПекспіро, збагнути на¬ 
решті умілість драматичної архітектури; 
читавши Дюма або Ежоно Сю. вивчатися 
способів зацікавлювати фабульного плетива. 
Читаючи Пушкіна, замислитися над його 
так давно сказаними, але й тепер-таки 
долігливими словами: «Точность. олрят- 
ность — вот первьіс достоннства прози. Онв 
требует мислей и мислей: блестящие вира¬ 
женим ни к чому не служат; стихії другое 
дело... впрочем, и в них не метало би нашим 
поотпм кмегь сумму идей гораздо позначи¬ 
те льн се, чем у них обикновенно...» Вчитися 
умілості «скази» в І'орбунова або Лескова. 
А разом а тим. і то найбільше, вчнтися-такн 
з життя. Отже, саме воно було головним 
порадником великих майстрів минулого*. 

Цитата вийшла задовга, але не зайва 
в нашій розмові про навчання літературної 
майстерності: О. Біленький нягндус про 
нетлінне пропило мистецтва — орієнтувати¬ 
ся не вершинні, еталонні взірці світової 
культури, зіставляючи насамперед із ними 
власну працю. Не змагатися, ні. бо неможли¬ 
во змагатися ні з Шевченком, ні з Софоклом, 
ні з Мікеланджело. ні з Моцартом. ні 
з Бомпрше, а саме примірятись як до 
недосяжного абсолюту, коли вже так охоче 
ми говоримо про світове значення українсь¬ 
кої культури. Це не гола декларація, не 
загальне місце (як порада у редакційних 
листах до молодих: читайте класиків?). Це 
забуте чи напівзабуте правило, яким при¬ 
наймні користуються у практичному вжитку 
вельми рідко. Погляньте на критичну літера¬ 
туру. присвячену творчості молодих: на кого 
орієнтуються І орієнтують, скажімо, літпрн- 
зов 80-х? Передовсім на творчість шістдесят¬ 
ників. 1 школа лігнявчания зводиіься до 
засвоєння уроків поетичного ремесла у 
Б. Олійника, І. Драча. М. Він гра нове ького, 
Л. Костенко (тгпрр із нього ряду випав 
В. Коротим), та ще Д. Ііавлнчка. та ще 
зачинателів української поезії радянського 
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періоду, • далі йде аморфний масив просто 
класики. Я вже нони на в імена гмх письмен¬ 
ників, на яких орієнтуються найчастіше 
молоді прозаїки. Додам для переліку О. Гу¬ 
цала. Вал. Шевчука, Ю. Щсрбака. В. Дрозда, 
А. Дшярова. Орієнтуванням переважно на ці 
зразки можна, здається, пояснити той оче¬ 
видний факт, що тоненькі корінці молодої 
літературної порослі пристосовуються до 
верхнього, найближчого літературного плас¬ 
та, в якому ид,с чимало неусталеного, Й не 
сягають глибин загальнолюдської культури. 

О. Слнмниський черпає з інших джерел, 
його проза тим і цінна, що не схожа на 
талановитих попередників. Вій спирається 
на традиції старих майстрів, беручи в них 
передовсім уроки неслішливого, иесустного 
творення, внутрішня краса якого полягає 
у граничній грунтовності Й точності добра 
ження. Хоч як дивно, але гаме ці по точністю 
зображення, здасться, ие надто опікується 
наша історико-біографічна проза, охоче по¬ 
легшуючи собі в такий спосіб художнє 
завдання. Тому маємо в естетичному обігу 
вже Й немало спотворених постатей минуло¬ 
го, які дезорієнтують читача, нерідко позбав¬ 
леного можливості пере пірити авторське 
тлумачення першоджерелами. (Цій, на мою 
думку, принциповій проблемі я присвятив 
своїх» часу велику статтю. Але надрукувати 
її Й досі не пощастило. Незважаючи на дві 
схвальні рецензії, статтю без згоди автора 
було вилучено з книжки «Погляд у майбут¬ 
нє* («Радянський письменник». 1УН6). Кажу 
це для тих. хто переконаний, що із застійних 
'іасів у критиків нічого не залишалося 
в шухлядах..,) 

О. Сливннськнн прагне точності А дома¬ 
гається точності, яка потребує копіткої 
дослідницької та й рутинної роботи. За час, 
витрачений на першу частину дилогії, автор 
міг би легко написати десяток-другий рома¬ 
нів, якби пішов шляхом підміни думок 
героїв думками власними, а реалій дійсності, 
в якій вони жили.— кліше з иопулярннх 
журналів та передач. Скажімо, навіщо, ні 
разу не бувавши у Відні, сушити голову над 
образом, ароматом і музикою вулиць його та 
площ, коли досить написати кілька загаль¬ 
них фраз про готику, не раз бачену на 
обкладинках книжок Вальтера Скоття, в кі¬ 
но чи в Києві на Червоноармійській вулиці 
(маю на увазі польський костьол у стилі 
псевдоготики)? Мапицо сушити голову над 
тим, що важили для австрійської купецької 
контори бухгалтерські книги, якщо для 
з'ясування «бухгалтерського колориту* до¬ 
сить перекинутись однією-двома фразами 
з касиркою, беручи зарплату... Всі ці не 
сьогодні сформовані «методики* неприйнят¬ 
ні для О. Слнвннського. А тому він ретельно 
пояснює значення кожної деталі. 

Дрібниця, здавалося б,— бухгалтерські 
книги. Але а романі «Плач флоярн* н вони 
увиразнюють щось істотне в житті Осипа 
1'ординського, принаймні якусь частку його 
молодості, згаяних днів. І вони — складова 
австрійського орднунгу-порядку. Смішний і, 
на перший погляд, неприємний службовець 
контори Якубій, який 'заповнює їх, здається 
Осипові схожим на ці книги. Але це чисто 
зовнішнє враження, і нитка долі Якубія тп 
йот нещасної сестри, що за вузлу валя буко¬ 
винське соло й Відень, поволі аідкрнпастьгл 
для майбутнього поета, і приходить свідо¬ 
мість. що скрізь є життя, хай мучене, яле 


прекрасне благородстпом. О. Слииинському 
вдалися образи конторського службовця 
Якубія, і таємничого поляка-емігрвнтв, ха¬ 
рактер якого виписаний а урахуванням 
традицій польського романтизму.— тип ек¬ 
зальтованого шляхтича революціонера. 
Удався й неоднозначний образ ІОстинн. що 
його О. Сливи не ькнй створюй із добрим 
проникненням у ПСИХОЛОГІЮ молодої то¬ 
дішньої інтелігенції Буковини, ці ішірнм 
ліризмом. Врешті, кожна партія в романі 
виписана грунтовно 0 переконливо. А втім, 
у мене є застереження щодо характеру 
Центрального персонажа. Відомо, що Юрій 
Федккович відзначався, принаймні у зріло¬ 
му віці, знервованістю, трохи навіть хвороб¬ 
ливою. Ось його рядки з листа до М. Драго- 
манояа — приклад нервової реакції на побу¬ 
товий наклеп: «На мене, пане ласкавий, 
дуже велика біде склвлаеь, і. мабуть, треба 
буде з Австрії утікати, аби криміналу 
гпвстися. Се не в жарт Вам кажу, добродію, 
а щиру, істинну правду. Для того ж 1 
молю — благаю Вас на колінках: напишіть 
якнайскоріше до Вашого друга у 
Одесу, чи в припадку можу до нього поїхати 
і притулок дістати. 

Аж занадто, трохи не на гмерть затурбо¬ 
ваний. не пишу більше, лиш о ласку Вас 
благаю: не дайте пропасти!?! 

Молить Вис шшіисішй 

Федькович * 

Якщо послідовно моделювати психічні 
стани Й реакції Федьковнча. то в ситуації, 
коли він переживає зраду близької людини 
й мучиться непевністю, хто ж саме врадив 
Емігранта — Юсткна чн Кпите мир. нерво¬ 
вий стрес міг би протікати гостріше й драна 
тнчншір, ніж то бачимо в романі. А втім. 
О. СлининськнА фіксує характер героя я русі 
й не квапиться з висновками про його 
сфор мова кість. У Осипя ще попереду війсь 
нове училище (|ЮМЯН ЗВНРР Ш У НТ ЬСЯ сценою 
проводів), .можливо, далі трапляться події, 
котрі зумовлять і пояснять реальну Федько- 
ви нову аисріюшшігть 1 притаманну йому 
здатність драматизувати ситуації. 

Принагідно хотілось би зауважити Л та 
ке: описуючи перші муки творчості молодого 
поете, О. Сліпшнський вводить текст «Лоре- 
леї» Г. Гойне. Це чудовий, але А не 
найкращий вірш великого німецького поета, 
Зайва експлуатація його образів, затертих на 
шкільних уроках німецької мови, небажана 
в романі, принаду якого станоцлять первин¬ 
ність матеріалу Й авторських спостережень. 
Думою, варто було б пошукати у тнорлх 
Гейне А німецьких поезіях Фсдьковнча теми 
й мотиви, свіжіші .та «Лоредцю» Гейне та 
♦ Лісоноґо короля» Гсте, якого Федькович 
переклав не надто в дало. Ерудиція автора 
роману І знання німецької мови, зокрема 
і в австрійських її модуляціях, роблять цю 
роботу неважкою для нього. 

НЕВТІШНЕ ПЕРЕДБАЧЕННЯ 

Написаний і надрукований художній 
тшр (в роман « Плач флоярн* належить саме 
до художніх творів, а не до апемічнпх 
під|юбок) живе надалі не залежним від 
автора життям, що. за спостереженням 
Д. Лихачова, позначається на співвідношен¬ 
ні сил на літературній арені: «Літературний 
твір, навіть якщо шн ні з ким і ні а чим 
відверто не полемізує. тією чи іншою мірою 
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самим своїм існуванням змінює співвідно¬ 
шення гил на літературній арені». 

Требо вичерпної поінформованості й аб¬ 
солютного слуху, щоб своєчасно вловлювати 
Й фіксувати щ зміни. Критика наша, на 
жаль. Не мав вичерпної поінформованості 
й не володіє абсолютним слухом, що ут¬ 
руднює наукове об'єктивне фіксування жи¬ 
вого плину літературного процесу. Вона, 
критика, до топ» ж і не вважає своїм 
обов'язком прислухатися до строкитого роя* 
маїття голосів, які становлять цей процес, 
орієнтується переважно на певні імена, які 
а об'єктивних причин, природно, або внаслі¬ 
док випадку, пов'язаного, зокрема, Із місцем 
у суспільній ієрархи. посадою тощо, опини¬ 
лися на авансцені літературного життя. Ми 
розуміємо, чому письменник обрав собі 
псевдонім «ЇІечуЙ*. До багатьох імен крити 
ків, я саме тих. які взяли ня себе відповідаль¬ 
ність визначати обличчя сучасного літера¬ 
турного процесу, можна, не беручи гріха нв 
душу, приставити «Нечуй*. 

Поясню цю думку. З року в рік більшав 
критична література про В. Земляка, і цо 
прекрасно. Але наглухо забуто, шо роман 
«Дебеднна зграя» з’явився майже в однії час 
1 н своєрідному ансамблі з творами, які на 
глибоке переконання автора цих рядків, не 
поступають йому в художності (маю на увазі 
«Жвличнк* В. Ваб ляха і «Зорі й оселедці* 
В. Міняйла). Периферіймість проживання 
авторів не в останню чергу зумовила й трак- 
і у ванне їхніх творім ио «обласному * розря¬ 
ду. Картину здобутків тодішньої прози 
могли б доповнити й карпатські романи 
Ю Мейгешя та його чудові повісті «Життя: 
хвилини, роки*. «Сьогодні і завжди»... Не 

ДОПОВНИЛИ. 

В один час, уже у 80-ті роки, з'явилися 
в українській прозі романи Ю. Мушкетика 
♦ Рубіж* і того ж В. Міняйла «Останній 


рубіж*. Перший твір здобувся на широку 
пресу, численні перевидання 1 Державну 
премію СРСР, другий не допустили до 
журнального друку у «Вітчизні», скромним 
тиражем у скромному ж оформленні нндялн 
в «Радянському письменнику*. Чому спра 
ведлнна увага до творчості одного /Літератора 
обов'язково обертається у нашій українській 
літературі, де, порівняно з польеькомі чи 
французькою не так і багато імен, несправед¬ 
ливою неувагою до творчості інших? Час — 
жорстокий судія,-— можуть сказати мені. 
Іще можуть сказати: улюблених письменни¬ 
ків обнрле народ. Ус* це твк і на так, тому шо 
не без успіху воюсмо ми з усепогдинаючим 
Кроносом. відбираючи у нього забуті імена, 
й не безсторонній суд Аиоллона. а зусилля 
критики та засобів масової інформації часто 
вирішують популярність одного чи другого 
імені, твору (реальні можливості радіо й те¬ 
лебачення, естради витворювати кумирів 
а наАнепридатнішого матеріалу увиразнює 
популярність пісенних текстів В. Крнщснка). 

Цей роздум може здатися необон'жіно¬ 
чим у ролмооі про роман «П ;іяч флоярн*. яло 
він потрібний як обгрунтування висновку: 
твір Ореста Сли(пінського не посяде або не 
скоро посяде в українській прозі місце згідно 
з його естетичною вартістю. Це невтішно 
передбачення, здається, порушу* традицію 
оптимістичних пророцтв і побажань у фіналі 
статей та рецензій. Але механізм утворення 
«білих плям* продовжує свою роботу на 
грунті сучасної літератури Про це всі 
знають, про це відверто заявляють, а він собі 
працює. 

І все ж: в літературу прийшов Орест 
Сливинський — письменник зі своїм нвр- 
шим великим твором, написаним упевненою 
рукою, зі своєю письменницькою 1 ЛЮДСЬКОЮ 
чесністю й честю, зі своїм сумом. 
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З книжки • Місту і світу* 


Мирон Петровський — критик і літературознавець, автор до¬ 
сліджень • Книга про Корпія Чукотського» (І 966), »Книжки нашого 
дитинства» (1986), багатьох статей з питань російської та української 
літератури. Свою нову працю він присвятив видатним діячам українсь¬ 
кої. російської, польсько), єврейської культур, ниє життя було 
пов'язане з Києвом. Відштовхнувшись від старовинної формули, якою 
давньоримський сенат починав свої накази, і рішуче змінивши її зміст, 
автор дав майбутній книжці назву •.Місту і світу*. Київ завжди вабив 
до свого вогнища митців, чия творча праця живила культуру міста 
і сама живилася нею. Розповіді про Велимира Хлебпикова і Михайля 
('єменка, Олексія Ремізова і Максима Рильського. Осипа Мандельщта- 
ма і Япуиш Корчака, Олександра Вертинського і Лева Квітка. Лесю 
Українку і Михайла Вулгакова — 14г розповіді про те. як кожна окрема 
письменницька доля пов’язана із загальними проблемами міської 
культури, про те. як відбувається в ній * обмін речовин», тобто що їй дає 
кожний о крем и й письменник і що він бере для себе з київської культур¬ 
ної скарбниці. З цього номера пропонуємо читачам цикл нарисів 
л книжки М. /7* ‘тройського * Місту і світу». 


Заявку на роман Доржинлая відхилив. 
Однак якщо її було написано й подано, 
значить, існував задум, матеріал, образи, 
творчий нори», сподівання. За кожною від¬ 
хиленою заявкою — нездійснена частка 
життя і таланту митця, не втілений внесок 
у культуру, прогалина в долі. Можливо, 
майбутній дослідник, працюючи в архівах, 
збере ці нереалізовані заявки і покаже, 
скількох ненароджених книжок ми недора¬ 
хувалися. І, можливо, майбутній дослідник 
зрозуміє, що задуми гинули, як люди. Тож, 
повертаючи людей з історичного небуття, 
важливо реабілітувати і їхні вбиті творчі 
задуми, а для історії літератури написати її 
тіньову, нереалізовану частину, 

Заявка Осипа Мандельштама називалася 
«Фагот*. Повний текст її такий: 

«В основі повитування лежить сімейка 
хроніка. Вихідна точка — Київ часів 
вбивства Сто лихіша. Присяжний повірений, 
що аеде справи великих підрядчиків, його 
клієнти, всяка дрібнота, темний люд подані 
як маріонетки; на малесенькій площі з над¬ 
звичайно пістрявим складом іероія розгор¬ 
таються події епохи —■ специфічне повітря 
десятих років. 

Головний персонаж — оркестрант київсь¬ 
кої опори «фагот*. До пгпної міри по¬ 
вторюється прийом «Єгипетської марки*; 
показ епохи крізь «пташине око*. Відмін- 
нкть «Фаготи» від «Єгипетської | марки• 
в його суворій документальності, аж до 
використання кляузних ділових архівів. 
Друга дія — пошуки загубленої невідомої 
пісеньки Шуберта — дав змогу розкрити 


в (сторичному плані музичну тому (Німеччи 
на)...* 

Можна припустити, що в основу сімейно» 
Х|к>ніки Мандольштам поклав би історію 
сім'ї дружини Надії Яківни, дівчиною Хвзі- 
ноі. ІЦоб писати сімейну хроніку, цю хроніку 
сім'я принаймні повинна мпти.— міцна ки¬ 
ївськії сім'я Хмзших її, без сумніву, миля. 
Згаданий далі в заявці «присяжний повіре¬ 
ний. що веде справи великих підрядчиків» 
якнайкраще відповідає образові батька у піз¬ 
ніших спогадах Надії Яківни, і якщо 
припущення про джерела сімейної хроніки 
правильне, то ці спогади можуть правити за 
коментар до задуму «Фагота*. 

Ще важливіший коментар до цього заду¬ 
му — міркування Мандельштама про шляхи 
розвитку європейської РОМАНІСТИКИ. най¬ 
повніше відбиті у статті «Кінець роману* 
(1У22). Роман для Млндельштяма— орган 
соціально-психологічного самопізнання 
людніш, тому в основі його лежить особистіс- 
не начало, глибоко людяний інтерес до 
окремої ДОЛІ, взятої або п лінійно-біографіч- 
йому плані, або ь складному переплетенні 
з іншими людськими долями 1 долею сус¬ 
пільства. На початку XIX ст., зп тостере 
женнямн Мандельштама, героями роману 
були особистості незвичайні, що пояснюєть¬ 
ся епохою романтизму і дивовижним злетом 
Наполеон*, проте вже Гюльхмк і Зо ля своїм 
героєм роблять звичайну людину (пригадай¬ 
мо «фагот** із заявки), • центр авсн 
людських вчинків переносять у соціальну 
площину, витісняючи психологічну (прига¬ 
даймо маріонеток). 


Г НгтрпіігькиЯ М . І Ш#Сі. 
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• Подальша доля роману,— пророкує Ман 
дедьштам,— буде ке іцо Інше, як історія 
розпорошення біографії на форми особистого 
існування, навіть більше ніж розиорошен- 
ня - катагтрофічка тагибель біографії*. 
Очевидно, сімейна хроніка «Фагота* також 
па могла стати чимось іншим, окрім як 
історією розпаду сімейності, роздроблення 
родової основи і далі — розпорошення біо¬ 
графій Про ге коментування заявки статтею 
• Кінець роману'• треба вчасно обірвати, бо 
ця стаття не так програма романної творчос¬ 
ті Мандельштама, як аналіз ситуації, в яку 
йому, романістові Мпндельштаму, належить 
внійти. аби здолати її, захищаючи культурні 
цінності. 

Маленький оркестрант — «фагот* — по¬ 
трібен був для того, вигловнмо припущення, 
щоб показати події (наприклад, убнветио 
Столипіна в київській опорі) черга очевидця, 
який не в змозі осягнути загальнодержавно¬ 
го, ба навіть всесвітньо-і сторичного смислу 
того, що відбувається, і прірву між двомо 
рівнями розуміння — героя м автора — пе- 
ротворктн на художньо пізнавальний ефект 
(«пташине око»). Як можна зрозуміти із 
заявки, друга музични — подісва лінія 
перевела б іювістуванкя в культурологічний, 
постійний мпнде.іьштвмівський план. 

У спогадах Емми Григорівни ГерштеЯн. 
літературознавця і друга постів, с епізод, 
який, здасться, мас стосунок до задуму 
«Фагота». Йдеться про ущипливі зауважен¬ 
ня Мандельштама на берегах норми Олек¬ 
сандра Блока «Відплата* (у виданні «Алко- 
носта*), зроблені близько 1931 року. Ме¬ 
муаристка переказу сі ці ля уважання з 
пай яті; примірник «Відплати*, на жаль, 
пропав під час яійнн: 

«У передмові, де Блок перераховує різно¬ 
манітні події, з «цих утворився «вдиний 
музичний напір* епохи, він називав таке: 
«У Києві сталося вбивство Андрія Ютцннсь- 
кого 1 виникло питання про вживання 
євреями християнської крові*. Ця образливо 
«об'єктивна» фраза обурила Мандельштама. 
Вій підкреслив її, зробив на берегах посилан¬ 
ня на наступну сторінку: • Нарешті восени 
у Києві був убитий Столнпін, що ознаменува¬ 
ло остаточний перехід управління країною 
з рук напівдворянськнх, капінчнновннцьких 
до рук департаменту поліції», 1 дав свій 
коментар до обох фраз, пародійно розпочав¬ 
ши його словами: «І виникло питання ..* 
З таким самим зачином були написані 
зауваження до деяких віршова них рядків 
поеми Блока. Полеміка була сильна, полі¬ 
тично гостра, і я не перестаю оплакувати 
пропажу цієї книжки*. 

Можливо, гнівний спалах Маидельштяма, 
ображеного «об'єктивністю* блоківських 
слів, за якими могло стояти все що завгодно, 
в тому числі І згода з кривавою обмовою, став 
першоімпульсом київського роману «Фа¬ 
гот*. Якщо це так, то ті самі події, про які 
Блок говорив з ледь відстороненим, бридли¬ 
вим «об'єктивізмом*, слід було показати 
а романі зі справді історичною об'єктив¬ 
ністю, що, певна річ. передбачає не просто 
відповідність фактам, а й Історіософську 
глибину їх тлумачення. Тоді стає зрозумі¬ 
лим трохи несподіваний намір Мандельшта- 
мл звернутися до «суворої документальнос¬ 
ті — аж до використання кляузних ділових 
архівів». «Пташине око*, яке все бачить 


і нічого не розуміє, стає виражальним 
засобом у полеміці з Блоком: «і виникло 
питання...* Вибір епічпої форми пояснюєть¬ 
ся полемічною необхідністю — протистави¬ 
ти свій твір блокіаськШ епічній поемі, 
а «музична тема (Німеччина)* дала можлн 
вість дискусійним чином використати 
улюблену музичну метвфорнку Блока («єди¬ 
ний музичний напір» епохи та інше). 

Точна дата мандельштаміаської заявки на 
київський роман невідома. Єдине, що можна 
сказати певно,— вона була написана пізні 
ше, проте не набагато від «Єгипетської 
марки» (1928). Дата маргіналій Ман¬ 
дельштама на блоківській «Відплаті* — 
1931 рік — добре узгоджується з вислоиле- 
ниии припущеннями. Задуманий Ман 
дельштамом роман повинен був проаналізу¬ 
вати події десятих років, яких блоківська 
поема не сягав,— невипадково нагадування 
про них Блок виніс у передмову. 

Але на десяті роки, на епоху, а надрах якої 
формувалося майбутнє, що стало для Мок- 
дедьштяма сучасним, лягала величезна 
відповідальність, яка набувала у поетів 
мяндельиггаміаського покоління вигляду 
«почуття провини», як, наприклад, у «Поемі 
без героя* Ахмятовоі. Мотиви відповідаль¬ 
ності й почуття провини, треба гадати, 
знайшли б собі місце 1 в задумі Мандельшта 
ма, який ие набагато випереди* «Поему без 
героя», також озвучену двосднтстю прнтя 
гання-відштовхування — до Блока, від Бло¬ 
ка. 

Кнсвд тої пори, про яку він збирався 
писати в романі, Мандельштвм. зауважимо, 
ие оішв. Він міг реконструювати його за 
допомогою знань, набутих під час відвідань 
міста—почкпатчн з 1919 року, коли ки¬ 
ївські поети хіба що тільки в рот не 
заглядали приїжджому живому класикові, 
коли вони, як, скажімо, Рафаїл Скоморовсь- 
кнЙ. присвячували йому вірші, а місцеве 
вндашіицтію «Л стопись* придбало у нього 
права на збірник «Камінь» (перевидання не 
відбулося). У той приїзд він опублікував 
в альманасі «Гермес* вірш «Я научил науку 
рас<твванья«, в журналі «Борьба» — поезії 
«Обижсшіо уходят за холмм» та «У моря 
ропот старческой кифари*. виступив а пуб 
дічним читанням віршів і— одружився. 

Він міг спертися і на уявлення про місто, 
одержані під час короткочасного візиту 
в січні 1924 року, коли з допомогою друзів 
(явно задля підробітку) опублікував у місце¬ 
вій військовій газеті рецензію нв червонпар- 
мійську віршову самодіяльність. Ця замітка 
пройшла повз увагу дослідників творчості 
Мандельштамя І досі ке ввійшла до жодної 
його бібліографі). 

Свої враження від «мяйжияучішого міста 
України» він описав у нарисі «Київ», 
опублікованому в ленінградській вечірній 
«Красной газете* (27 травня 1 8 червня 
1926 року). Тоді ж пін написав дві невеличкі 
статті про «Березіль» може, найбільш 
точне і глибоке слово, сказане про театр 
сучасниками. Як згодом пригадував Микола 
Гірняк. Мандельштвм і «жив тоді в примі¬ 
щенні «Березоля*. 

Тривалішим за Інші було перебування 
Мандельштама у Києві 1929 року, коли він 
об'їздив місто від центру до Деміївкн і Свято- 
шина, співробітничав на кінофабриці, напи¬ 
сав кілька рецензій на київську кінопродук- 
цію та статтю «Віяло герцогині*. Отож між 
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1919 і 1929 роками Мандельштаи бував 
у Києві часто 1 довго, місто аиав добро, 
і задум київського роману аж ніяк не ирини 
і не випадковість. 

Є можливість висловити обережне припу¬ 
щення про те, яким би був Київ, точніше — 
чим би він був у київському романі 
Мандельштама. Істинний городянин, що 
весь час розмірковуй про долю культури. 
Мяндельттям найімовірніше показав би 
Київ часткою того «всесвітнього міста*, риси 
якого проглядають у такому визнанні поета: 

«Не дає мені спокою моя шуба, тягне мене 
в дорогу, в Москву та в Київ,— якщо зиму 
иропуегнтн. пропаде обнова. Хочеться мені 
на Хрещатик, на Арбмт. на Пречистенку. 
Хочеться і в Харків па Сумську, і в Петер¬ 
бург на Великий проспект, на яку-небудь 
Підрізову вулицю. Усі міста руські перемі¬ 
шались у моїй пам'яті і злилися в одне 
велике почуване місто з вічно санною доро¬ 
гою, де Хрещатик виходить на Арбат 
і Сумська на Великий проспект. 

Я люблю це нвчуване місто більше, ніж 
гпрянжкі міста порізно, люблю його, тбн 
в ньому народився, ніколи з нього но 
виїжджав...* 

Усе це, повторюю, не що, як гіпотези.— 
київський роман Мандельштама не відбувся. 
Проте відбувся тривалий роман а Києвом — 
і роман у Києві, що мав далекосяжні 
наслідки. 

...Восени 1918 року в шостій книжці 
київського журналу «Куранти», редаговано¬ 
го О. Дейчем, Михайло Кольцов оголосив 
про свій намір видавати щотижневик гумору 
і сатири під назвою «Скалозуб» (адже це про 
Скалозуба сказано у Грибосдоаа: «хрипун, 
удавлених, ф а го т*). У списку співробітни¬ 
ків оголошеного журналу був названий Осип 
Мандельштам. Важко припустити, щоб 
Кольцов вніс ім'я Мандельштвма до цього 
списку самовільно, без попереднього з ним 
погодження, проте залишається лише здога¬ 
дуватись, яким чином було одержано згоду 
на співпрацю від поета, що перебував 
у Петрограді. 

Чотири місяці, проведені тоді в Києві — 
з квітня до серпня 1919 року, — були 
надзвичайно насиченими а житті Ман- 
дсльштама, і. через те що всі згадки про цей 
період життя цоетв так чи інакше пов'язують 


Його з київським клубом «Хлам». варто 
розібратися і в цьому «Хламі». 

Читачі булгвкомсько) «Білої гвардії* ра¬ 
зом а деякими дослідниками цього роману 
впевнено вважають клуб «Хлам» прототи¬ 
пом зображеного у романі клубу «Прах*. 
Насправді ж назви двох клубів — реального 
і романного — певним чином співвіднесені. 
Назва реального розшифровується як «Ху¬ 
дожники, літератори, артисти, музиканти», 
а назва романного — «Поети, режисери, ар 
тнетн. художники*, і обидва скорочення 
зливаються в слова, що викликають схожі, 
не надто приємні асоціації. Та й перебував 
булгаковськиА «Прах» у просторі романного 
міста там же, де а просторі реального Києва 
«Хлам». на Миколаївській вулиці, у під 
валі «Контннентилю» —одного з найкра¬ 
щих міських готелів. Але при цьому .лиши¬ 
лося непоміченим, що історичний «Хлам» 
існував весною літом 1919 р„ а дія булга- 
коясякого роману, як відомо, відбувається 
восени-взимку 1918 року. «Прах» «Білої 
гвардії* — це не «Хлам*. в ймовірніше Його 
попередник па ім'я «Кляк*. Про справжній 
же «Хлам* свідчить не Булгаков, а інші 
автори. 

Ілля Ерскбург: «...Містився він на Мико¬ 
лаївській і називався дуже немилозвучно 
• Клвк» («Київський літературно-артисгмч 
ний клуб*). За Радянської влади його 
перейменували на «Хлам* — не через знева¬ 
гу до мистецтва, а тому, що всі і все 
перейменовували... Після чергового перево¬ 
роту деякі завсідники зникали: відходили 
а армією, або, як казав філософічний швей¬ 
цар, їх «хапали за барки». Решта співали або 
слухали співи, читали вірші, їли биточки. 
Коли в лютому прийшли з лівого берега 
червояоярмійщ, майже асі їм зраділи. 
Пам'ятаю одного з відвідувачів клубу — 
лисого московського адвоката. Схвильова¬ 
ний, оіи кричав: «Я проти їхніх ідей, але все- 
таки у них в ідеї, а ми тут жили чортзна- 
як!..* 

ОргіЙ НУткевич: «ХЛАМ... Квадратну цю 
вивіску із зображенням летючого, наче Ікар, 
чоловіка в ультрамариново-синьому і роже¬ 
во-срібному просторі намалював ї. Рабино- 
вич. Кого тільки не зустрічав я в цьому кафе, 
де на мармурових столиках гостювали лише 
склянки з чаьм, ці самі столики частіше 
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зсовувалися докупи, утворюючи імпровізо¬ 
вану естраду для висггупін поетів — Осина 
Мвндельштама. Юрія Смолтгча, Еммануїла 
Германа, Павла Тичини...» 

Лев Пікулін: «...Маленькі бурі, словесні 
битви та удавано значущі пристрасті виру¬ 
вали під чотирма поверхами Будинку Рад. 
у поетичному підвалі, званому X л а м... У 
самій назві підвалу, як бачите, було своєрід¬ 
не розвінчанії*, саморозіїїнчання...» 

Микола Уіпяков: «У березні 1919 року 
організувався перший київський підвал по¬ 
етів X Л А М. Надворі сіялась гнила мжич¬ 
ка. З підвалу видно було австрійські чореви 
ки червоноарміАців, що проходили мимо. 
Зуави і греки тікали від жменьки чорвотгнх. 
Взято Одесу. У «Хламі* подавали біфштекси 
й вино. Поети просили, щоб публікп не 
дзвеніла ложечками об склянки. Ерснбург 
чнтап з інститутського альбомчика про 
дітей, акі гралися в революцію. Читали тут 
також Лев Нікулш, Лівшиць, Нятан 
Венгров, МаккавейськнЙ. Футуристи вчиня¬ 
ли бучі. Назви поетичних груп змагалися 
а іменами зірок 1 римських богів другого 
«орту. Вірші поетів слухали комісари, сту- 
дисткн й гурмани, потім пости 1 всі інші 
слухвли вірші комісарів...» 

Володимир Коряк: «Був у Києві такий собі 
«Хлам» (ресторація з оркестром), а в ньому 
10І пост і навіть кілька українських. В. Яро¬ 
шенко декламував у супроводі своєрідної 
симфонії тарілок, склянок і виделок... Сидів 
випещений Агмівцеа із двома срібними 
порттабакями у кишенях на грудях, з химер 
ними каблучками на пальцях — імпресаріо 
«Кривого Джимі». рожевий женоподібний 
Біля Бреибург, комільфотні брати Мокка- 
вейгькі, поети «Обелнска», «Вольтом Мелве- 
дицьі*, якась млоенв цоетоса... За столиками 
часом об’єднувалися українські літературні 
сили: Ярошенко. Галина Журба, Михайло 
Жук, Микола Тереіценко, Дмитро Загул. 
А далі був ще «Льох мистецтва*, де Курбас 
Інсценізував різні поеаії хоровою деклама¬ 
цією скульптурних груп. За столиками їли. 
Стіни було розписано декоративними панно 
Анатолл Петрицького. Світло було тьмяне, 
млосне, сіялося воно химерно з розцяцькова¬ 
ного ліхтаря з-під самої стелі, теж стилізова 
ишо кабаретно. Рожкцнн проціджував крізь 
губи лекції про 12 оснонмих прикмет проле¬ 
тарського мистецтва. Натаи Венгров читай 
для дорослих свої казочки; одного разу 
Терещснко спробував продекламувати «Ав¬ 
топортрет» Семенка. Вже було й рота 
відкрив: «Охайль, Мнхойль. кохайль», та 
ке витримав цієї чортової роботи, плюнув 
і пішов...» 

Юрій Терапіано: 

Деватнядцатьій год. 

«Вечора, посвящеіпіьіе Муое*. 
ОгромнмЙ прокуренньїй зал 

под назва ниєм «Хлам». 
Вот Лившиц читает стихії 

о • Бо лоти ой Медузо* 
II строфи из «Камия». и «Тгііііа* — 

сам Мандельоттам. 

Як бачимо, сучасники по-різному опи¬ 
сують «Хлам», по різкому ставляться 1 до 
меню, і до ролі цього закладу (переважно не 
без іронії), і саму назву «Хлам» пишуть по- 
різному, 1 в цьому відбилася хистка розбіж¬ 
ність місця І часу, Іронія, можливо, тпкож 


відгук на відчуття хисткості, міражної 
нестійкості кабарстного світу. А втім, з не¬ 
схожих думок постав образ принадного для 
київських літераторів культурного 
центру — місця зустрічей найвндатніших 
людей тодішнього літературного Києва, різ¬ 
ношерстого і багатомовного. 

Юрій Теряпіано, автор віршів про Ман- 
дельштямя. був тоді початкуючим постом, 
його літературна доля ще попереду — в емі¬ 
грації, проте саме йому належить перша 
і апйгру нтоиніша розповідь про Май 
дельштвма в Інтер'єрі «Хламу». В поданому 
нижче фрагменті з прозаїчних спогадів 
Терапіано разом з автором і Млндельпітамом 
бере участь Володимир Маккавейеькмй — 
один я найколоритніших київських персона¬ 
жів тих часів. Філолог І математик, поет 
і артилерист, поліглот і ерудит. МаккавеЙсь- 
кий устиг на час зустрічі з Мандельштамом 
видати книжечку вишуканих віршів «Сти- 
лос Алехсандрії», до якої — цілком серйоз¬ 
но — збирався написати кілька томім комен¬ 
тарів. Навколо молодого дивакуватого вче¬ 
ного і поета спліталася мігькя дегендм... 

«Приміщення «Хламу*. вдень порожня, 
стяло свого роду штяб квартирою київських 
літераторів,— пригадує Терапіано. — Одно¬ 
го дня (вдень у «Хламі» можна було випити 
каву і щось попоїсти, але столики, як 
правило, порожніли) я завважив єдиного, 
окрім мене, відвідувача. Невисокий на зріст 
чоловік, років тридцяти п'яти, з рудуватим 
волоссям і лисинкою, поголений, сидячи за 
столом, щось писав, похитуючись ЦЯ СТІЛЬЦІ, 
не звертаючи уваги на чашку каан, що 
стояла перед ним. 

Поет, вирішив я. Але хто? В цей час до 
• Хламу» ввійшов МлккавеЙгькнА. Я полі 
лився з ним своїми думками. Рішучий 
у таких випадках, як завжди, вишукано. 
МаккавейськнЙ відрекомендувався. 

— Осип Маидельїптам.-— була відповідь 
незнайомця. 

Невдовзі розмова вже точилася про вірші, 
точніше — МаккавейськнЙ творив 1 запиту¬ 
вав. Віл умів заводити нові знайомства. 

Виявилось, тільки-но приїхавши до Кисаа 
(підгодуватися, на Півночі голодно), Ман- 
дельштам пішов оглянути місто і випадково 
забрів у «Хлам». 

— Я пишу вірші повільно, мисом дуже 
важко. Ось і тепер ке можу закінчити давко 
розпочатого вірша, не знаходжу двох 
заключних рядків,— а серйозним виразом 
обличчя 1 в той же час якось по-дитячому 
довірливо поділився своєю скрутою Мни 
дельштаи. 

Це буя його прекрасний вірш «11л ка¬ 
мінних отрогах Пнорни», що згодом увій¬ 
шов до книжки «Трнстии». В останній 
строфі: 

Гдо но одят надломлешюго хлеба, 

Где талько мед. вино и молоко,— 

не вистачало двох заключних рядків, що їх 
Манлольштам шукав І тут. у «Хламі». 
З притаманною Йому формальною винахід 
ливігтю МаккавейськнЙ підказав: 

Скрипучий труд яе омрачает нсбв 
И колесо врвщаетея легко. 

Якщо вслухатися у звучання двох остан¬ 
ніх рядків вірша, то вони сухіші І фонетично 
бідніші за Манлгльштамові. Я був дуже 
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здивований, коли Мандол питим прийняв 
їх...* 

Вигадка, якою мемуаристи за.звичпй .зату¬ 
ляють дірки у нам'яті, димним чином 
поєдналася ■ спогадах Тора піп но а безсум¬ 
нівною правдою. Мацдельштам не мав 
потреби блукати містом, аби потрапити до 
«Хламу»: поет прибум до Києва в одному 
поїзді а групою державних служАоппів 
1 ри:юм а ними {через недогляд готельної 
адміністрації) поселився в « Континенті лі», 
зайнятті гарну кімнату над «Хламом». 
Таким чином, • Континентіль*. де тепер 
міститься Київська консерваторія,— перша 
київська адреса .завжди бездомного поета. 
Участь МаккавоЙеького у творенні фіналі.' 
них рядків вірша «На каменньїх отрогах 
Пнарий* факт, який потверджують А інші 
смілки, але в чому вона полягала? 

Тут иркховано таємницю, яку навряд чи 
можна розгадати. Якщо вірити Тераиіано, 
МпккавсйськиА .з і м пропілу вав заключні ряд¬ 
ки — і проголосив іх. Ц« було б можливо, 
якщо припустити конгеніальність Мпкка- 
асйськоїт» Мандельштому, бо асі слова, асі 
обрали двох рядків, .запропонованих добро¬ 
зичливим співавтором, усупереч думці Тора- 
піано, саме мандельиїтамівські, Вони вже 
зустрічалися а його віршах і тут, у поезії «На 
каменньїх отрогах Ііизрии*, виглядають як 
цитата «з самого собо». Навряд чи Маккя 
пейгький встиг ознайомитися з віршем 
Мандельштама «Просланим, братья. сумер- 
ки свободьі», який уже містить у собі склад 
і образи нібито ним запропонованих рядків: 

Ну что ж. попробуєм: 

огромний, неуклюжіїй 
Скрипучий поворот руля... 

Коли ж припустити, що Миккавейський 
встиг-твкн ознайомитися з віршем, скажімо, 
за публікацією в «Известиях Бремен ного 
рабоче-крестьянского прввительства Укра¬ 
йни» (Харків) від 9 березня 1919 року, то иін 
начебто повернув Мвнделкштвму Його власні 
перефразовані рядки. 

СТатнся першого ж дня по прибутті 
Мвндсльнітама до Києва цей епізод не міг 
тому, що поет не був ще .знайомий зі своєю 
майбутньою дружиною, молодою київською 
художницею Надією Хизіною. А саме )Й. хай 
не відверто, по-мандельигга мінськії зашиф¬ 
ровано. присвячено вірш «Ни каменньїх 
отрогах Пиарнн». який у першій же строфі 
містить портрет двадцятирічно) киянки: 

На кАионних отрогах Пнзрик 
Водили музи пермий хоровод, 

Чтобн, как пчельї, лмрнкки олепьіе 
Нам подаркли конийскнй мед. 

И холодком повеяло високим 
От випукло-девнческого лба... 

Київський художник Клпмснтій Редько 
саме в той чяс захоплювався Надією Хазіною 
1, залишаючись наодинці .1 собою, по пам'яті 
малював її портрет: «Зорова пам'ять пома¬ 
гає мені віддатись няеолоді. І’укя япеннеио 
креслить П лоб. очі. Ось вона ік'Я. Проте 
мистецтво ще повністю не задоволене. Треба 
милюватн 1 ще шукати. Ідеал ілюзії, зачару¬ 
вання? Ідевд революційної романтики? 
Ідеал Надиних двадцяти років?» Окрім 
графічного. Редько подає і словесний порт¬ 


рет Надії Хаяінаї. — в ньому, як і на 
малюнку, як і у віршах Мандельштама. 
домінує лоб: «У неї найкрасивіший витопче 
ний лоб». Та й у листах Мандольштама до 
дружини,— наприклад, від 5 грудня 
1919 року, надісланому до Києва з Феодо 
ги,— наливаються ті самі риси адресата: 
• Дай лобик твій поцілувать — випуклий 
дитячий лобик!» 

ІС. Ф. ТпранонськнЙ. відомий американсь¬ 
кий філолог-славіст, докладно проянялізу- 
влпшіі вірш • Нп каменньїх отрогах Піории», 
дійшов висновку: «Вся друга строфа с вмі 
лим монтажем з поезій Сифо, насамперед з її 
фрагментів, часто об'єднуваних видавцями 
спільною назвою «Весільні пісні*. Друга 
строфа це побутова картинка перед весіль 
ноі атмосфери, побачена не уявним зо|к>м 
самого автора, а почерпнута ним із друзок 
поезії найдавнішої еллінської поетеси». 

Всжнт весна топтать луги Зллади, 
Обулв Слф) пестрий гапожок, 

І! молоточно ми куют цикади. 

Кмк в нетонке ппе-тгя, перстаиек. 
Високий дом построкл платник дюжнй, 
Па свадьбу втох передушили кур. 

II рястппул гппожннк неуклюжіїй 
На башмаки все пять ноловьих шкур... 

• Плотинк дюжнй» — це в весільного по¬ 
клику «Бите стропил в, платники *. я 
«перстснек». котрий кують цикади, треба 
гадяти, шлюбний. По суті, це весільна пісня, 
свого роду епіталама, проспівана Ман¬ 
дол ьштамом собі І своїй молодій дружині. 
Цей пірш став ніби їхнім поетичним вінчан 
ням, а іншого й ііо було. «В перший же вечір 
він з'явився у «Клемі»,— пригадувала зго¬ 
дом Н. Я. Мандельштам,— і ми легко й Лея- 
думно зійшлися. Своєю датою ми вважали 
перше трапня дев’ятнадцятого року, хоча 
потім нам довелося жити нарізно півтора 
року...* Ось чому хибним с твердження 
Тераиіано про те. що вірш «На каменних 
отрогах Ііизрии» написаний Мпндельшта- 
мом у перший же його київський день, 1, 
очевидно, права Надія Яківна, називаючи 
2 травня датою написання поезії. 

Першотравневі дні 1919 року, іцо визначи¬ 
ли долю Осипа Мандельштама. Аули особлн 
ними І в культурному житті радянського 
театрального мистецтв. До цієї дати режи¬ 
сер Костянтин Марджанов поста айв на сцені 
колишнього театру «Соловиов* п'єсу іс¬ 
панського драматурга Лоав де Віти «Овеча 
криниця» («Фуете шігхуна»). Подібно до 
того, як, за визначенням Іллі Еренбурга, 
автор знаменитої «Гренади» Михайло Свєт- 
лов краще зрозумів 1 передав Інтереси 
іспанського народу, ніж Деякі історики, 
політики, соціологи («Я хату ііокннул, по- 
шол воевать, чтоб землю в Грена де крость- 
ннам отяать...»), так в інтерпретації 
Мпрджанпва іспанська п'сеа, вперше опублі¬ 
кована 1(119 року (рівно за триста років до 
київської постановки), краще ля будь який 
іишіій твір відбивала інтереси народу, що мів 
боротьбу на території колишньої Російської 
імперії. 

(.'тару п'єсу режисер перетворив на аполо¬ 
гію праведного народного гніву, на тріумф 
непереможного народу. Від цього спектаклю 
історики театру ведуть почиток нової теат¬ 
ральної класики. Враження віл марджа- 
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псисько і «Овечої криниці* надовго од поло 
в нам'ять і душу сучасників. Всеволод 
Вншнеягькнй, на той час ще ке письменник, 
не драматург, а матрос революційного заго¬ 
ну, пригадує, як глядачі стоячи, із співом 
«Інтернаціоналу» вітали фінал спектаклю. 

Головну роль Лаурснсії режисер доручив 
Вірі ЮрейсаІЙ, а оформлення спектаклю 
художникові Іслку Рябкнотічу. Цадл Хазі- 
кв була ученицею Рибиновнчи і брала 
ня «безпосереднішу участь у підготовці спек- 
тиклю. Разом з усіма, причетними до 
постановки «Овечої криниці*. вона пережи¬ 
вала радісне, обарвлспс в революційні 
кольори піднесення. Недарма закоханий 
у Нлдю художник Редько намагався порода 
ти в портреті юної художниці «Ідеал ре¬ 
волюційної романтики*. 

Сп'яніла від революційного піднесення, 
київська митецька молодь разом іл своїми 
вчителями, визнаними метрами нового мис¬ 
тецтва, святково прикрасила центр міста. 
Фасади усіх будинків на Хрещатику, трам¬ 
вайні стовпи, афішні будки цвіли живопис¬ 
ними панно, гаслами, емблемами. І. Раби но¬ 
вим, В. Меллер. А. Петрнцький. О. Тншлер, 
Н. Шифрім. С. Вишневенька, О. Екстер, 
Л. Козннцсва Кроибург, Н. Хааіна та інші 
художники (в тому числі п'ятнадцятирічний 
Сергій Юткевич) мотались по місту а рулона¬ 
ми паперу й полотна, а відрами гЬарби, 
пишаючись своїм замащеним одягом і тіш. 
що червоноарміЙські патрулі пропускають 
їх всюди безборонно, навіть після настання 
комендантської години... 

Багато років по тому, переживши разом 
а чоловіком переслідування, обшуки, ареш¬ 
ти, заслання, переживши смерть поета, 
розчавленого тим самим чоботом «крем¬ 
лівського горня*, про якого писав Ман- 
дельпггам у своїй широко знаній епіграмі, 
постаріла І навчена таким життєвим досві¬ 
дом, якого но дай бог нікому, Н. Я. Май- 
дельштям по-іншому описувала свою київсь¬ 
ку молодість і саму себе. Тепер вона писала, 
що вже тоді, в молоді роки, була дуже 
скептичною. Однак і Деякі власні її докумен¬ 
ти тих часів, і спогади сучасників засвід¬ 
чують. що юна київська художниця була 
захоплена революцією, як 1 більшість лівої 
інтелігенції. Так само Надя Хазіна сподіва¬ 
лись, що за ексцесами революції 1 грома¬ 
дянської віяли, за неминучими крайностями 
жорстокої боротьби настане нечуване й без¬ 
межне загальне щастя. 

Не тільки для Надії Хааіної — для найріз¬ 
номанітніших вергти населення, втягнутого 
в громадянську війну, це був час величезного 
утопічного сплеску. Няйфянтагтичніші спо¬ 
дівання паморочнли голови. У світі, що 
зрушимся л місця великим, незграбним, 
скрипливим поворотом керма і пливе невідь- 
куди на хвилях громадянської війки, ці 
сподівання були єдиним,— але яким при 
надннм і оманливим) —орієнтиром: «Ну 
что ж, попробуєм...» Інакше як було людині 
з нервовою організацією Мандельштама не 
збожеволіти в чехарді білих, червоних, 
жовто-блакитних І зелених терорів, шо 
перекреслювали найвищу цінність у духов¬ 
ному арсеналі поета — людське життя?! 
Високії напруга утопізму приголомшила 
Оси па Мандельштама, як і його молоду 
дружину, тнк ніби цони вхопились за оголе¬ 
ний дріт революції. 


«Чи не днино,— напише згодом київський 
журналіст,— що- навіть відіюдженнм кла¬ 
сичної традиції прагнуть пов'язати з ре¬ 
волюцією? В ній шукає виправдання своєму 
архоологізму Мандельпттпм, п'яний оптич¬ 
ним вином, весь у спогляданні давно 
померлих світів. .» Треба віддати належне 
проникливості журналісти І віднести Його 
слова нпгамперед до вірша «На каменннх 
отрогах Пнзрни», в якому античне вино 
викликає утопічне сп'яніння, а археологічне 
заглиблення у минулий «золотий вік» обіцяє 
зустріч з ним — у майбутньому. Ні, Надя 
Хазша в той час була дуже далекою аід 
їдкого скепсису пізніших літ, дещицю мало¬ 
вір'я швидше можна було відшукати у при 
свяченому їй вірші Миндельштама. «Золо¬ 
тий вік» подасться там в обережній, нопівза 
питальній, напівстверджувальній формі: 

О. где же вьі. святьіе острова, 

Где не едят надломленного хлвба. 

Где только мед. вино и молоко. 

Скрипучий труд не омрачает кеба 

И колесо врвщаетея легко. 

Святі острови, про місцезнаходження яких 
питається у вірші,— цо поетична назва 
архіпелагу Утопія. І якщо Володимир Ман¬ 
ка вейськнй міг взяти якусь участь у творенні 
мандельш га мінського вірша, то, значить, 
і його не оминув утопічний чад тих часі*. 

Євгеній Лундберг. пригадуючи 1919 рік, 
пнгап у «Записках письменника* (1930). що 
«О. Мандельштам проніс через Київ маску 
умисної нікчемності й фальшивості та виио 
віршів прекрасно сухих і несподіваних, для 
яких слова добирає скнара, а образи й звуки 
піднесені над днем, як хоругва...» Поєднання 
високого поетичного слона з дивакуватим, 
майже блазенським поводженням у житті 
димувало й приваблювало. Мандельштам 
майже відрпзу був виливний, за сучасною 
термінологією, неформальним лідером ро¬ 
сійських поетів Києва, тим більше що два 
найснльнішнх з них — Володимир Маккя 
вейськнй і Бснеднкт Лівшипь — не тільки 
представляли ту ж саму класичну традицію, 
а й були явними мандельшгямівцякн. 
А втім, присутність Мандельштама у Ки 
сої фізична і духовна мала, очевидно, 
певні наслідки і для українських поетів, 
надто тих. котрі невзабарі стали іменуватися 
неокласиками. На початку тридцятих років, 
підсумовуючи перше пореволюційно десяти¬ 
ліття, український критик писав: «У процесі 
виникнення нових митецьких напрямків 
і досягнень ферментуючу роль відігравали 
російські иплтгаи,., Мапдельттамл — на 
Рильського...* 

Поети 1 меценати л пієтетом дивилися на 
дивакуватого генія (чи геніального дивака), 
допомагали Йому чим могли, обдаровували 
його, нужденного й бездомного. Юрій Тер а 
піано підніс йому нечуваний. як на ті часи, 
подарунок — банку домашнього варення. 
Мандельштам був щиро вдячний, бо дуже 
любив солодке, міг обходитись без хліба, але 
не без ласощів. Професор Донни р-За польсь¬ 
кий подарував шубу, і цей подарунок також 
було із вдячністю прийнято, бо Ман 
дельштям вважав, що поет — істота принци¬ 
пово нсімуща і нічого, крім Слова, не 
виробляє, тож прямий обов'язок імущих 
ділитися з поетом. 
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До свосї вдатності потрапляти ь різні 
анекдотичні (а мк на ті часи — і небезпечні) 
ситуації сам Мпндолмитам ставився з гумо¬ 
ром і захоилено переказу мав їх друзям. Про 
те, як йому, одягпсному в попівську (по 
справді — професорську) шубу, кричали на 
Хрещатику в спину «ідіот!* Про то, як він 
помилково намагався зайти не до тієї 
установи, яка була йому потрібна, 1 його 
мало не арештували. Про те, як Його 
і справді арештували, звинувативши, уявіть, 
у спекуляції, коли иіп но київському базарі 
пробував здійснити хитру операцію: віддати 
за плитку шоколаду тільки-но куплене яйце 
і гроші, які в нього залишалися.-. Тим 
історіям не було ліку. Сором’язливий Мли 
дельштам був у цьому розумінні, як І 
Нолдрьов, «людина історична*. 

Не аовсім безпечною, але, на щастя, 
благополучною витівкою став публічний 
виступ Маидельштнмв на сцені того самого 
(колишнього Саловцовського) театру, де 
Йшла гучна «Овеча криниця*. І публіка була 
та сама: невеличка купка завсідників літера¬ 
турних концертів губилася серед маса 
червоиоармійцш і матросім, яких привели 
слухати вірші в організованому порядку. 
Поети один за одним виходили на сцену 
і читали відповідно до скази громадянські та 
революційні твори. Захоплено зустріли Ва 
лемтима Стеничл, який прочитав вірші про 
засідання Раднаркому. 

1 важко було знайти недоречнішого 
вірша, ніж той. що його прочитав Ман- 
дельштам: «... Господи, сказал я но ошнбке. 
сам того не думая сказать. Божье слово, как 
большая птица. вьілстсло из моей груди...* 
В цьому не було ніякої умисності. Про те, 
щоб влаштувати публічну демонстрацію або 
скнндал, Маидел ьштам і не думав. На щастя, 
все обійшлося. Йому навіть трохи поляпали 
в долоні. На запитання Наді Хазіної, чому 
оін вибрав саме цього вірша. Осип Емі- 
лійояич безтурботно відповів, що вірш 
гарний, автору подобається і яін не збираєть¬ 
ся від нього відмовлятися. Після такої 
відповіді нічого не лишалося, як іти до 
• Хламу* проїдати одержаний гонорар, що 
і було зроблено, 

Пізніше, у серпні 1919 року, разом 
з відступаючими червоними військами Мі»м- 
дельштям залишив Київ. 

Цій події присвячено вірш Мандельштвмв 
«Как по улиіши Києва Вия* (1937). знаме¬ 
нитий уже хоча б тому, що нін у поета 
єдиний, де прямо говориться про Київ. Але 
кін знаменитий ще й тим, що став, мк 
донедавна вважалось, одним з останніх 
віршів Мандол ьштвма, відомих світові. 
А слово «останній* має таку владу над 
людською душею, що будь який твір, вчи 
нок, фраза, якщо вони «останні*, набувають 
особливого, виняткового значення. Вони на¬ 
бувають значення заповіту, навіть якщо 
автор про де 1 по думав. Вони вирізняються 
не а волі автора, а не залежною від волі 
автора долею. Доля поета Мандельїнтама 
була грубо А нлсилмшцькн обірвана іш 
півслові — на вірші «Как по улицдм Києва- 
Вия*: 

Клк по улкцам Києва Вия 

Иіцот мужа не знаю чья жиика. 

Н на іцскн ос восковьіе 

Ни одна не скатилагь глезинка. 


Но гадают циганочки кралям, 

Не играют в ІСуїшческом скрипки. 

Па Крещдтике лошади пали, 

Пахнут смертью господские Линки. 

Уходили с последним трамваєм 
Прямо за город кряснолрменцьі, 

И шинель прокричала сирая: 

• Ми вернемся еіце, разу мийте! • 

Вірш звучить так. наче це не червоно* р- 
місць у вологій шинелі, а сам пост клятоеио 
пророкує своє повернення до міста, 
знайомого Йому, як 1 Петербург, «до слсз, до 
прожилок, до дстгкмх припухлих желеа*. 
Коли вважати, як ведеться, любов до 
конкретної побутової деталі рисою акмеїзму 
(на відміну од символізму, який падав 
перевагу відстороненості), то перед нами 
один з найбільш акмгїстнчних віршів Ман¬ 
дол ьштимв. За свідчешіям дружини, вік бум 
натхненнії книжкою поезій Миколи У ніяко¬ 
ва «Киев*. яка з’явилася друком незадовго 
перед тим і була прочитана Мапдельштамом. 
Але даремно шукати у книжці Ушаковв 
вірш або рядки, від яких безпосередньо 
запалилася поетична уява Мянлсльштама. 
Таких рядків твм нема. «Кчк по улнцжм 
Києва-Вия» — відгук не на окремий якийсь 
твір чи рядки Миколи У підкова, а на всю 
його книжку взагалі, вщерть насичену ки 
і всілою конкретикою 1918. 1919 та наступ 
них років. Ця книжка зрушила в пам’яті 
Мандельштамй увесь його багатий досвід, що 
стосустьея до того ж місця і часу. 

Лірник, згаданий у першому київському 
вірші Мандельштама «На кпменних о грогах 
Пизрии», міг бути давньогрецьким аедом чи 
рапсодом, що акомпанує собі на лірі, а також 
київським сліпим співцем — лірником. Про¬ 
те останній вірш «Как по улніїпм Києва 
Вия* складається Із щільного ряду суто 
київських, насамперед українських конкрет¬ 
них деталей І містить у собі своєрідно 
трактоване українсько слово, починаючи 
з невідомо чиєї «жинки* І кінчаючи реплі¬ 
кою червоная рмінця. 

Дивно звучить репліка: «Ми вернемся 
етце, рплумейтеї* По-росінгьки так не ка¬ 
жуть. Дшшість зникає, коли припустити, що 
Моидельштвм записав умовно по-російськії 
звичайну, природну українську фразу: «Ми 
повернемось ще, розумійте! * Те, що відповід 
на українська фраза точно лягає в рядок, 
потверджує правильність припущення. У всь 
догу шинелю мандельштамінського вірша 
вдягнутий український червоноармісць. Це 
він погрожує » пророкує своє неминуче 
повернення. 

Композиційно вірш побудований, нк міс 
то: середня строфа відповідає центру (Хре 
щатнк. Купецький сад, Липки), и перша 
Й ОСТАННЯ ОХОПЛЮЮТЬ її з двох боків, як 
окраїни. Численні зміни влади в Києві під 
час громадянської війни (Вулгаков нараху¬ 
вав їх чотирнадцять) щюходили під акомпа 
немент розагрільних пострілів. «Як мінялася 
влада розповідь очевидців. Оповідач у 
під калі. Біля стіни будинку відступаючі 
війська розстрілюють підоорілпх. Міжца¬ 
рів'я. Підвали порожніють. Через кілька 
годин чи днів вступають переможці. Опові¬ 
дач повертається у цідвал. Коло тої самої 
стіни знову розстрілюють підозрілих...» 
(Є. Лундберг). Маидельигтам був підозрілий 
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зя будь-якої влади. Це страшне змагання — 
хто уб'є більше, кід гукну ЛОСЯ в його нірші 
одним рядком: «ІІпхнут гмсртью господгкне 
Линки». У Липках ташувалася контррозвід¬ 
ка червоних. 

Вірш таїть у собі несподіванку: він 
відбиває не так погляди і досвід Ман- 
дельштпна 1937 року, як року 1919 го. В 
ньому ніби злились воєдино дня погляди, 
між якими пролягло майже двадцять років, 
прігчому перший явно переважає Під ним 
мало б стояти дві дати: 1919. 1937 
з акцентом на першій. Слід нагвдвти, що цей 
Вірш написаний після нереалізованої заяв 
ки на київський роман і якісь риси то г о за¬ 
думу, можливо, ввійшли до цього. Однак 
ще несподіваніше, що останній київський 
вірш Мапдсльштама, як і «На кямсшшх 
отрогах Ннзрин». нагадує про київський 
роман поета л молодою художницею Надією 
Хазіною. хоча в тексті таких нагадувань 
начебто й нема. Нагадування про цю ішй 
важливішу для Мннлельштвмл життєву 
подію введено до вірша через исоціапіоний 
зв'язок, звичний для його поезії. 

Річ у тому, що прискіпливі літературо- 
знаній і докмтлив! читачі помітили явний 
перегук між пертими рядками вірша Май 
де.іьштама І початком вірша Миколи Гу- 
мільоаа: 

На логопа пчнею. 

ІЬ город а Києва, 

Я ялял не жену, а колдуньш. 

Я думал — звбивинцу, 

Галал — еяоенранницу. 

Веселую птицу иевуиью. 

Новіїпадковість схожості потверджується 
і спогадами Н. Я. Мяндельштим: «Артур 
Лур‘с, очевидно, аж надто рішучий, коли 
іхівгфить, що Мандедмитам не міг приховати 
нудьги, слухаючи Гумільопл. Питання в то 
му, що він слухав. «Из города Києва, из 
логова змиева» перетворилось на «Киев- 
Вий* в одному з останніх віршів Ман- 
дрльштама...» 

Неабиякою підставою для асоціативного 
ходу до гумільовського піршв могло гл угу ма¬ 
ти й тс, що в Кисш 1919 року до Ман- 
делмитами ставились як до метра, а в Пет¬ 
рограді цю роль виконував (незаконно 
захопив ввпжпп Мпндельштом) Гумїльов. 
Із міста Києва, «нд лоїоаа змиева* поет 
Микола Гумільов припп собі за дружину 
Анну Ахматову, і, без сумніву, цей вірш 
присвячено їй. (Коли в Анни Ахмятової 
запитували — перекладає вона а українсь¬ 
кої за оригіналом чи за підрядником, чулася 
царгтвеио величава відповідь: «Дорогий 
мій, ви забуваєте, що я — Гбренко*). Осип 
Мпнлельштам теж у певному розумінні 
привіз собі дружину з Києва, і перегук двох 
віршів робить цю подію незаперечним п о- 
еткчним актом. Тим більш незапереч¬ 
ним. що привезення дружини, причому 
найчастіше саме з Києва,— настійний мотив 
російського фольклору, часто використову¬ 
ваний у поезії. Скажімо, у відомій некра 
совській баладі «Про двох великих грішни¬ 
ків* з поеми «Кому на Русі жити добре*. 
Балада, покладена на музику, здобула вели¬ 


ку популярність, між Іншим, завдяки вико 
нанню Шаляшна: 

Много богатства ішграбили. 

Жили в дремучем лесу. 

Вождь Кудеяр из под Києва 
Вьіаез деницу-красу. 

Отже, фольклорний мотив дружнни-кра- 
суш з ІСиєчи озвучував і поезію Гумільова. 
і поезію Мандельштама. А ще 1833 року про 
країну красунь, про Київ, писав О. Пушкін 
у вірші ♦ Гусар»: 

То ль Києві Что за край? 

Валятгя соми в рот галушки. 

Вином — хоть пару поддавай. 

А молодшій-молодушки! 

Ей-ей. не жаль отдвть души 

За ВЗГДЯД крвсотюі Ч Є Р н о 6 р 11 в о й. 

Одним, одним нохороши._ 

А недобрі вони тим, що — нідьмні Галуш¬ 
ки, що самі плигають до рота, і молодииі- 
відьмн — не у Пушкіна, звичайно, гоголівсь 
кі місця, сліди недавнього знайомства з «Ве¬ 
чорами на хуторі біля Дикнньки*. Перша 
частина «Вечорів...» з'явилася друком 
1831-го, друга 1832 року, але Пушкін міг 
знати їх і до публікації. 

Із зкущлльницькою довірливістю Гоголь 
повідомляв саме в повісті «Вій», що у Києві 
на Подолі асі баби відьми. Можливо, цей 
котип запозичив Пушкін з іншого джере¬ 
ла — я повіт Оррсга Сомова «Київські 
відьми», але гоголівськнй «Вій» імовірніше. 
Пушкін перейняв у Гоіч»ля версію про 
киянок відьом разом з іронією. У Гумільова 
справа стоїть серйозніше: привезена з Києва 
красуня дружніш, якщо вірити щршвві. 
всерйоз знається з нечистою силою. Май 
дельштпм, тільки було незлая Київ Вієм, 
негайно нагадав про крисуню иідь.му. Під 
креглтючн схожість з початком гумільовсь- 
кого ціріиа, пін ніби просить читача пригада 
ти рядки Гумільова, в яких ідеться про 
привезення дружини з Києва, щюпонус 
читати свій поетичний текст на тлі іншо¬ 
го — і нп тлі всіх текстів про красуню 
дружину з Києва, яакорінених у фольклор). 

Коротко кажучи, вірш «Как по улкцам 
Києва-Вия* також (внутрішньо) присинче- 
ннй дружині поета, як і перший його 
київський вірш «На каменних отрогнх 
Инзрии». Епічна картино залишення Києва 
влітку 1919 року являє свій ліричний смисл 
через систему асоціацій. Невідь-чим жінка, 
що шукає чоловіка на покинутих вулицях 
міста, може виявитись дружиною черноновр- 
мійця. а може 1 дружиною поста, так само як 
може виходити від самого поета обіцянка 
червоноармійця повернутися. Через усю тов 
щу тіюріп Мандельштама між 1919 і 
1937 роками два нірші — «[Сак по улнцим 
Києва Вия* та «На камеинмх отрогах 
Пизрни* — тягнуться один до одного, окли¬ 
кають один одного, творять про одне Й ті* 
саме: про київський роман поета. Поїш 
творять щось схожо на маленький цикл, 
організований не так часом написання, як 
місцем ліричної події, і беруть у кільце 
київську тему в поезії Мандельштама. 
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МИКОЛА 

ХВИЛЬОВИЙ 


ф Знайдено у спецсхпві 

(переднє слово історика) 
ф Україна чи Малоросія? — 
стаття, яку нарекли ало- 
чинною... 


знайдено в спецсхові 

Понад 60 років стаття М. Хвильовою 
•Україна чи Малоросія?» була невідома 
навіть історикам літератури. І ось нарешті 
широкий читацький загал матиме можли¬ 
вість ознайомитися з нею — ще однією 
сторінкою творчої спадщини великою ук¬ 
раїнською письменника 


Досі цю статтю оцінювали гак. як оцінили 
іі офіційні особи кінця 2д-х і 30-х років. А ті, 
як відомо, були безапеляційні — вихопивши 
кілька цитат, назвали Ї7 і націоналістичною, 
і фашистською. /... Звідтоді, послуговуючись 
тими ж цитатами, вирваними з контексту, 
користуючись такими брошурами, як »Від 
ухилу в прірву* А. Хвилі та *На два фронти 
у боротьбі з націоналізмом» Є. Гірчака, нам 
змальовували портрет одною з нийзапеклі 
ших •ворогів народу... Впродовж десятиріч 
із довідника у довідник , л енциклопедії 
в енциклопедію переходили задавнені оцін¬ 
ки. які доводилося брати на віру. Адже про 
ця •України чи Малоросія(». яка була своє¬ 
рідним продовженням низки памфлетів 
М Хвильового, опублікованих у ході літера¬ 
турної дискусії 1925 — 1928 років (цикли 

• Камогрядеші». *Думки проти течії». •Апо¬ 
логети писаризму») я ^Культурі І побуті», 
тик і не з'явилася у друці. 

Статтю слід вважати підсумковою щодо 
названої серії памфлетів ще й тому, що 
в ній — прямі відповіді тодішньому залі 
дуючому сектором друку Агітпр/зпу ЦК 
КП(6)У А. Хвилі — авторові статті •Про 
наші літературні справи» у газеті »Киму 
нісге, та іншим опонентам М. Хвильового. 
У ній автор обстоює ті позиції, які о.іначиа 
у недавніх памфлетах. Незважаючи на 
дошкульну критику, він. як і раніше, картає 
так званий масовим, просвітянство •Плугу», 
низький якісний рівень літературних творів, 
коли за гучними, тріскучими, хоча й ре¬ 
волюційними фразами, за патетичним оспі¬ 
вуванням сьогодення утверджувалася не¬ 
компетентність. безга.игнність, неосвіченість. 
Відомо, що у 20-х — 30-х роках і на 
культурному, літературному фронтах існу¬ 
вало ударництво, до написання літератур 
них творів залучалися вчорашні робітники, 
селяни, які навіть лікнепу не встигали 
закінчити. Діяла система робітничої крити¬ 
ки, якій високохудожня література видава¬ 
лася підозрілою і яка заохочувала агітаційні 
твори на злобу дня. Окрім того, для більшос¬ 
ті тогочасних літераторів било властиве 
намагання копіювати готові форми і худпж 
ні засоби, як правило, російської літератури, 

• московського мистецтва*. Але будь-яке 
копіювання лишається копіюванням та й го¬ 
ді. воно ніколи не дасть справжнього ху¬ 
дожнього твору. Для А'яильовосо це було 
очевидним, отож ніякого *раболепия». Спів 
робітництво, а не безглузде копіювання та 
наслідування. 

Автор намагався розтлумачити зміст вису¬ 
нутих ним закликів і гасел (•До психологіч¬ 
ної Європи», •Азіатський ренесанс» та ін.), 
пояснював опонентам, що зовсім не закликає 
до розриву політичного і економічного союзу 
з Радянською Росією. 

Читач зустріне в статті доволі різкі 
судження М. Хвильового з приводу думок 
і виступів деяких класиків російської ра¬ 
дянської літератури та політичних діячів 
щодо української мови й культури. Ця 
різкість не завжди була безпідставною. Так. 
наприклад, маловідомий лист М. Горькога, 
повну копію якого теж нещодавно виявлено 
а архівних фондах, викликав свого часу 
хвилю обурення серед широких літератур 
них кіл. А самому Олексію Максимовичу 
довелося довго пояснювати його зміст під чпс 
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перебування в Харкові 1928 року. Щоправ 
да. О. ('лісаренкові. який звертався з листом 
до великою пролетарського письменника, 
гаком довелося довго пояснювати свою 

позицію в ЦК КГЇ(6)У... 

Когось із читачів, напевно, здивує доволі 
вільне ставлення М Хвильового до 
К. Маркса. Ф. Енгельса. В. І. Леніна. Але 
слід пам’ятати, що до 1926 року, коли 
писалася стаття, сталінські ідеологи ще не 
встигли їх обожнити, канонізувати, увібгати 
їхні живі думки в цитатники • вибраних 
творів» Не залишаться поза увагою читача 
и несподівані вислови М. Хвильового сто¬ 
совно до фашизму. Але звернімо увагу на рік 
написання статті і зважмо, яку інформацію 
міг мати письменник про його тогочасні 
засади. За гучними демагогічними гаслами 
фашизму ще важко було ро.іпинати його 
справжню суть, передбачити майбутні зло¬ 
чини. (Нтиж. навіть значно пізніше. коли суть 
фаши.іму стала очевиднішою, світ став 
•відком втеплих дипломатичних стосунків» 
Сталіна й Ріббентропа. Молотова і Гітле- 
ра...). 

•Талант незвичайний і суперечливий» — 
так назвав одну Із своїх статей про Миколу 
Хвильового літературознавець М. Жулинсь 
кий. І справді: саме цією суперечливістю 
можна пояснити те. що чутлива, вразлива 
натура письменника тоді не витримувала 
тотального тиску сталінських поплічників. 
Поео примушували каятисл. зрікатися своїх 
думок. Так було у грудні 1926 року (у »Віс¬ 
тях» І. в лютому 1928 року (у •Комуністі»), 
Але було щг одне * каяття» М. Хвильового, 
лке критика чомусь обійшла увагою. Якщо 
ми справді позбуваємося »білих» плям, то не 
варто замовчувати нічого. Тим паче, що 
гірка правда дасть нам оЄективніше уявлен¬ 
ня про ті страшні роки нашої історії, коли 
людей піддавали тортурам, страчували не 
тільки фізично, а й морально, примушуючи 
привселюдно зрікатися своїх поглядів й ви¬ 
знавати нескосні злочини. 

Отож 16 березня 1980 р„ під чиє сфабрико¬ 
ваного процесу над так званою »СВІ■’». газета 
•Харківський пролетар» вмістила статтю 
М. Хвильового: »А хто ще сидить на лаві 
підсудних1 (До процесу »Спілки визволення 
України».1». Вона починалася такими слова¬ 
ми: • Державна Політична Управа не поми¬ 
лилась: вона натрапила на найголовніший 
штаб бойової української контрреволюційної 
організації». 1 далі: »...найголовніший штаб 
української внутрішньої контрреволюції не 
тільки виловлено, але вже досить скомпроме¬ 
товано. І сидить він на лаві підсудних, цей 
•багатоголовий політичний труп», що скла¬ 
дається й фізично живих попів і поповичів 
лише для того, щоб далі розповідати проле¬ 
тарському судові, як він через т. л. »СВУ» 
протягом багатьох років намагався •визво¬ 
лити• Украіну від Радянської влади, про¬ 
даючи її робітників і селян •рідненьким• 
міжнародним визискувачам». Тут же 
М. Хвильовий намагається розвінчати ще 
один •ворожий ухил• — хвильовим: •Робо¬ 
та над ідейним обеззброєнням хвильовими 
в такій же мірі необхідна, в якій вона 
необхідна над ідейним обеззброєнням ефре- 
мовщини». 

Згадуємо про це ще й тому, що статтю 
• Україна чи Малоросія!• теж не обійдено 
увагою: »Вш (тобто М. Хвильовий. — прим. 


автз _ розкодує праворуч і ліворуч •ре¬ 

волюційні» фрази і, прикриваючись тими 
ж гаки • революційними» фразами і навіть 
партквитком, без всякої конспірації штурмує 
партію своїми контрреволюційними памфле¬ 
тами й. нарешті, остаточно знахабнівши, як 
нахабніє кожен ухильник від лінії партії, 
пише свою націоналістичну програму в стат¬ 
ті «Україна чи МалоросіяІ» та в романі 

• Вальдшнепи». ^декласована інтелігенція 
(в деякій своїй частині напівінтелігснція) 
конче загубила голову... Тут уже не прихо- 
диться гадати, був чи не був хвильовим 
підбрехачем ефремовщини. тут залишається 
поставити його до стінки». Наприкінці статті 
М. Хвильовий відповідає на запитання, по¬ 
ставлене у заголовку: «Отже, поруч з ефре- 
мовщиною на лаві підсудних мусить сидіти 
(і сидитьІ) хвильовим. Не Хвильовий, не 
його друзі, що йому і їм партія дала 
можливість виправляти свої помилки і 
працювати для пролетарської справи, а 
хвильовим, як певне соціальне явище...» 

Після цього у тому ж •Харківському 
пролетарі» з’являється новий матеріал 
М. Хвильового: •За щоденником С. Єфре- 
мова — вождя, академіка. •совісті землі 
української». де автор остаточно добиває 

• недобитка української контрреволюції• — 
С. О. Сфремоаа. Втім, про зміст статті 
говорить її назва. Не важко й здогадатися, 
хто був •замовником• цього матеріалу. 
Адже під час суду щоденник — один з неба¬ 
гатьох речових доказів, міг потрапити до 
М. Хвильового тільки завдяки ДНУ. Мето¬ 
ди цієї установи вже відомі, хоч з висновки 
ми поспішати також не слід. Знаємо лише, 
що офіційні лідери одержали можливість 
святкувати свою перемогу над комуністом 
М. Хвильовим. 

Так. у доповіді на XI з'їзді КП(б)У 
С. Косіор оголосив: »В боротьбі, що розгор¬ 
нулася перед XI з'їздом з шумськізмом 
І хвильовізмом. партія цілком перемогла. Ми 
до кінця розгромили ухильників, завдали їм 
розтрощувальнаго удари. Товариші, в історії 
боротьби з шумськізмом І хвильовізмом ми 
можемо відзначити не тільки капітуляцію 
Хвильового, але й капітуляцію Шумського. 
Правда, він капітулював значно пізніше від 
Хвильового. але. як кажуть, краще пізно, 
ніж ніколи. Я вважаю, що особливо нещад¬ 
ний засуд шумськиму і взагалі українського 
шовінізму винесено справою «СНУ». 
Тов. Хвильовий, що написав під час процесу 
статтю під назвою •Хто ще сидить на лаві 
підсудних». в основному правильно поставив 
питання. Тут же мушу сказати, що час вже 
припинити цькування тов. Хвильового за 
його старі гріхи, що роблять досі деякі наші 
гарячі, дуже принципові товариші». Індуль¬ 
генціяі Але й вона не допомогла. Не 
врятувало й трагічне зречення власних ідей, 
зокрема тих. що були висловлені у статті 
•Україна чи Малоросія!». 

Нині вона публікується вперше — за ма¬ 
шинописною (53 стор.) копією, яка збері¬ 
гається в архіві Інституту історії партії — 
філіалу Інституту зіарксизму ленінізму при 
ЦК КПРС. Правопис почасти наближено до 
сучасних норм. Переклад латинських і фран¬ 
цузьких висловів, зроблений Юрієм Шані- 
ним. подано безпосередньо в тексті. 

Віктор ПОГРЕБПЯК 
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МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ 


УКРАЙНА 

ЧИ 

МАЛОРОСІЯ* 


Рабство — річ ганебна , але рабська психологія 
в слободі гідна зневаги. 

Ф. Шіллер 

Нация - хто исторически сломившаяся устоіі 
чивая общносгь ямка, территории, гкономической 
жи.іни. психологического склада. пралвляющггося 
в общности культу ри. 

И. Ста лин 


На башті б’с годинник. На сході «же стоїть 
світла полоска світанку. І от загуде сонце. 
Таємна птиця відродження розплющила очі 
А розправляв свої могутні крила. Але ми ще 
стоїмо на чатах і прислухаємось. На колінах 
нам лежать квітневі числа «Комуніста» 
з 18 до 29, і тоді «мимохіть виринають 
в пам'яті ці гіркі й їдкі слова» великого 
поста, що іх ми поставили в своєму першому 
тої (слові. ФР-). 1 зрозуміло: ми читаємо 
публіцистичні етюди славетних і бездоган¬ 
них марксистів — Володимира Юримця* із 
Держвидвйу і Андрія Хвилі' із Агітпропу. 
Ііам страшенно не хочеться полемізувати 
я ними, бо знаємо, яка це невдячна праця: 
хіба докажеш, що не кожний Герострат — 
Героетрат і не кожному крикунові судилося 
прославитись в Ефесі? Але ми також знаємо, 
що за спиною наших марксистів (хоч вони 
цього, можливо, і це хочуть) стоять пеяні 
кола радянського суспільства, і тому знову 
тягнемось до атраменту. Словом, нумо розяи 
вати свої попередні думки. 

Проте, з другого боку, було б несправедли¬ 
вим відмовити як Юринцеві, так і навіть 
Хвилі в деяких і плюсах. Погоджуючись 
з нами, що могутній вчора та скомпрометова¬ 
ний нами сьогодні славнозвісний маговілм 
« шкідливе авкщс, вони тим самим аідкрм 
вають нову сторінку я літературніш дискусії. 
В своїй останній статті, підводячи підсумки 
нашої першої перемоги й намічаючи теми 
для дальшого обговорення, ми самі до цього 
й закликали. ПлужанськнЙ анальфвбетизм 
давно вже сидить нам у печінках, і таму 
всяку спробу відмежуватись від нього мн 
щиро і від душі вітаємо. 

Шкода тільки, що наші лруяі кар’єром 
влетіли «а другий екстрем*. У той час, коли 
тов. Пилипенко і К' просвітянствувалн. мов 
справжні автокефальні християни, Юринець 
І Хвиля почали свій тріумфальний похід під 
грім екстравагантної фанфаронади гаданого 
переможця І в супроводі хоч І порожньої, 
зате галасливої фразеології. Кожний з них. 


1 Юринець Володимир Олександрович (1Н9! 
1937) український радянський філософ, со¬ 
ціолог, академік АН УКІР (а 1929 р.). 

Хиилж Андрій Аиянійояич (1898—1938) — 
український партійний І державний діяч 


уявивши себе принаймні Наполеоном, рап¬ 
том прийняв позу (звичайно, зовсім не по 
заслузі) претензійної, начебто об’єктивної, 
третьої особи, і зі свого агітпропо-держнида- 
вівського «висока* потріпує по плечу «Віль¬ 
ну академію»: мовляв, «ну, что. брат 
ІІушкин? -— Да. так. брат, отвечлет бьіва- 
ло. — Так как-то все... — Большой орнгн- 
нал». 

З того ж самого «висока» наші наполеони 
показують і свою сміливість: мовляв, зачепи 
тільки — одразу пожаліюсь пані — 
Агітпропу. Мн. партійці, свого папу теж 
поважаємо, але дозвольте зазначити, що 
Й вищенаведені плюси захмарено невелички¬ 
ми, але красномовними мінусами. 

А втім, дамо слово нашим іншим друзям. 
Хай вони допоможуть нам поговорити з но 
тою мамою, що ім'я її — Компартія. 1 буде¬ 
мо мн говорити так, начебто культурний 
рінень аудитори не нижчий за шановну 
ерудицію т. Юрннця. 

І. 

Мерінг. наприклад, зввпте гадав, що ідею 
соціалізму не тільки в естетиці, а навіть 
(навіть) політиці й науці не зовсім визначе¬ 
но. Це давало йому привід не погоджуватись 
навіть (навіть) з Мн рисовою характеристи¬ 
кою щодо автори «Розбійників*. Він прямо 
лінійнішин за Плеханова, навіть (навіть) він 
ніколи но поспішав л рішучою характерне™ 
КОЮ ТИХ ЧИ інших явиш в духовному житті 
переду. 

Як же наші друзі характеризують і репре¬ 
зентують перед Компартією великий куль¬ 
турний здвиг. що допіру розпочався в ук¬ 
раїнській літературі? На їхній погляд, це 
ие що інше, як иомахувашій «дерев'яними 
шаблями» та «картонними мечами». «Но 
задмицька гігантомахія* — і тільки. І коли 
потім один Іа них. опам’ятавшись, хотів 
трохи виправитись і порівняв одного з диспу¬ 
тантів з Кярлсйлем, то й цс порівняння 
прозвучало, на жаль, ФреЙлігратоиою по¬ 
хвалою: мовляв, дуже добрий твій. Марксе, 
• Капітал», ним дуже захоплюються крамарі 
з Рейну. Коли «під густими мряковпиами 
критики» наші друзі не відчувають «широ- 
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ких левад творчості». коли «дають нашому 
мистецтву тільки «дгапсіе іеапе* (велика 
теорія фр.) І постулати ідеологічного хп 
тямства, то, очевидно, і згаданий КарлеЛль 
мусить бути або дсрея'яігпм, або кяртотгим. 
Словом, од компліментів ми одмовляємось, 
щоби вони не аа па жали нам подивитись на 
справу цілком об'єктивно. 

Отже, «дерев'яно-картонне» пгантомехія. 
Незрозуміло тільки, чому вона так стриво¬ 
жила славнозвісного марксиста Юринця, 
який одразу розганяється на кілька статей. 
А тому, раптом починає сапознищуватися 
Хвиля, що вона *мао глибоке коріння 
в розвиткові економічних, соціальних І на¬ 
ціональних особливостей України». Вихо¬ 
дить. це зовсім не картонна гігимтомахія? 
Так точно, теж зовсім несподівано почннаа 
відступати 1 Юрннець, бо в ній зібрано багато 
«шкідливих для діла пролетарської культу¬ 
ри закликів». Значить, не «картонна»? Не 
картонна. Не «дерев'яна»? Не дерев’яна. От 
тобі й храм Діяли: так ненароком 1 зарапор 
туватигь можна. Проте наші наполеони 
1 самі це знають. Дерево Й картон для 
стилізації: мовляв, не догадайся, чому пишу 
такі величезні підвали в центральному 
органі Компартії. Історик всесвітньої літера 
тури, Володимир Юримсць, очевидно, ще не 
забув, як картонний меч Рейх Ліна 5 викликав 
у свій час велику боротьбу між гуманістами 
та обскурантами. Справа, значить, не в тому, 
що наш сьогоднішній літературний рух не 
заслуговує уваги, а справа, так би мовити, 
шюпагсп: він не тільки стривожив наше 
суспільство, більше того — деякі ігнорантп 

ЙОГО ВСТИГЛИ вже ІЗвПІ 6ш ІОГО ІОІІВГВ (з ТИМ 

же прийшовши на форум. — лат.) загубити 
громадський кредит. 

Звичайно, цей неприємний бік «картон¬ 
ної» медалі не міг на турбувати наших 
друзів. Про що Юрннець поспішив зробити 
екскурс в історичні аналогії, а Хвиля, що 
йому страшенно брпкус Юрипцовоі всесвіт¬ 
ньої начитаності, лиаріював деякі місця зі 
епос) нещодавно випущеної (здасться, єди¬ 
ної) популярної брошурки про українські 
«широкі можливості». Словом, надівши про¬ 
фесорські окуляри, вчені-марксисти почали 
аналізувати ситуацію і шукати соціально- 
економічне коріння. 

Як I треба було чекати. Хвиля, за 
прикладом «вчепих» з клубу містера Пікві 
на, перш за все сказав декілька надзвичайно 
серйозних і виключно нечуваних фраз про 
диференціацію, міжнародний капітал і 
сільське господарство. Закінчив він свій 
аналіз такою оригінальною мораллю: «Не 
слід верзти всякі нісенітниці н розмовах 
1 полігшії». Але гадаючи, що сентенцію 
хтось обов'язково візьме під сумнів, профе¬ 
сор присвятна їй спеціальний розділ иід 
піквікською крамольною назвою «боротьба 
за ідеалістичну цитпдрль*. Словом, від 
одного аналізу нам поки що, пробачте за 
різкість, не холодно й не душно. Очевидно, 

І читачі ночували себе точнісінько так. 

Юринця вивезла всесвітня начитаність, 
і ній вирішив піти на шлях Історичних 
аналогій. Перш за вое вій порівняв пас 
з молодогегельянстном, 1 щодо останнього 
тут же навів убивчу цитату з Маркса. Ваша. 


’Ряйчлін Погни <1155—1522) — олян з пі**а- 
стпянппів пі мені-кого гуманнім V 


мовляв, гігвнтомахія — те ж самісіньке, а як 

• історичний матеріалізм» характеризує мо¬ 
лодогегельянство,— самі бачите. 

На момент припустімо, що ця аналогія 
І справді вдала. Але хіба тут така вже 
невелика небезпека? Справа от у чому: наш 
ерудит не розуміє тієї парадоксальності, 
якою перейнято Марксову характеристику 
молодогегельянства. Чи відомо т. Юрилцеаі, 
шо з цього самого молидоі'сі'ельмнства вий¬ 
шов очевидно й напевно відомий йому 
Фейнрбах. що воно останньому дало можли¬ 
вість поставити, як то кажуть. Регеля «на 
ноги», що Енгельс і навіть сам бородатий 
Маркс належали в кінці 30-х І на початку 
40-х років минулого століття до молодоге- 
гельянськнх кіл? В якому плані трактував 
Маркс той начебто й рідний Йому рух? 
У плані сучасної йому боротьби, 1 саме тоді, 
коли воно, відігравши свою революційну 
роль, продовжувало культивувати гегелівсь¬ 
кий ідеалізм. Ми ж на молодогегельянство 
мусимо дивитися в плані ретроспекції і при¬ 
кладати до нього об'єктивний метод. «Моло¬ 
да Німеччина* з часом теж виродилася 
в реакційне нвище. Революціонер Рейне 
завше стоїть поруч а песимістом 1 поетом 

• світової скорботи» БаЙроиом. Ал* й Рейне, 
і «Молода Німеччина» а середині XIX 
століття були тією Фортецею, відкіля летіли 
снаряди в болото рідного філістерстша. Ленін 
не раз давав Плоханову характеристику, 
подібну до тієї, що її Маркс дав молодоге¬ 
гельянству. але це зовсім не заважав леМицю 
Юринцгві не тільки використовувати але ха¬ 
нойські методи, а Й буквально вчитись 
у нього. Отже, коли комусь наш рух нагаду* 
молодогегельянство, то це зовсім не погано. 
Безперечно, 1 він, як і все на світі, може дійти 
до тієї точки, коли почне набирати реакцій¬ 
ного характеру. Але це трапиться за якийсь 
десяток-два років. Саме тоді каш попередлк 
пий товариш і мусить ступити а цитатою 
з Маркса. Сьогодні ж Юримців виступ — цс 
(не ображайтеся, камраде Хинля) один Із тих 
прекрасних актів, що ними вславилася наша 
не менш прекрасна нація. 

Але професор не задовольняються однією 
апологією. Вони рішуче хочуть скомпроме¬ 
тувати перед партією нпш сьогоднішній рух 
1 тому порівнюють Його ще з «українським 
модернізмом*. Отже, на момент припустімо, 
що і ця аналогія вдила. 

У своїх «Думках проти течії» в розділі 
«Культурний епігонізм* ми вже говорили, 
як треба розцінювати наших так званих 
«європейців». Невже ж ця «волинка» непо¬ 
розумінь і безграмотних ляпсусів буде 
тягтися до безконечності? Хіба вам не ясно, 
шановний товаришу, що наша псендочерво- 
на публіцистика веде до розриву а культур 
ним надбанням, що П підхід до наших 

• європейців» в пнтнмарксистгький, анти 
науковий, іцо це с народницько-суб'єктивне 
тлумачення минулого в плані злободенних 
перипетії!? Справа ж не в тому, що євша- 
нівський естетизм залишився туберкульоз¬ 
ним. не в тому, що Яиків не пішов далі 
«иаигумлнітарких дифірамбів*. Справа в то¬ 
му, що цей «шум» був все-таки здоровим, 
логічним і необхідним етапом на шляху до 
соціальної диференціації, до пробудження 
нових суспільних снл. Хіба «Молода муза», 
культивуючи скрайній індивідуалізм, не 
була станом до символізму? Хіба останній не 
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відіграв революційної ралі, вихопивши в 
своїх рядах таку досить імпозантну фігуру, 
як Олесь? Хіба сам найбільший молодомузі- 
вець і дальший зрадник Янкі в не відіграв 
помітної ролі в боротьбі я тим же таки 
міщанством? Хіба сам великий Франко теж 
всюди був однаковий? Хіба він не писав 
Індивідуалістичних ♦Зів'ялого листя» і 
«Ьатрег їіго*? Хіба... і т. д. і т. п. В чому 
ж справа? Чому так гримас Юринець на 

♦ Молоду музу»? Хто йому дав на це таке 
широке право? Чому французи, росіяни, 
поляки І т. д. но запльовують таким чином 
своїх попередників? Чи. може, «Молода 
муза* те ж саме, що Й Слащов Кримський?* 
Чи. може, вона була такою вже бездарною, 
що нашому професорові сверблять руки? Так 
тоді відкіля взялися ♦Сонячні кларнети*, 

♦ Іпіегтаїїо* і т. д.7 Воістину: *Ми не 
анвемо, що таке державні справи *,— інакше 
б ми давно вже придбали в особі Юринця 
одного із своїх справжніх державних мужів. 

♦ Молода мула» не повинна я *неповкокров- 
ності українського суспільства*, як* ♦від¬ 
давна не знало історично-конструктивних 
традицій*. Не * літературщина Карминсь- 
ких* «підмивала елементи суспільної психі¬ 
ки* — по й погляд принаймні анти- 
марксистський: розхлябаність згаданої пси¬ 
хіки не в результат роботи літературщини, 
а навпаки Що ж до * молодому мінської 
гігантомахії*. то цо цілком природне явище 
всякої доби, яка передчував національне 
відродження. Яскравим прикладом того я 

XVIII вік у німецькій літературі. Так звані 
«м ятежяі генії* — цілком природне явище 
того часу. 

Але й основна установка нашого модерніз¬ 
му теж була цілком правильною. Стинка 
була все-таки на «дійсну Барону (її. до речі, 
як побачимо далі, професор но розуміють). 
І коли вона, ця ставка, нідігранши історично 
необхідну роль, виродилася н «гарячку 
ностальгії», то все це вихолнло не так 
•я залізної мови класових конфліктів*, як 
з траіедії української нації в цілому, з її ролі 
колоніальної країни. Цим ми. звичайно, не 
думаємо ставити наших модерністів поза 
«залізною мовою класових конфліктів*, цим 
ми хочемо підкреслити, що ностальгія є все- 
таки І перш ля все ностальгія. 

Тут. до речі, про пікантне протиріччя. 
Відкіля наш марксист узяв, що байронізм 
«мав основою нездійсненність замислів Ве¬ 
ликої французької революції*? На світанку 

XIX століття західноєвропейська Інтеліген¬ 
ція зі своєю атеїстичною філософією, як 
відомо, прийшла до «світової скорботи *, але 
не тому, що ♦ не ЗДІЙСНИЛИСЬ З» МИСЛИ* 
названої революції, а навпаки: саме тому, 
ІЦО вони здійснились. Чому в СВІЙ час 
Мілі.тону вдалося злитті ідеї пуританства, 
стійкість Кромвеля з Ідеями умираючого 
Відродження? А тому, що західноєвропейсь¬ 
ка буржуазія не пройшла ще одного зі сооїх 
дальших етапів розвитку. Миьтон. як відо- 

Ч.лаїцов Нкіі Олександрович (Інь5- 1020) — 

один .1 керівників контрреволюції на півдні Росії. 
У 1921 р. повернувся у Радянську Росію. 
Звернувся до колишніх військовослужбовців 
Сілої армії з пропозицією повернутися па бать 
ківшику. ОстакиІ роки життя працював на 
різних посадах у Червоній Армії. 

Кврмвкі ьккй ІІстро Сільїм-г|к»ви'і (1878 - 
1956) — український радннп.кий поет, перекла¬ 
дач. 


мо, був продтсчою віку раціоналізму. Ало 
Байрон — тільки « могняьщиком * третього 
стану, бо Велика французька революція 
підводила лише підсумки І не одкривала 
нових Аморик. Недарма геніального ппр- 
веню Бомарше прийнято називати кульміна¬ 
цією торжества буржуазії. 

Отже, нг можна робити таких Іарзиі’ГЬ І. 
напираючи на «залізну мову клягових 
конфліктів*, раптом І фактично виводити 
з-під впливу цих конфліктів західноєвро¬ 
пейське суспільство. Песимізм Шопенгауера 
і справді виходив з чітких соціально-класо¬ 
вих перстурбацій. Але скигління Інтелігента 
Норманського брало свій початок головним 
чином з того туману української антипрн- 
родної соціальної ситуації, що в силу 
відомих причин затримувала законну класо¬ 
ву диференціацію в межах нашої нації 
і частенько проти *олі й бажання штовхала 
найрізнорідніші класові організми іти під 
одним жовто-блакитним прапором. В ук¬ 
раїнському суспільстві тільки з осінньої 
революції мова згиданих конфліктів загово¬ 
рила по-справжньому. Ця мова що далі, то 
голосніша. Але діапазон її поширюється 
пропорціональио розгортанню національно¬ 
го відродження. Інтелігенти Норманські но 
знали цієї музики, а коли Й знали, то їхнє 
скигління — це знову 1 нсо-тпкн ностальгія. 

Таким чином, гасло «Сиропа* залишаєть¬ 
ся при всій його актуальності. Наша економі¬ 
ка наздоганяє західноєвропейську прискоре¬ 
ним темпом, отже, і в нашому житті 
наступає період бурного оживлення. Всі ті 
суперечності, що нн їх спостерігаємо н нашій 
економші, неминуче та шуп. за собою цер¬ 
во ін їсть та рчіхристаність і в духовному 
адвнгові. Міщани завжди жахалися такого 
оживлення. Але коли більшовик лякає нашу 
молодь, кваліфікуючи це оживлення як 
назадниитво 1 «смішні крики*, то ми не 
тільки рішуче протестуємо, а й подбаємо 
розвінчати новая иленнй канцелярський 
марксизм. Коли « модерністська • гігактома 
хія. не маючи під собою відповідного грунту, 
наблизила до имс європейські дплі, то яким 
же треба бути безвихідним «чинушею*, щоб 
ас бачити, в які шп|к>кі горизонти упираєть¬ 
ся чаш молодий рух. Тов. Юринець справед¬ 
ливо передрікає «український |мнатянс. 
оснований на побіді праці*. Але коли він 
каже, що наші «перспективи силою фактів не 
дають можливості їхнього здійснення*, то 
ми тільки здвигуємо плечима. Що це таке: 
заіюзумілість третьої особи чи держвида 
війська логіка? Коли йде ренесанс, то, 
очевидно, «сть і можливість здійснення 
широких перспектив. Чи. може, професор 
думають, що Україна так собі, «для блізіру *. 
я справді все-таки Малоросія’ 

Ало ми трохи забігли вперед. Власно, 
справа йшла тільки про історичні аналоги. 
Отже, зрезюмуємо. Коли б наш рух можна 
було порівняти з молодогегельянством чи тт> 
з модернізмом, то й тоді ми стоїмо на 
правильному шляху. Але. нк ми побачимо 
далі, для нашого часу прнйдетьгя взяти 
зовсім іншу паралель. 


І до чого не веж тій «ПСИХОЛОГІЧНІЙ 
Бароні*. Скільки вже місяців лягклють по 
ній [іграми, и інша все жива і все вище.вище 


УКРАЇНА ЧИ МАЛОРОСІЯ? 
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Л'горі підводить свою прекрасну голову. 
І коли Юринець почив «відкривати* наші 
«помилки» і «так безпощадно. як де робили 
класики російської критики», ми одразу 
ж за цікавилися: чи пс про неї. бува. йде 
справа? 1 виявилось:: дійсно так. Саме на 
«психологічній Сиропі* і дають пвм чергову 
генеральну бета дію. От тоді то ми й зарего¬ 
тали. і так дзвінко зареготали, як можуть 
реготати тільки аа пальні юнаки а часів 
великого Відродження. 

Словом, «загадка». В держвпдавівсі.кому 
зяналі шановний марксист заявляють, що ми 
«не відрізняємо світла від тіні», що ми 
в Сиропі «не бачимо класової структури, 
внутрішніх протиріч, антагонізмів* і т. д., 
що для нас Існують тільки «великі діячі, до 
якого класу вони б не належали*. На доказ 
приведемо величенну цитату а нашої ос¬ 
танньої книжки памфлетів. 

Але скільки треба мати зарозумілості, щоб 
викидати такі от безвідповідальні словеса. 
От вам найснльшший удар по наших заса¬ 
дах. Чи може, пише Юрннсць, серйозний 
письменник порівнювати без застережень 
Лютера — виразника слабої, кволої, нездіб¬ 
ної ще до історичної творчості німецької 
буржуазії, Лкїтера, що яіддявав селянство на 
поталу поміщику,— порівнювати з енергій¬ 
ною, сміливою Й цільною в своїх класових 
стремліннях погтпттю Бсбеля? 

Ну, як не повірити Юрмища! і не розвінча¬ 
ти нашу серйозність? Аргументи воістину 
вбивчі, а поезії — океан великий. 

Але під п о від лемо: звичайно, «не може». 
Нніп професор не помиляється. Тільки не 
може... попе їм цс атому сенсі, іцо його він мав 
на увазі. Великого реформатора Лютера 
і спрпиді не можна «без застережень» 
порівнювати з рядовим робітником німець¬ 
кого революційного руху, як Монблан зі 
шведськими курганами. Але хіба ви мали цс 
на увазі? 

Отже, справа не а тому, що ми образили 
цим порівнянням постять Бобеля, а справа 
в тому, що ми тенденційно підійшли, і коли 
вже торгуватись, то образили пам’ять Люте- 
рв. Проте (це вже в бік «архінрявих»), 
оскільки мн виводили тип, а не портрет, то 
Й тут страшного нічого нема. Псбель. і справ¬ 
ді. хоч 1 відіграв в Історії людськості 
невеличку роль, але й він належав до того 
ж самого позитивного типу, що Його символі¬ 
зує великий піп. 

Та справа ж зовсім не в цьому. Юрииець 
твердить навпаки: Лютер. мовляв, не гідний 
енергійного соціал-демократа. Для нього ця 
велетенська фігура — все-таки чіп. І він ніяк 
не хоче відрізняти Його від якогось попа 
Іпвти з задрипанок. Для нього Лютер все- 
таки «камункя». 

Отже, до логіки... а перш за все супереч¬ 
ність: з одного боку, великий реформатор — 
представник кволої буржуазії, з другого — 
віл, кволий (бо ж без міцного соціального 
грунту), десь дістає силу «відлети селянство 
на потвлу поміщику». Одразу неув'язка, 
а неув'язка гаме тому, що няіп марксист 
зробив дві Історичні помилки. По перше, 
а ім’ям Лютера зв'язано не кволу німецьку 
буржуазію, а само активну, яка зуміла 
кволому гуманізму надати політичний і гро¬ 
мадський характер, яка в боротьбу з 
папством внесла, як відомо, характер народ¬ 
ної справи, яки гуманізм пс повела по 


річищу тодішньої італійської теологи, в на¬ 
синила Його елементами національного руху 
проти Риму. Це саме то буржуазія, шанов- 
инй професоре, висунула зі своїх рядів таких 
людей, як Гуттен і Крллм. По-друге, ставлячи 
наголос на лютерівське рвбоиродявство (мов¬ 
ляв. «віддавав селяигттю па потвлу поміщи¬ 
ку*), можна уявити собі приблизно таку 
картину. В якомусь XV віці селянство було 
вільне, і тільки л приходом цього капосного 
попа воно попало в кріпацтво. А чи не було 
трохи пашшкн? Епоха Реформації, як відомо 
і школяреві з повітового міста, ніколи 6 не 
набрала такого широкого розмаху, коли 
6 вони не Йшла під і-аслом боротьби з най¬ 
більшим тоді поміщиком Римом. Отже, 
«чи може серйозний письменник», за якого, 
до речі, вважає себе н Юрииець. робити такі 
скандальні ляпсуси? 

Але припустімо, що наш маркгист добре 
знас історію і ви щеп ри ведені недогляди 
Відносяться до фантазії коректора. Тоді все- 
таки дозвольте знов висловити своє безмежне 
здивування: невже таки (таки) в пвитооні не 
знайшлося місця великому реформаторові 
навіть поруч з рядовим соціал-демократом. 
ІСолись Мерінг казав, що римські иоцн 
зробили я Лютера диявольську мяшквру. 
Тепер цю ж мошкару надягає на нього 
мпрксигт Юрииець. 

ІДо таке епоха Реформації?' (Боже МІЙ. 
знову підготовча група). Це перш за все, як 
говорить та ж таки елементарна політгрнмо- 
тя, перший удар по католицизму. Цс* бороть¬ 
ба молодої буржуазії за своє соціальне 
оформлення. Тоді виходив на історичну 
арену сильний молодий клас, і вій, цей клас, 
навіть кволі гасла Відродження, як-от епіку¬ 
рейські ідеали, зумів рішуче відкинути. 
Епоха Реформації, помічаючи себе бороть¬ 
бою а католицизмом, тим самим підкреслили 
і виявила прагнення європейських держав 
смпнсннуватися від влади Риму. Іншими 
слонами, тоді почався й розгорнувся процес 
утворення національних держав — первин¬ 
не диференціація в суспільстві. Невже 
ж паш професор забув цс? А коли не забув, 
то чому ж він так характеризує пам 
Лютера — головного натхнення цього без- 
примірного руху в історії? Чи не була епоха 
Реформації одним із тих величезних фикто- 
ріи, що привели нас до епохи комуністичних 
революцій? Лничянно. Лютер не господь бог. 
він тільки вільний виразник настроїв свого 
часу і свого суспільства. Але Лютер. по- 
перше. геніальна людина, по-друге (в плані 
ретіюспекцН), великий революціонер і попе¬ 
редник шіших комуністичних методів. По¬ 
сталивши Вебеля поруч з ним, ми тим самим 
(кили вже пішло на благбалівські перегово¬ 
ри) зробили велику честь ме останньому, 
в саме першому. 

Треба бути діалектиком і знати, що коли 
Юрки дека схоластика не знаходить місця 
в сьогоднішньому житті, то це зовсім не 
означає, що схоластика середньовіччя, яка, 
як відомо, була конкретніш містики, не 
відіграла в свій чве прогресивної ролі. Перед 
нами зараз лежать народницькі памфлети 
Вильтера, але чн пам'ятає наш Друг, як 
■исловлюмввгя колигь і десь — забули — 
про народ цей «просвітитель»? Народ, казав 
він, — де бидло, що потребує ярма, по гонщи¬ 
ка 1 паші. Словом, справжня контрре¬ 
волюція. Але й «освічений абсолютизм» був 


184 


МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ 



не кращий! А вее-тпки сказати, що ця епоха 
була реакційною і що Вольтера не можна 
порівняти з Бебелвм,— значить, взагалі ні¬ 
чого не розуміти. Монтеск'є. як відомо, був 
фундатором монархічного конституцій ного 
вчення, але це зовсім не значить, що він 
належав до чорноі сотпі. 

Троцький у своїй кинзі «Нуда идет 
Англия?» порівняні Леніна з К ром не лем. 
Але чи відомо Юриицсві. що Кромвель и СВІЙ 
час боровся з комуністичними сектами? Той 
же Троцький в тій же книзі порівнює Леніна 
ще я з І'пбесп'єром. Але послухайте, що він 
говорить далі: «Англійська соціальна криза 
XVII століття сполучає в собі риси німецької 
реформа ції XVI ст. з рисами Французі, 
кої революції XVIII століття. В самому 
Кромвелі Лютср подає руку РобесіГсру •. 
Іншими словами, родос ловна приблизно 
така: Лютср Кромвель — Робесп'ср і... (о 
жмх) Ленін. 

«Єсть глибока нсусвідомлена інтуїція 
в поклику* т. юрнная. Але будьте покійні, 
ігамтвнмй професоре: ми прекрасно рої) 
темо, де кінчається білиіюинш і почи¬ 
наються фашизм. Погано тільки, що от вн не 
якаєте, як прищепити героїчну конструктив¬ 
ну психіку Європи до нашої «малороеєнщн 
ни*. По й справді: проспівавши дифірамби 

• завзяттю (буржуазних) конкістадорів». 

• мужееькому недомиленню» молодого 
третього стану, «ясній мудрості Гплілеїв 
і Декяртік», наш друг несподівано так 
говорить: «Але вся іія конструктияна куль¬ 
тура була тільки методою озброєння євро¬ 
пейської психіки для грабежу і визиску». 

З таким додатком, звичайно, далеко не 
поїдеш і яже напевно не прищепиш «иалоро- 
сьйщині» вищезгаданої психіки. Справа 
в тому, що Юринець несподівано впадпе 
а цилнпенківську вульгарщину. До 
конструктивної культури він замість марк¬ 
систського об'єктивного методу прикладно 
суб'єктивно-народницький. Конструктивна 
психіка, оскільки П використовував капіта¬ 
лізм, на його погляд, гідна «тільки (тільки) 
для грабежу і визиску». Для нього мужесь- 
кий англійський XVIII вік тільки (тільки) 
вампір, який п’с «кров індусів». І він не хоче 
бачити а тому ж віці і в тій же Англії 
формування революційної ідеології через цю 
ж саму конструктивну психіку, коли на 
місце придворних кар'єристів прийшли дру¬ 
карі Річардгони. Ни не вони були иатхиенця- 
мн тих самих гірняків, що сьогодні, зі слів 
Комінтерну, почини хіть нову еру? Наш 
професор навіть заплямував д-рв Фауста, 
і тільки за те. що тон покинув Грстхен 
і взявся «за діло капіталістичного піонера» 
... НІ, кричить Юримсць, «ця психологічна 
Європа не може бути нашим прообразом. Мн 
всіма силами будемо старатися, щоб вона не 
існувала. Історичну конструкцію будуть 
у нас проводити нові суспільні шари». 

Цілком справедливо, дорогий друже: нові 
шари. Але ми сумніваємося, щоб вони 
провали «історичну конструкцію», коли ии 
будете «усіма силами старатися*. Невже ви 
не розумієте, що д р Фауст. який покидає 
І'ретхен на зорі капіталістичного будів¬ 
ництва, о ідеальний людський тип. с той 
європейський метод, що його ми мусимо всі 
наслідувати? Чи не прийшов час покинути 
сахарин красивих слів про «неперерикну 
працю працюючих* 1 не мазати ним губи 


нашої молоді? Співаєте ви прекрасно, але 
справа ж не в тому, щоб залигатись соловей¬ 
ком, а в тому, щоб привести через диктатуру 
пролетаріату до царств* свободи, до еконо¬ 
мічного розкріплений. Тут сахарин зовсім ні 
при чому. Тут «дайош» залізну логіку. 
Мничвйно, найлегше демагогкутм і знайти 
а нашому заклику якийсь «легальний 
марксизм» молодої буржуазії. Але подумай¬ 
те. професоре (1 Іжс з вами), куди ви забрели. 
Це ж безвихідне болото народництва, що 
сьогодні І с головною базою для столипінсь- 
ких відрубів. Ми вірили, що хоч наші 
кнкжинкн зуміють приховати десь живий 
марксизм, але й цю віру розбито на трісочки. 
У вас ость усі дані для того, щоб стояти десь 
в авангарді, вашу тоску за героїчною 
конструктивною психікою ии відчуваємо, 
але будьте послідовним і логічним до кінця 
й пе давайте приводу т. Пнлнпснкові. цьому 
всеукраїнському оіеит гісіпі (касторка — 
лат.), глузувати над вашими промахами. Мн 
не будемо доводити десятками цитат з Лені 
па. як це робить плужянгькл канцелярія, що 
не можна «рвати в мистецтві* з «усією 
буржуазною культурою». Цей ляпсус оче¬ 
видний. Ми тільки хочемо підкреслити, до 
якого абсурду може призвести неясність 
позиції досить-таки начитану людину. Про¬ 
ста ленінська лінія тому стала незрозумілою 
Юринцсві, що він по продумав до кіпця 
нашої «психологічної Європи». 

Слабеньким місцем наших марксистських 
книжників с діалектика. Цс «так і ні». 
Порівнювати Леніна а Петром Великим 
і можна, й не можна. Твк, як порівнює Со- 
рель І Горький, не можна, і Юринець не 
помиляється, бо це порівняння стоїть в плані 
тих вузеньких національних масштабів, що 
їх мали на увазі автори порівняння. Але 
поріннювотн тик, як це ми робимо, можна. Бо 
для нас і Ленін, і Петро Великий — один 
і той жо прогресивний людський тип. Пред 
посилка до нього — це свободна воля, яка 
зворотно впливає па економічну. Лсніп 
і Петро Великий, цілком справедливо, є пред¬ 
ставники і виразники різних класів, але хіба 
«декабристи» і Компартія теж цілком іден¬ 
тичні соціальні фактори? Чому ми не 
боїмося рівняти себе з поміщиком Рилєєвим 
І жахаємось порівняння л Петром І, без 
якого не було б Рилєєва й саме ик революцій¬ 
ного фактора. 

І Ід страшенна неув'язка в амтимарксист- 
ській теорії — «перернву тяглості» — не дає 
можливості Юрннцеві побачити революційні 
й здорові елементи і в творчості наших 
неокласиків. І тому, коли він приходить 
в стан афекту й вигукує: «Доволі вже нам 
Європи. Доволі європеїзації України»,— мам 
нічого іншого не залишається, як спитати 
нашого ж таки прсіфесора: »А вам це хто 
сказав? Відкіля це видно, шо доволі Європи, 
коли ви її й досі ие розумієте?» 

Отже, не продумав то в. Юринець до кіпця 
своїх гадок, с в них колосальна незя'яла- 
ність, кінці там не сходяться а кінцями. 
Колись навіть різні світогляди, як-от деїзм 
1 матеріалізм, били по католицизму. Де 
ж той науковий марксизм на Україні, шо 
нарешті не буде плентатись позаду більшо¬ 
вицької практики? Коли в глибокій древнос¬ 
ті Абеляра проголосили срстиком за Його 
бажання повести н царство небесне кращих 
поганських філософів, то невже ж та сама 
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участі, чекав всіх тих, хто о XX столітті, на 
смітнику комуністичних революцій, підніме 
меч проти «малороссйщинн* ? 

ш 

Таким чином, ми підійшли до «московсь- 
ких задрипанок*. З приходу цієї, як сказали 
б росіяни, «іцепетильной* спряки Юрнлець 
не ризикнув багато гоиорити. Він тільки 
розшаркався перед Москвою, як якийсь 
російський князь перед ханом Золотої орди 
або як зразковий член Малоросійської коле¬ 
гії перед самодержавцем всеросійським, 
1 запевнив П, Москву, що «рвати а нею він не 
буде*, бо вона, Москва, назавжди останеться 
його «серцем*. Словом, «блогонадежностн*. 
як сказав би той же росіянин, на п'ять 
ц плюсом. 

Таке от обожнення вітчизни Івана Калити 
страшенно характерне для тієї частини 
масквофільствуючої галицької інтелігенції, 
яка підсвідомо ототожнюй Леніна з Мико¬ 
лою 11 . її не обвіяло духом м'ятежу Й саобо- 
долюбія, що ним завжди горіла Наддніпрян¬ 
щина. 

Другий наш Наполеон — Андрій Хви¬ 
ля — зна«. де рикн зимують, і вій береться 
тільки, так би мовити, оборе ж ненько по¬ 
яснювати цілком ясноі-о Юрннця. Для цього 
наш другий приятель закликав до себе 
порожній псеидоіитернаціоналізм і викорис¬ 
тав його що ня.інвагться «до откязу*. 

Але дозвольте одрскомсидувати 1 цього 
Наполеон*. Колись Троїцький приблизно так 
говорив про Вардіна: «У ного тьма протей- 
зий. но знаний убийственно мало*. Те ж семи 
з Хвилею: гонору — Чорне мире, наче шаро¬ 
вари Гаркун-Задунайського. а ерудиції як 
кіт наплакав: на жаль, набралось тільки на 
одну компілятивну брошурку, й то для дітей 
середнього віку. А втім, це загостра характе¬ 
ристика. І це. безперечно, результат нашої 
роздратованості: як же, фамільярничав з 
Пушкіним. 

Але все-таки повірте нам, шановний 
клмраде. що а таким бигажсм, з яким ви 
виступили, люди далеко не їдуть. Навіть 
ваші прихильники стурбовані й рішуче 
заявляють: «Пропив* Мовляв, з Вільною 
Академією та ще й з такою підготовкою 
важко боротись. 

Проте не хвилюйтесь, тої. Андрію, нічого 
страшного нема. Обміняємось тільки візит¬ 
ними картонками, а по слідуючий раз ви 
будете трохи обережнішим. І потім — ви 
зовсім даремпп ображаєтесь і кажете, що ми 
хочемо на вас «начхать*. І в думках не 
було — їй богу. Для вас двері «Вільпої 
икадемії» завжди відчинено. 

От тільки погано, що ви не вмієте 
полемізувати. Коли ми вас настали просвіта 
нииом, то вже мусите назвати нас якось 
інакше. А то виходить по-днтячн: «А твій 
батько теж був криний*. Несерйозно і не 
лнчмть до вашої поважної посади. Коли ми 
вас назвали просвітянином, то ви мусите 
подумати й сказати: «Так. я просвітянин, 
але в цьому я не ііпрнкннй. бо мене держали 
в темноті триста років. Отже, я. Андрій 
Хвиля, піду, мабуть, в Інститут марксизму 
і відтіля пришлю для «Червоного шляху* 
статтю про Драгоминовв. І тоді вже прези¬ 
дент «Вільної академії* Михайло Яловий не 
подумав, що я .ціяю цього вченого тільки по 


назвах. От, наприклад: «Чудернацькі дум 
ки*. «Листи на Наддніпрянщину» І другі*. 

Але для чого вся ця передмова? А для 
того, шановний камрвде. що не треба гарячи- 
тигт». а треба бути спокійпям, бо в полеміці це 
перше діло. Особливо треба бути спокійним, 
коли ви дістали честь полемізувати з такою 
поважною інституцією, як «Вільна акаде¬ 
мія*. Несерйозно, друже. Несерйозно. 

Отже, наш розділ в «апологетах пнеариз 
му» про «московські задрипанки» викликав 
цілу бурю протестів. Заметушилась Малоро¬ 
сія, вдарила в порожні гармати хохлакдія. 
Пстлюрівщиня. «австрійське інтрига» і т. д., 
1 т. п. І от на сцену вилазить порожній 
пссвдоінтернаціоналізм, що в ньому 
марксизм і не ночував ніколи. Звичайно, 
володіти справжнім інтернаціоналізмом — 
нелегка справа. Звичайно, не кожний зумів 
взяти національну проблему у всій її склад¬ 
ній модифікації й модуляції. Але навіщо 
тоді вискакувати а порожніми, тв ще Й пре¬ 
тензійними статтями, та ще й в центрально¬ 
му оргвпі партії? 

Отже, будемо говорити серйозно й но «по- 
хлоп'ячому*. Хвиля ображається, що ми 
назнали Україну самостійною державою. От 
тобі й раз. А хібі вона не самостійна? 
Перехрестіться, камрадг, та подивіться в на¬ 
шу Конституцію. Розгорніть параграф пер¬ 
ший Й уважно перечитайте. Чи, може, ви 
гадаєте, що ношу Конституцію складали 
«хлоп'ята*? Чи, може, ви, як Юри нень, 
голосуєте й галас у сто за Малоросію? Чого ии 
поиертактесь і так жялкенько по-рабськн 
усміхаєтесь до російського міщанина? Все 
одно п'ять з плюсом не поставить. Нічого вам 
• протестувати* й проти росіян, які теж 
мають свою Конституцію й теж самостійні. 
Скажіть, будь ласка, який тризубівеький 
великодержавник: вже намагається і Мосно¬ 
вно українізувати. 

Отже, ми е справді таки незалежна 
держава, що входить своїм республіканок 
ким оргпш'лмом у Радянський Союз. І самос¬ 
тійна Україна не тому, що цього хочемо ми. 
комуністи, а тому, що цього внмагвс залізна 
й непоборна воля історичних законів, тому 
що тільки таким чином ми прискоримо 
класову диференціацію на Україні. Коли 
якась нація (про це вже даймо й не рал 
писалося) вняилма свою иолю на протязі 
віків до виявлення свого організму як 
державної одиниці, тоді всякі спроби так чи 
інакше затримувати цей природний процес 
з одного боку, затримують оформлення 
класових сил, з другого — вносять елемент 
хаосу вже о сніговий загальноісторнчшіА 
процес. •Замазувати* самостійність порож¬ 
нім песвдомарксизмом — значить, не розу¬ 
міти. Що Україна доти буде плацдармом 
для контрреволюції, доки не перейде того 
природного етапу, який Західна Сиропе 
пройшла в часи оформлення національних 
держав. Наше завдання полягає не в тому, 
щоб дурити чи то нервувати молоде ук 
риїжьке суспільство, диференційоване від 
своїх петлюрівських бурбонів, а в тому, щоб 
ясністю своєї позиції остаточно атрофувати 
в ньому почуття зоологічного націоналізму 
і — головне - розгорнути дальшу диферен¬ 
ціацію. Не треба забувати (ще раз кажемо), 
що ми живемо в надзвичайно складній 
обстановці, коли поруч саціалігтичного бу- 
дінництші виростають елементи капіталізму, 
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а з останнім і молода буржуазія. Наші 
надбудови не встигають розвиватись пропор- 
ціонально надбудовам третього стану. Мо¬ 
лодь, Що виходить з вузів, легко піддається 
пропаганді по темних закутках. Чи є Ук¬ 
раїна колонія, чи ні — такі розмови ми вже 
давно чуємо. В наших умовах це загрозливе 
питання. Соціальні процеси, що їх виклика¬ 
но непом, логічно «здуті, до конфлікту двох 
культур. Українське суспільство, зміцнівши, 
не помириться зі своїм фактична, коли не де 
{иге декретованим гегемоном — російським 
конкурентом. 

Отже, тут з порожніми фразами далеко ие 
поїдеш. Наше завдання попередити цей 
конфлікт. Іншими словами, ми мусимо 
негайно стати на боці активного молодого 
українського суспільства, що репрезентує ке 
тільки селянина, але вже й робітника, 1 тим 
назавжди покінчити з контрреволюційною, 
по суті, думкою будувати на У країні російсь¬ 
ку культуру. Бо всі ці розмови про рівно¬ 
правність мов не що інше, як приховане на 
ше бажання культивуаптм те, що не воскрес¬ 
не. Іншими словами, ми самі ообі ставимо 
перешкоди в нашому соціалістичному будів¬ 
ництві. Від цього треба якомога швидше 
відмовитись. Цим ми... прискоримо серед 
українського суспільства цілковито ідсоло- 
гічний відрив на наш бік. Тільки таку 
постановку питання ми можемо назвати 
серйозною. 

Егдо (отож — лат.) покиньте. Хвиля, 
•любити* сахарином своїх уст робітничо- 
селянську Україну, покиньте «прагнути* 
пиняти її на вищий культурний рівень і т. д.. 
і т. п. Нікому від вашої любові не холодно 
А не душно. Ви зумієте взяти на облік 
співвідношення всіх реальних сил і зробити 
правильний прогноз на майбутнє. «По воле 
іюлн* пливете ви гьоподні зі своєю популяр¬ 
ною брошуркою. Але ми вам пропонуємо 
поставитись активно до процесу, інакше ми 
будемо з вами сидіти на тій гілляці, що її вже 
трохи підрізано. Радянська влада зробила 
для України стільки, скільки її не зробив би 
жодний уряд на світі. Приблизно такими от 
фразами ви «щєролястс» па дев'ятому році 
революції. Але це й без вас усі давно 
знають. Справа в тому, що янкликині ре¬ 
волюцією сили можуть врешті стати воро¬ 
жою нам стихією, А щоб попередити це, ми 
й пропонуємо не тільки вивчити деталі цього 
руху, я б трохи напружитись і відчувати 
вчасно ті гасла, що вже носяться в даній 
конкретній суспільній атмосфері. Жодне 
з гасел не страшне для нас. коли воно 
я наших руках, але бережіться, коли всип 
попаде в чужі руки. 

Тут ми підійшли до одного з таких от 
конкретних, а для панікерів і міщан контрре¬ 
волюційних лозунгів. 

Хвиля запевняв Компартію, що ми нібито 
поставили так питання: «Разом чи не разом 
іти з пролетарською Росією?* Тут же він дає 
свою «галасливу* й «крикливу* відповідь: 
разом. Ми вітаємо свого веселого камрцда. 
що він, будучи комуністом, мам мужність так 
рішуче відповісти. Але хіба перед нами 
стоїть така проблема? Хіба ми так ставили 
питання? За рішучим 1 догадливим Хвилею, 
ми вже давно послали екстрену ноту і закли¬ 
каємо до розриву з РИФСР. Ну, що ж, хай 
буде Й так, коли комусь чого хочеться. 

Але нині «галасливий» Наполеон не 


вгомоняється. «Ви будете,— рече пін,— біггп 
себе в груди і кричати, що в багацько дурнім, 
шовіністів і йолопів в Ленінграді й в Москві. 
Але я. Хвиля, читаю вам таку-от мораль: 
• дурнів зі старого часу нам залишилось 
багато, а ви. мовляв, не звертайте на них 
уваги, працюйте, і все*. 

Що «йолопів 1 шовіністів* у Ленінграді 
і Москві багато, в цьому ми не сумніваємось. 
Але при чому тут Хвиля? Навіщо входити 
в роль «вченого хохла» і, прийнявши позу 
Людовіка XIV. кричати на всю Україну: «Не 
бойсь, малоросси, побей мене бог, не видам». 
Коли цей наш маленький Андрій зробився 
великим чоловіком і почав грати таку велику 
роль — всеукраїнського партійно-хохлаць- 
кого палашу? (А чи не рано «пташечка 
запелв*?) Отже, дорогий камраде. злазьте 
скорій зі свого стулв класного наставника 
якоїсь аадрнпанської прогімназії І покиньте 
цей нравоучительний тон. бо, по-перше, він 
вам ніяк не личить, а по-друге, раніш ніж 
говорити ним, треба його заслужити. Ніхто, 
звичайно, крім нашого «галасливого й крик¬ 
ливого* ученого хохла, не бив. 1 головне, ие 
буде бити себе в груди, і ніхто, крім ЙОГО ж. 
ие надає великого значення шовіністам «Із 
Ленінграда*. Навіть на московського Демос- 
фено — Ларіна — ми дивимось крізь пальці 
1 гадаємо, що справа зовсім не а його 
філіппінок. 

Справа лежить глибше. Наголос ми зроби¬ 
ли не на «московських задрипанках», як 
декому хочеться, а на тих причинах, що 
виносять на поверхню життя новий лозунг. 
Справа в тому, що українське національне 
відродження логічно підійшло до другого 
свого етапу. В молодому національному 
суспільстві, з одного боку, пройшов певний 
процес класової диференціації, а з другого — 
ми спостерігаємо метуптик» і біганину. Остан¬ 
ня ж з'ясовується тіснотою рамок культурно¬ 
го розвитку. Молоді сили не бачать те я цих 
рамках дальших перспектив і не можуть 
розгорнутися для виявлення своєї творчої 
потенції. Справа в тому, що в той час, як 
у Росії ми завжди втручаємось морально 
й матеріально в національне культурне 
будівництво, в усі його закутки, на Україні 
логікою одірялності нашої від національного 
відродження ми. крім химерної ситуації 
а культурному будіпншуві, маємо кілька пе 
завжди неімпотентних матеріально і не 
завжди псслябеньких морально «хохлаць 
них апаратів*. Це один бік медалі. Другий 
витікао з класової диференціації в націо¬ 
нальному організмі. Соціальні процеси що 
далі, то більше поглиблюють цю диферен¬ 
ціацію, і при такому стані речей зовсім 
неможливою становиться та атмосфера, що 
нею оточують наші головотяпи той ре¬ 
волюційний кадр, який безпосередньо будує 
українську радянську культуру. Кожний 
міщанський шпінгалет Із російських кіл 
вважав за свій обов'язок дивитись на такого- 
от українця скоса і при нагоді потршитн Його 
по плечу: мовляв, роботам, націонал, може, 
через 100 років і будеш комуністом. Цим ми 
не думаємо бити самих себе: каша Компар¬ 
тія завжди іде назустріч життю. Ми цим 
хочемо підкреслити, що відповідну атмосфе¬ 
ру утворюють, звичайно, не шпінгалети. 
Словом, нам — Компартії — треба негайно 
звернути увагу на це загрозливе явище 
і пошукати нових шляхів дли рішучого 
рояи'язпннл цього питання ‘Греби якомога 
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скоріше піти назустріч українській радять 
кій молоді. яка хоче бути перш за асе 
комунарами, а потім уже українцями. Треба 
ке забувати, що «ома вже зна собі ціну і вже 
вміс відрізнити міщанина від революціоне¬ 
ра. Інститут «вчених хохлів» — це був 
необхідний Історичний етап у розвиткові 
української комуністичної думки. Тепер цей 
Інститут оджив себе, 1 молодь, яка не 
загубила почуття своєї людської гідності, 
сьогодпі хоче вийти на радісний творчий 
шлях радянського будівництва а супроводі 
справжнього товариського оточення. 

Словом, справа йде знов-таки про органіч¬ 
не вростання нашої партії в національний 
радянський рух. Коли Хвиля, сидячи в 
центрі І на відповідальній посаді, досі не 
уявляє, що робиться хоч би в тій же ук¬ 
раїнській літературі, то чого ж можна чека¬ 
ти під товариша з окружкому, припустим? 

Наш друг так репрезентує перед партіє*) 
нашу ж токи літературу і пашу ж таки 
радянську інтелігенцію, що прямо очі на лоб 
лізуть. Справа о тому, клмрадг Хвиля, що ви 
Трохи проспали: лягали — була Малоросія, 
підвелися — стоїть Україпа. Наша інтелі¬ 
генція. на ваш погляд, і досі в тому самому 
ембріональному стані, що ви його спостеріга¬ 
ли в провінціальнІЙ «Просвіті», починаючи 
свій перший безштаклин період свого ж таки 
битія. Справа, друже, зовсім не в тому, що 
наша інтелігенція не вміс перекладати з кор¬ 
донних. як ви кажете, мов, а справа, так би 
мовити, навпаки: «Наше Державне видав¬ 
ництво ще не скоро спроможеться видати 
оцих класиків». Цс ж яи самі пишете, хоч, 
правда, і не в тому сенсі. Зрозуміли, де 

«СИрЯКУЗІ»? 


Ллє ви. мабуть, 1 досі но догадалися, 
в чому ми вас обвинувачуємо? Ми вас 
обвинувачуємо в тому, що ви запльовуєте 
українську радянську інтелігенцію жал- 
конькими словами, і тим даєте привід 
російському міщанству під вес ти вище голо¬ 
ву, і тим дасте привід молоді нсрвуватись і не 
довіряти Компартії. 1 ми вас обвинувачуємо 
в тому, що ви замазуєте перед Москвою 
правдиву картину того розгону в нашому 
культурному будівництві, який принесло 
з собою національне відродження. Будучи 
малограмотною людиною, ви такою уявляєте 
собі і всю молоду українську інтелігенцію 
і такою її й од рекомендували центральному 
органові партії. Бо ж подумайте: навіть 
дочка Жовтневої революції «Вільна акаде¬ 
мія* (і та) в своій добрій половині вже давно 
стежить за західноєвропейською літерату¬ 
рою безпосередньо і не мас потреби в російсь¬ 
ких перекладах. А ви ж кажете про всю 
українську інтелігенцію. Правда, несподіва¬ 
на для вас новина? Ну. а як же ви ж допіру 
злетіли з Марса, а в Малоросії ви звикли 
прнннжатн себе... чи то пак — нас. Справа 
ж. друже, ке в Хвильовому. Хвильовий 
дійсно здібний у нас тільки виписати якусь 
чужу фразу з латинського чи то а французь¬ 
кого словника «для пущого фасону», але він 
же у «Вільній академії», так би мовити, за 
кавалериста І держать його там до порп до 
часу. Невже ви припускаєте, що якийсь 
інший члел «Вільної академії» буде полемі 
зувати з вами? 

Але коли ви не розумієте й цього, то як же 
ви зрозумієте, чому ми не радимо нашим 
письменникам орієнтуватися на московське 
мистецтво. 
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ПЕТРО # 
САГАИААЧНИИ: 

воїн,політик, 
любино 


Історія життя і політичної діяльності 
Петра Кокашекнча-Сагайдачного багато я 
чому співзвучна історії України першої 
чверті XVII ст. — періоду складного, супе¬ 
речливого, все ще недостатньо дослідженого. 
Це був час жорстокого соціального і на - 
ціонально-рслігшного гноблення українсь¬ 
кого народу, стрімкого наростання анти¬ 
феодальної боротьби і визвольного руху, 
героїчних походів козаків на турецькі форте¬ 
ці, нових явищ у розвитку культури. 

Свідком, а то й безпосереднім учасником 
цих иодій ста» Петро Сагайдачний — по¬ 
стать суперечлива і неоднозначна на полі¬ 
тичному обрії того часу. Чимало еиітетів — 
піднесених і принизливих, різноманітних 
характеристик — справедливих і упередже¬ 
них. довелося Сагайдачному вислухати за 
життя. Він обирався гетьманом 1 знову 
втрачав гетьманську булаву, зустрічався 
з представниками вдасть імуїцих і водночас 
був популярний серед широких кіл козацтва. 
Його політичне кредо і соціальна політика 
перебували у центрі уваги літописців та 
істориків, мемуаристів та поеті». І знову 
неоднозначність оцінок — від апологетич¬ 
них до прямого заперечення ролі в подіях 
першої половини XVII ст. Які причини 
такого суперечливого ставлення до цієї особи 
його сучасників А нинішніх дослідників? 

Скупі повідомлення джерел дають можли¬ 
вість лише ескізно реконструювати ранній 
період життя Сагайдачного. З «Віршів», що 
їх написав ректор Київської братської школи 
Квсіян Сякович на поховання гетьмана, 
дізнаємося, що Петро народився поблизу 
Перемишля (мабуть, в с. Кульчмнці біля 
Сам бора) а сім'ї православного шляхтича. 
Наступною віхою в житті юнака стало 
навчання у знаменитій Острозькій школі. 
Очевидно, він пройшов повний курс навчан¬ 
ня (інакше важко пояснити слова «Віршів» 
про те, що «там тедм Конашевич час 
немалий живши»). Враховуючи той факт, 
що в характері Острозької школи просте¬ 
жуються риси школи вищого типу, можна 
гадати, що Сагайдачний одержав в її стінах 
високу, як на той час, освіту. Адже відомо, 


що тут вивчався «курс семи наук»: грамати¬ 
ка, риторика, діалектика, арифметика, гео¬ 
метрія, астрономія, музика. Серед викла¬ 
дацького складу варто назвати імена таких 
чудових педагогів вчених, як Герасин Смог- 
рицький. Кирило Лукаріс (пізніше він став 
константинопольським патріархом) та інші. 
Із стій цього навчального закладу вийшла 
ціла плеяда видатних культу рио-просаїт- 
ницьккх 1 суспільно політичних діячів, що 
своєю творчістю збагатили різні галузі 
духовного життя українського народу. Важ¬ 
ливо і те, що навколо школи утворився 
гурток вчених у складі Герасіїмя Смотриць- 
кого. Василя Суразького, Тимофія Михайло¬ 
вича, братів Наливайків і, безперечно, іяамв 
Федорова (Длюба К. Н. Просвеїцсние на 
Украйно н еічі роль в у креол єни н саяаей 
украинского народе с руееким н бело- 
русским. Втораи половина XVII я. — К., 
1987. — С. 69—65). Атмосфера, яка панува¬ 
ла а цьому навчальному закладі, високий 
рівень викладення різних предметів залиши¬ 
ли, безперечно, невитравний слід у душі 
юнака, котрий ступив на трудний життєвий 
шлях. 

Декілька наступних років життя Петра 
Сагайдачного приховано від мас пеленою 
часу. Можна лише з певністю сказати, що 
життєві дороги незабаром привели його 
у Військо Запорізьке. Розумний, ансокоосш 
ченмй, обізнаний у політичній обстановці, 
він швидко зажив авторитету серед козацтва. 
Сучасник-шляхтич відзначав, що «Потр 
Конашевич, муж редкой мудрости и зрелого 
су ж ден ня в долах, находчнвий в словах 
и поступках, хотя по прзигхожденню, образу 
жнзни и прниичкам бил простой человек, 
тем не ме-иее а г лазах поаднейшего п ото метил 
ои достонн встать в ряду с самими знаме¬ 
нитими людьми саоего аремсни в Польше» 
(Мемуари, отноеящнеся к исторни Южной 
Руси. — К., 1896. — Вин. 2. — С. 59). Щодо 
особистого життя Петра Сагайдачного, то 
відомо, що він був одружений о Анастасіею 
Повченською. Стосунки між подружжям 
важко назвати ідилічними. На це вказує, 
зокрема, той факт, що у своєму заповіті 
гетьман, як типе Самійло Велично, «рвгпо- 
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рядил нменне своє на церкви, не шпигало, не 
школьї и монастире, кроме жени своеЙ* 
(Всличко С. Летепмсь собмтиА в Юго запад- 
ной Россни в XVII мене. — К., 1848 — 
1864. — Т. І. — Прнложения. — С. 50). Про¬ 
те Анастаеія залишалася вдовою недовго — 
вже у 1624 році вона вийшла заміж за 
шляхтича Івана Піончина. Народна пісенна 
традиція також досить чітко відбила цей 
аспект особистого життя гетьмана. Невипад¬ 
ково, гадаємо,! добре відомій пісні говорить¬ 
ся, що він «поміняв жінку на тютюн та 
люльку*. 

М. О. Максимович стверджував, що Са¬ 
гайдачний вже у 1598 р. одержав гетьмансь- 
ку булаву. Проте навряд щоб це відповідало 
дійсності (в кінці XVI — на початку XVII 
ст. Історикам відомі декілька осіб, які мали 
цей високий титул у Війську Запорізькому). 
Ймовірно, все це відбулося десь на початку 
XVII ст. У своєрідній біографії Сагайдачно¬ 
го, складеній у поетичній формі К. Сакоян- 
чсм, говориться, що після навчання в 
Острозькій школі він «шол до запорозького 
славного рицарства. Межи котрим проз час 
не малий жиючн, и рицсрских должиостєй 
тям доказуючи. Гетманом потом собе Войско 
его обрало». Відтоді почалася багатотрудна 
діяльність Сагайдачного на політичному 
теремі. 

Першою головною справою молодий, енер¬ 
гійний гетьман вважав організацію походів 
проти султанської Туреччини. Не було жод¬ 
ного року, щоб родючі і багаті українські 
землі, на яких жив працьовитий народ, не 
зазнавали нападів кримських і турецьких 
феодалі». Стогін 1 прокляття тисяч иолоне- 
них, сльози батьків і матерів, сотні спалених 
сіл — наслідок нападів на землі України 
іноземних загарбників. Жахливі картини 
лиходійства татар амалюааа французький 
інженер Г. Боплан, котрий тривалий час 
перебував у різних районах українських 
земель. Він був свідком того, як ординці 
нападали на села, «оточуючи їх 1 розстав¬ 
ляючи навколо по чотири сторожові пости, 
а вночі запалюючи великі вогнища, щоб 
ніхто з селян не втік з їхніх рук: далі 
грабують, палять, вбивають всіх, хто чинить 
опір, беруть і ведуть в полон тих, хто 
здасться, не .тише чоловіків і немовлят, 
а н худобу: коней, биків, баранів, кіз і т.д.» 
«Найжорстокіше серце. — пише далі ав¬ 
тор,— охопила б жалість, дивлячись на те. 
як розлучають чоловіків о жоною, матір 
з дочкою, без жодної надії коли-небудь 
побачитись, і йдуть у нещасну неволю до 
язичників-мусульмак, які всіляко їх обра¬ 
жають. Звірство татар таке, що воли коять 
багато нвйбрудніших вчинків, як, наприк¬ 
лад, гпалтують дівчат і жінок у присутності 
їхніх батьків і чоловіків... У иайжорстокі- 
отях людей сткслося б серце, коли б вони 
чули крики І пісні переможців серед цлачу 
і стогонів тих нещасних руських, які голо¬ 
сять і тужать. Отож ці нещасні розлучаються 
в різні сторони; одних відправляють в 
Константинополь, других у Крим, третіх 
в Анатолію і т.д.» Це не єдине джерело, яке 
змальовує напади на українські землі 
кримських і турецьких завойовників. Вони 
зафіксовані у вітчизняних літописах і свід¬ 
ченнях сучасників, народній творчості і на 
сторінках зарубіжних хіюнік. 


В цих умовах єдиною реальною силою, 
адитною протистояти експансії турецьких 
і татарських феодалів, стало, по суті, ко¬ 
зацтво. Час від часу воно готувало 1 
здійснювало вдалі походи на Кримське 
ханство і султанську Туреччину. Вже весною 
козаки розпочинали підготовку до морського 
походу. (Див.: Гру шевський М. Історія ук¬ 
раїнської козаччини. — «Вітчизна», 1989, 
.V в). 

Боплан докладно описує тактику ведення 
козаками морських битв—стрімку, розра¬ 
ховану на раптовість і, врешті-решт, пере¬ 
можну. Успішно, наприклад, були проведені 
операції козаків проти турецьких фортець 
Очаків (1638, 1641, 1545), Коалоь (1589), 
Варка (1604). Дальші героїчні дії козаків на 
Чорному морі вже пов'язані з іменем П. Са¬ 
гайдачного. Незважаючи на зистережиі 
заходи турків, запорожці у 1600 р. увірва¬ 
лись за Перекоп, у 1609 р. спалили Ізмаїл, 
Кнлію, Білгород. Справді тріумфальним 
стяв похід козаків на Сіноп в 1614 р Майже 
повністю був знищений місцевий гарнізон, 
захоплені запаси зброї 1 кораблі, звільнені 
полонень Перемогою увінчався похід 80 ко¬ 
зацьких чайок на Константинополь в 
1615 р. Вони доелгли околиці столиці, 
спалили дві пристані і перелякали самого 
султана, який розважався під час полюван¬ 
ня. У битві з турецькою ескадрою козаки 
захопили декілька ворожих галер і навіть 
кляли у полон турецького воєначальника. 
Наступного року був здійснений успішний 
похід козаків, очолюваних II. Сагайдачним, 
на один із найбільших невільницьких рин¬ 
ків Чорноморського узбережжа — Кафу, а 
згодом Трапезунд. Розлючений султан нака¬ 
зав покарати великого візири (Його задуши¬ 
ли) та вищих придворних. 

Так за документами простежується одна 
з найважливіших сторін діяльності П. Са¬ 
гайдачного — його внесок у боротьбу ук¬ 
раїнського народу проти турецько-татарсь- 
ких поневолювачів. Безперечно, за блискучі 
походи запорожців під його орудою на Чорне 
морс гетьман здобув славу удачливого ва¬ 
тажка козацтва, яке захищало рідну землю 
від ненависних бусурманів 1 неодноразово 
звільняло тисячі невільників від турецького 
рабства. Як писав К. Саковнч «за своего 
гетманства взял в турцех мес то Кафу. Аж 
н сам цесар турский бил в не ликом страху: 
бо му чотирнадцать тисяч тим люду збнл, 
кабарги еднкьі пшлил, другне потопнл. Мно- 
ГО тогди я неволе хріїстнан свободнл*. 

Більш консервативну, компромісну, в ін¬ 
коли угодовську позицію займав Н. Сагай¬ 
дачний щодо польсько-шляхетського рожн 
му на Україні. Без сумніву, він був представ¬ 
ником тієї частини козацької стерпшим, 
Інтереси якої у соціальних питаннях збігали¬ 
ся з інтересами панівної верхівки Речі 
Посполитої. Адже самому Сагайдачному 
належали значні маєтки, він володів землею 
і, безперечно, використовував працю залеж¬ 
них селян. Тому він негативно, а то й прямо 
вороже ставився до найменших виявів анти 
феодальних настроїв селян і козацької 
голоти. Досить часто, навіть у період поміт¬ 
ного піднесення соціальних рухів народу, 
коли, здавалося б, можливий інший наслідок 
боротьби, гетьман йшов на угоду з по¬ 
льським папством. Так було під час перего- 
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оорік а коронним гетьманом С. Жол койсь 
ким в урочний С'уха Ольшанка поблизу Білої 
Церкви (жовтень 1617 р.) або переговорів над 
річкою Роставиця неподалік від Наволочі 
(жовтою. 1619 р.). Тоді П. Сагайдачний 
І старшинська верхівка пішла на угоду 
з представника ми королівської влади. Ма 
рихумок основної маси повстанців, які по 
винні були повернутися під владу своїх 
власників, воші виторгували лише незначне 
збільшення реєстру. Крім того, козакам 
заборонялось ходити проти турецьких фор 
тень на Чорне море. Усе реєстрове військо 
передбачалося розмістити тільки в межах 
королівських володінь (т. з. королівщмни). 
Проте навіть незначні поступки козакам 
були досить Ілюзорними, оскільки юридичну 
гилу здобували лизне після затвердженим 
ІХ ПОЛЬСЬКИМ сеймом. 

Цікаво, що у справі реалізації останньої 
угоди (Роставицької) польсько-шляхетський 
уряд великі надії покладав на ГІ. Саінйдач 
иого. Йому навіть дозволялось силою зброї 
придушувати вняпн новдоволення селян 
І рядового козацтва. Навряд чи можуть 
служити похвалою гетьманові слова Якубо 
Собеського — урядового комісара, що зали¬ 
шив цікаві історичні записи про Хотинську 
війну 1621 р. Характеризуючи особу ГІ. Са¬ 
гайдачного. пін каже: «Внаслідок свого 
службового становища завжди вірний коро¬ 
леві й Речі Посполитій, иж бував суворий 
у справі придушення козацького сва- 
аїльгтна; нерідко навіть, ке задумуючись, 
карав на горло за найменші провини; свої 
недолюблювали його за це. і неодноразово 
вже волею більшості він мало не був 
позбавлений верховного проводу над запо¬ 
різьким військом*. У цій частіші «Записок* 
Я. СобеськнЙ. безперечно, помилився — Са¬ 
гайдачний не раз і надовго втрачав геть¬ 
манську булаву (1610. 1617, 1620 роки). 

Проте недоцільно жорстко пов'язувати 
політичну лінію П, Сагайдачного з політи¬ 
кою Речі Посполитої на Україні, Спи¬ 
раючись на козацтво (як реєстрове. так 
і запорізьке), гетьман міг дозволити собі 
проводити свою і цілком самостійну лінію. 
Всупереч категоричним заборонам урядових 
кіл Варшави, він неодноразово організовував 
походи проти Кримського ханства й отто- 
манськоі Порти, підтримував вигідні для 
нього вимоги козацтва тощо. Не слід запере¬ 
чувати 1 того факту, що протягом 1615 — 
1616 рр. Сагайдачний, незважаючи на грізні 
сеймові постанови, сам очолював виступи 
представників різних верств українського 
народу. Хіба не симптоматичним є 
твердження ПОЛЬСЬКОГО сейму (вересень 
1616 р.) про тс, що козаки «самі вста 
новлюють собі право, самі обирають урядов¬ 
ців і ватажків 1 нібито створюють у великій 
Речі Посполитій другу республіку*. Про 
наростання хвилі народного руху свідчать 
й інші факти. Згідно із записками численних 
актових книг, козацькими загонами у 
16 і Н р. був «сплюндрована величезний 
район «Украшш, Полосья и Литим». Ма¬ 
буть, немає потреби пов'язувати подальше 
загострення соціальних і національно-релі¬ 
гійних конфліктів у суспільстві тільки 
з особою П. Сагайдачного (цс було б і хибно, 
і не історично). Проте ігнорувати можливість 
такого зв'язку ми також не мосмо права. 



Добре, наприклад, відомо, що гетьман відра¬ 
зу ж після укладення Роставицької угоди 
почав підготовку до її денонсації. Що викли¬ 
кало непе піднесення патріотичних почуттів 
серед народу. 

Як головний аргумент, що характеризує 
політичне кредо Сагайдачного, історики на¬ 
водять факт походу у 1618 р. українських 
козаків на чолі з гетьманом у складі 
польсько-шляхетських загонів королевича 
Иолодиглпвл на Москву. Безумовно, це не 
найкраща сторінка у житті і політичній 
біографи уславленого козацького ватажка. 
Дослідникам ще потрібно розглянути і дати 
глибоку та об’єктивну оцінку цій події. Тут 
ми тільки відзначимо, що. розглядаючи цей 
аспект вітчизняної історії, вчені ігнорують 
загальний контекст розвитку подій нв Ук¬ 
раїні в другому десятилітті XVII ст. Не 
виключено, що походом на Москву Сагпй- 
дачний 1 частина осіб (світських 1 духовних), 
що групувались навколо нього, оплачували 
відому сеймову конституцію «Про релігію 
грецьку*, яка передбачала узаконення сво¬ 
боди православного віросповідання у Речі 
Посполитій. Як одну із причин здійсненої 
козаками акції відомий український історик 
К, Г. ГуслиетиЙ вбачав також у ворожому 
ставленні «частини українського козацтва 
до уряду Михайла Федоровича, дипломати 
якого в цей чаг Шдтрнмуяали відносини 
з Туреччиною і Кримом, спонукаючи іхні 
орди нападати на Річ Посполиту, що загро¬ 
жувало українським землям*. 

У цьому зв'язку виникає Інше, але не менш 
важливе питання: яке місце посілая епізод 
1618 р. у ПОЛІТИЧНІЙ кар ері Петра Сагайдач¬ 
ного і яке його принципове ставлення до ідеї 
російсько української од пості 7 Попередня, 
а головним чином наступна діяльність геть¬ 
мана дао можливість відповісти на нього 
цілком назначено й однозначно — він висту¬ 
пав прихильником союзу України а Росіян». 
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Вжо в січні 1620 р. посли гетьмана, очолені 
отаманом Петром Одинцем, через Ііутивль 
направлялись у Москву. 26 лютого вони 
удостоїлись офіційного прийому дяком Іва¬ 
ном Грамагинии і дяком Сапою Романчуко- 
ішм. Під чає церемонії зустрічі посли від 
Імені всього Війська Запорізького оголосили, 
що «оии все хотят ему, великому государю, 
служить головами свомми по-прежні>му. как 
оке служили лрежним великим россиАгккм 
государем и в их государених появленнях 
бьілн, и на недругов нх ходили, и крьі.мские 
улуси громили...» Організація посольства 
у Москву — це добре продумана і зважена 
політична акція II. Сагайдачного. Нипря 
мок і зміст переговорів, що мав місце 
у Посольській палаті Кремля, також не 
викликав жодного сумніву — мова йшла про 
пропозицію козак їй перейти на службу до 
російського царя. Дипломатична місія запо¬ 
рожців не увінчалася тоді успіхом. Послам 
он доли «легкос царскос 300 рублей деиег*. 
але укладення угоди не відбулося. Разом 
а тим направлення першого посольства 
у Москву свідчило про появу якісно нових 
тенденцій у визвольному русі на У кратні. 
І характерно, що біля витоків цих тенденцій 
стояв Сагайдачний. 

Здійснення цієї важлішоі політичної акції 
не було випадкове, як воно сприймається на 
перший погляд. Адже майже одночасно, як 
писав М. Смотрицький, гетьман, катуючись 
докорами совісті, від імені всього Війська 
Запорізького просив єрусалимського пат¬ 
ріарха Феофапа «об оглушеним грека разлн- 
тмя кроки христнднской в Москве». Згідно із 
свідченнями іншого джерела, реакція Фе- 
офана на ці слова була сувора і однозначна. 
Він «бранил казано в за то. чтп онн ходили на 
Москву, говоря. чтоони иодпалн проклятию, 
укази па я для второ то ос нова ниє, что 
Москва — хрнстиапе». 

На цьому етані розвитку визвольного 
руху, який об'єднував різні верстви тогочас 
ного суспільства (православну шляхту і ду¬ 
ховенство, міщан, козацтво, селянство), важ 
ливою подією стало відновлення на Україні 
православної ієрархи, яка після Брестської 
церковної унії 1596 р, ледве животіла. У цій 
політичній акції свою роль судилось відігра 
ти Сагайдачному. Близькі стосунки між 
гетьманом і патріархом Фсофаном, який 
виконав цю важливу місію, палряд чи можна 
вважати випадковими. Цілком можливо, що 
це отаман Петро Одинець у лютому 
1620 р. за дорученням Сагайдачного зустрі- 
чявгл з патріархом у Москві, де виклав 
позицію гетьмана з цього питання. На 
кордоні його зустрічали запорізькі козаки на 
чолі з Сагайдачним, які «обточишв его 
стриж бою. яки пчельт матицу свою», супро¬ 
водили до Києва. Тут Феофан спілкувався 
а представниками місцевого братства, пра¬ 
вославним духовенством, побував у знамени¬ 
тому козацькому Трахтемнріаському монас¬ 
тирі. 6 жовтня 1621 р. у братській Богиял- 
ленській церкві патріарх висвятив межи 
гірського ігумена Ісаію Коїшнського у сан 
перемишльського єпископа, києво-михяй- 
л ївсь кого ігумена Іова Борецького у сан 
Київського митрополита, а Мелетія Смот- 
рнцького у сан полоцького архієпископа. 
Очевидно, немає потреби доводити, що 
здійснення цієї акції, знячення якої вийшло 


далеко за релігійні рамки, стало можливим 
тільки завдяки могутній підтримці Війська 
Запорізького і особисто Петра Сагайдачного 
(на цей час вже полковника). (Слід відзначи¬ 
ти, що протягом усього перебування у Кнгяі 
загін козаків на чолі з II. Сагайдачним 
(гетьманом або полковником) складав осо¬ 
бисту охорону патріарха. «Відбірний поли 
рицарського люду» супроводжував Феофана 
також у його поїздці до Трахтсмирова, 
а коли він залишив Україну, — я Бушу). 
Незважаючи на обмеженість цілей, які 
ставили перед собою представники вищого 
православного духовенства, їхні дії, спрямо¬ 
вані п|ютн експансії католицизму та уні¬ 
атство, об'єктивно сприяли значному поси¬ 
ленню визвольного руху народних мас 
України. 

Під безпосереднім впливом цих подій 
помітно активізувалась ідеологічна боротьба 
иа українських землах, в об'єкт якої перетво¬ 
рились но лиши релігійні, а Д ширші 
питання, що торкались програми і мети 
визвольного руху на Україні. З-під пера Іоаа 
Борецькою виходить трактат «Протестація 
І блаючестнва юстнфікація», полемічний 
твір «Полінодія» Захарія Копнетенського, 
«Книга про віру» та інші- Автори цих праць, 
ода мали широкий суспільний резонанс, 
прагнули відтворити Історично нраядиаі 
картини життя українського народу у кон¬ 
тексті його зв’язків з російським і білорусь¬ 
ким народами. Це були новаторські праці, на 
сторінках яких на повний голос звучить ідея 
спільній прабатьківщини трьох східно¬ 
слов'янських народів, нерозривності їхньої 
історичної долі, мови, віросповідання. Іоа 
Борецький з гордістю говорив у своїй «Про 
тестації»: а «Москпой у нас одна верв 
н богослужение. одно ироисхождение, ЯЗЬІК 
и обмчай». Віддаючи данину козацтву, 
автори полемічних творів називали їх «спад¬ 
коємцями старої Русі», підкреслюючи, що 
вони «твердістю своєю перевершують римсь¬ 
ких Сціптшв 1 карфагенських Га нпі балів «... 

Відновлення діяльності православної 
ієрархії на Україні стало подією, ака мала 
широкий суспільний розголос. У 1620— 
1621 рр. різко загострились відносини між 
протиборствуючими сторонами. Королівсь 
кий уряд, католицьке й уніатське духо¬ 
венство зайняли вкрай негативну позицію 
щодо цієї політичної акції. З вуст офіційних 
осіб лунали ироклятта І погрози я бік 
православних, неодноразово піднімалось пи¬ 
тання иро судове переслідування новоспече- 
ігнх ієрархів, які, по суті, були поставлені 
поза законом. 

Проте незабаром релігійні суперечності 
і чвари відійшли на другий план. Після 
нищівної поразки від турків не Цецорських 
полях у Молдавії (1620 р.) Річ Посполита 
опинилась перед загрозою втрати своєї 
державної незалежності. Коронне військо 
було розгромлене, багато знатної шляхти, 
у тому числі гетьман С. Жолкепський, вбиті, 
інші попялн у полон. В умовах, що склалися, 
варшавський урад ухвалив рішення про 
організацію нового війська. Шляхом певних 
поступок сейм вирішив привернути на свій 
бік українських козаків, небезпідставно роз¬ 
глядаючи їх як найбільш боєздатну й органі¬ 
зовану військову силу. Перед загровюю 
вторгнення V межі Речі Посполитої, і зокро 
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ма України, но баченої досі турецької армії 
козацтво, відсунувши набік усі спої внутріш¬ 
ні проблеми (в цей час мели місце внутрішні 
суперечності, між новим гетьманом Яцьком 
Неродичем Бородавкою і Петром Сагайдач¬ 
ним), вирішило підтримати цоляків у війні 
з турецькими завойовниками. Загальна ра¬ 
да, що була скликана у червні 1621 р. в уро¬ 
чищі Суха Діброва, прийняла пропозицію 
сейму і погодилась на спільний похід 
польських і козацьких військ. Важливо 
відзначити, що хоча Сагайдачний позбувся 
тоді гетьманської булави, він продовжував 
відігравати визначну роль серед козацтва. 
Прикладом цього може бути той факт, що він 
на чолі особливого посольства був направле¬ 
ний радою у Варшаву, де лід час аудієнції 
у Сігізмунда III вимагав цілого ряду релігій¬ 
них поступок з боку королівського уряду, 
зокрема узаконення православної ієрархії 
І т.п. Не можна сказати, що козацькі вимоги 
були радикальні. Проте, враховуючи той 
суспільний розголос, який мали події 
1621 р.. вони звучали актуально й, очевидно, 
відбивали думку та настрої широких верств 
козацтва, що зібралось на раду у Сухій 
Діброві. 

Петра Сагайдачного важко звинуватити 
в малодушності чи небажанні брати участь 
у воєнних діях козаків проти турецької 
армії. Одразу з польським королем він 
спрямувався у розташування своїх військ 
поблизу Хотина. А становище тут склалося 
дуже напружене. Адже об'єднаним силам 
польських і козацьких військ (близько 
80 тис. чол.) протистояла 162-тисячна ту¬ 
рецька армія (згідно з іншими даними, 
250-тисячна). 

В армії султана Ос мана II було близько 
трьохсот гармат, велика кількість іншого 
озброєння, боєприпасів і провіанту. «Насту¬ 
пав день, — писав свідок тих подій, — який 
запам'ятався полякам на вічні часи, коли 
з'явились незліченні полчища Османа 1 хана 
Джанібек-Гірея, зібрані з численних облас¬ 
тей і народів; день, у який з'явились на 
нашій землі переможні знамена Оттомпнсь- 
кої імперії, що володіла трьома частинами 
світу. З помаху могутнього володаря на 
Дністрі явились неждані гості від берегів 
Євфрату, Нілу 1 сусіднього Дунаю; Азія та 
Африка, мовби підтяті в своїх основах, 
готувалися ринутися па Поділля. Незчислен¬ 
ні та різноплемінні війська йшли до сар¬ 
матських кордонів, де інше небо, інший 
клімат, інший характер природи, де все. одне 
слово, тішило зір прибульців». 

З самого початку воєнних дій козаки 
виявляли чудеса хоробрості й героїзму, 
У серпні 1621 р. трохи не загинув сам Петро 
Сагайдачний. Після наради з командуючим 
польською армією К. Ходкевичем він відра¬ 
зу ж виїхав у розташування козацького 
війська, яке тоді повільно рухалось до 
Хотина. Але по дорозі він зіткнувся а вели¬ 
ким турецьким загоном. Розпочався бій, 
який мало не закінчився трагічно для 
Сагайдачного, 3 простреленою рукою, втра¬ 
тивши багато крові, він чудом відірвався від 
переслідувань османів і сховався у найближ¬ 
чім лісі. 1 лише вночі, не знаючи дороги. 
Сагайдачний пробрався у свій табір. 

Ми наблизились до того рубежу життєвого 
шляху Сагайдачного, який по-різному 


оцінювався його сучасниками, та А у самого 
козацького ватажка викликав докори совісті. 
Наприкінці серпня 1621 р., після прибуття 
його у розташування козаків, у війську 
відбулася зміна влади: гетьман Бородавка 
позбувся булави, був заарештований, а зго¬ 
дом (8 вересня) згідно з наказом обраного на 
гетьмана Сагайдачного страчений. Факт 
скинення і страти Бородавки викликав 
суперечливі думки й судження сучасників. 
Зокрема, польсько-шляхетські мемуаристи 
різко негативно ставились до особи Бородав¬ 
ки, який, очевидно, був представником 
незаможної частини козацтва і в її середови¬ 
щі мав широку популярність. Невипадково 
ще С. Жолкевський характеризував його як 
«найменш між ними (козаками) добродійно¬ 
го і найбільш схильного до бунтів, який 
обіцяв козакам йти з ними не лише на море, 
а хоч би і в пекло». З усього видно, що й сам 
Сагайдачний відчував вину за смерть люди¬ 
ни, яка чимало зробила для справи визволь¬ 
ного руху на Україні. (Бородавка брав 
безпосередню участь у загальнодержавній 
акції відновлення на Україні православної 
ієрархії, очолював повстанський рух тощо). 
Ось чому, вже будучи на смертному одрі, 
Сагайдачний дає доручення записати у свій 
поминальник Бородавку під Іменем «Яків- 
гетьман». Очевидно, цим він хотів висловити 
своє заиізніле каяття у причетності до смерті 
ЦІЄЇ людини. 

Проте це було згодом. У вересневі дні 
1621 р. гетьмана опосіли інші думки. Адже 
під Хотином вирішувалась доля не тільки 
Польщі, а й України. В перші дні бою Осман 
III. розраховуючи на блискавичні удари 
свого війська, прагнув якнайшвидше розгро¬ 
мити козацькі полки. Самовпевненість сул¬ 
тана не мала меж. Як писав очевидець цих 
подій, він «поклявся нічого не їсти, поки не 
спровадить у пекло до вечері всіх поляків до 
решти, і показав приклад, не бачений і не 
чуваний досі в історії воєнних дій, а саме: 
ледве забачивши наші сили і не давши 
спочинку своїм військам, втомлений від 
походу, він віддав наказ атакувати поляків 
і в той же час ташувати табір». З кожною 
годиною характер бою ставав жорстокішим. 
Головний удар ворога взяли на себе козацькі 
загони, які від оборони час від часу перехо¬ 
дили в наступ. Тільки ввечері 3 вересня 
взаємні атаки припинилися. Наслідки пер¬ 
шого дня Хотинської иійнн свідчили, що 
перевага, хоча Й невелика, була на боці 
козацько-польського війська. Воно здобуло 
великі трофеї — коней, кінську збрую, кош¬ 
товний одяг, зброю, боєприпаси і безліч 
коштовностей. 

У наступні дні (5 і 9 вересня) напруга 
битви не спадала. І знову козаки, очолювані 
Сагайдачним, виявляючи чудеса хоробрості 
й героїзму, вривалися у табір ворога, знищу¬ 
вали живу силу противника, забирали 
зброю, боєприпаси і провіант. Особливо 
успішною була аилаака козаків і польської 
обозної челяді вночі проти 9 вересня. У роз¬ 
ташуванні турецьких військ розпочалася 
справжня паніка — втікали султан І рядові 
воїни, мурзи і численна обслуга. Тільки 
нерозторопність К. Ходкевича перешкодила 
остаточному розгрому ворога. Події цієї ночі 
справили помітний деморалізуючий вплив 
на турків-ос-манів. 


ІЗ .*»> 
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Втративши будь- яку надію на швидке 
завершення війни, турки почали довгогрива 
лу облогу польського і козацького війська. 
Протягом кількох тижнів точилися дрібні 
локальні бої між яничарами і каоацькими 
загонами. І тільки після прибуття у турець¬ 
кий табір підкріплення Осмаїї III зважився 
на новий бій. 28 вересня добірні султанські 
війська почали наступ. Майже цілий день 
тривала ця кривава січа. «Помад 60 гар¬ 
мат. — повідомляє очевидець, — гриміло 
безперервно, небо палало, а довкола все 
темніло від диму, земля дрижала, стогнали 
ліси, скелі розпадалися на шматки. Що 
бачило око протягом цілого дня, того не 
описати на одній чи двох сторінках; годі 
точно змалювати, а яким запалом і муж¬ 
ністю билися обидві сторони*. Проте атаки 
турецьких військ були відбиті. І знову. вже 
в котрий раз, винахідливість Сагайдачного, 
який ударом з тилу змусив турків тікати, 
вирішило успішний Кінець цього бою 

Внесок українських козаків і їхнього 
керівника гетьмина Петра Сагайдачного 
у розгром турецьких військ у Хотинській 
війні 1621 р. важко переоцінити. Польща 
разом з Україною була врятована від інозем¬ 
ного поневолення і втрати свосї дорживної 
незалежності. Поряд з цим. на нашу думку, 
важливий ще один аспект даного питання. 
Зволікання К. Ходкеннча та інших шля¬ 
хетських воєначальників, їхні спроби досяг 
ти перемоги над ворогом ла рахунок проли¬ 
тої тільки козацької кроні не можуть 
затьмарити собою іншого, більш вагомого 
й історично значущого. Мова про те. то 
вперше після Грюнвальдської битви пред 
ста юшки двох великих слоп ямських народів 
продемонстрували на полі бою єною готов¬ 
ність до спільної боротьби проти іноземних 
поневолювачів в їм я ідеалів свободи і неза¬ 
лежності рідної землі. Важливий і той факт, 
що в битві під Хотином брали участь 
молдавани, місцеве українське населення, 
а також загін донських козаків. 

Значення подій під Хотином не обмежува¬ 
лося локальними рамками. Воно вийшло 
далеко за межі України і Польщі і мало 
широкий зага.тьііоісторичний резоне ис. 
Я певністю можна стверджувати, що перемо¬ 
га у війні зупинила подальше просування 
султанської Туреччини в інші європейські 
країни і стала провісником П занепаду. 

Бій під Хотином став останнім епізодом на 
багатому ратними поданнями життєвому 
шляху Сагайдачного. Поранений о одній 
а багатьох вересневих сутичок з ворогом 
гетьман довго 1 тяжко хворів. В середині 
листопада 1621 р. ного перевезли у Київ. 
Проте смертельно хворий гетьман не усунув¬ 
ся вщ суспільно-політичного життя. Н числі 
невідкладних завдань він вважав необхід 
ним добиватися визнання королівським 
урядом церковної ієрархії, відновленої єру¬ 
салимським патріархом Фелфаном ня Ук¬ 
раїні. З цією метою на початку 1622 р. до 
Варшави ви їхало особливе козацьке по¬ 
сольство, яке клопотало на засіданнях сейму 
Про знищення унії й «успокоения правос¬ 
лавних». Одночасно гетьман написав два 
листи польському королю. Витримані в до¬ 
сить лояльній формі, вони водночас містили 
тверду вимогу припинити переслідування 


і •озлоблення* козаків, а також покласти 
край поширенню уніатства на українських 
землях. Ллє Сагайдачному вже не судилося 
пережити гіркоту розчарувань наслідками 
козацької місії. Він помер 10 квітня 1622 р. 

За кілька днів до смерті у присутності 
київського митрополита Іова Борецького 
і свого наступника, майбутнього гетьмана 
Оліфора Голубо «при доброй па мати и здоро¬ 
жім умьісле* П. Сагайдачний склав духов¬ 
ний заповіт, згідно з яким передавав півтори 
тисячі золотих на школу, «братства Львовсь- 
кого, на науку н на цвнченья ба кала про в 
учоньїх... на виховаиье ученого майстра, 
в гречсском язику беглого...* Значну суму 
він передавав Київському братству, в яке ше 
раніше вписався я усій Військом Запорізь¬ 
ким, а також заповів грошові внески ряду 
церков, монастирів і шкіл Поховання П. Са¬ 
гайдачного відбулося у церкві Київського 
братства. Під час похорону двадцять студен¬ 
тів однії за одним декламували вірші, в яких 
уславлювали і возвеличували покійного 
гетьмана, оспівували його заслуги в боротьбі 
проти султанської Туреччини, дякували за 
внесок у розвиток науки, утвердження ко- 
зацьких вольностей І підтримку православ¬ 
ної церкви. 

В цілому канва життєвого шляху П. Са¬ 
гайдачного своєрідно сплетена ніби з декіль¬ 
кох суперечливих, але водночас тісно зв'яза¬ 
них між собою засад. Ніхто із сучасників 
гетьмана або істориків нового часу не 
заперечував видатного військового таланту 
цієї людини. Що ж до його політичного 
кредо, то воно викликало (і продовжує 
викликати) суперечки, далеко неоднозначні 
оцінки й думки. Гетьман був обережний 
і прагматичний політик. Відкритим воєнним 
конфронтаціям з польсько-шляхетським 
урядом Сагайдачний віддавав перевагу пере¬ 
говорам. компромісам, а часто й угодов- 
ництпу. Інколи вони приносили певні успіхи, 
але. як правило, розчарування, а то й невда¬ 
чі. В остаточному підсумку ця частина 
політичної лінії призводили до безвиході. 
оскільки не орієнтувалась на широкі народні 
маси і иовалення влади Речі Посполитої на 
Україні. У соціальних питаннях ГІ. Сагай¬ 
дачний завжди залишався иа жорсткій 
позиції придушення «свавілля черні* і ви¬ 
знавав правові норми феодальної держави. 

Разом з тим ми не маємо права ігнорувати 
великий внесок Сагайдачного у розпиток 
визвольного руху на Україні. За його безпо¬ 
середньої участі у 1620 р. відновила свою 
діяльність православна церковна ієрархія, 
що являло собою далекоглядну політичну 
акцію. В цьому ж році вій організував 
посольство Війська Запорізького у Москву — 
крок, який можна вважати рубіжною віхою 
у розвитку російсько-українських суспільно- 
політичних зв'язків. Значний також внесок 
гетьмана в успішний розвиток найважливі¬ 
ших на Україні Київського і Львівського 
братств, його матеріальна підтримка шкіл, 
прагнення дати освіту десяткам молодих 
людей. Так переплітаючись, доповнюючи або 
входячи у суперечність одна З ОДНОЮ, ці 
основні риси характеру створювали цільний 
І самобутній образ Петра Конашевича Сагай¬ 
дачного — відомого політичного діяча пер¬ 
шої полошиш XVII ет., полководця, просто 
людини. 
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ОЧЕВИДНО. НЕБАГАТО СУЧАСНИКІВ МОЖУТЬ ПОХВАЛИТИСЯ ГЛИБО¬ 
КИМИ ЗНАННЯМИ З УКРАЇНСЬКОГО НАРОДОЗНАВСТВА — ЯК ЖИЛИ. 
ПРАЦЮВАЛИ. ПРОВОДИЛИ ДОЗВІЛЛЯ НАШІ ПРАЩУРИ. І ДИВУВАТИСЯ 
З ЦЬОГО ПРИВОДУ НЕ ВИПАДАЄ — МИ П ДОСІ НЕ МАЄМО СВОГО ІСТОРІЇ 
КО- ЕТНО ГРАФІЧНОГО ЕСЕ- ПІДГОТОВЛЕНЕ НА ПОЧАТКУ 60-X РОКІВ ДО 
ВИДАННЯ МОНОГРАФІЧНЕ ДОСЛІДЖЕННЯ •УКРАЇНЦІ* ЛЕЖИТЬ 
В АРХІВІ... 

ТАК СТАЛОСЯ. ЩО ЦЯ НАУКА ПОСТІЙНО ЗАЗНАВАЛА УТИСКІВ І 
ШЕЛЬМ У ВАЛЬ. ЩЕ В МИНУЛОМУ СТОЛІТТІ УПЕРШЕ РОЗПОЧАВ РОБОТУ 
НАД НАРОДОЗНАВЧИМИ СТУДІЯМИ відомий дослідник н. тувинсь¬ 
кий. АЛЕ НЕВДОВЗІ ЦАРСЬКИП УРЯД. ЗВИНУВАТИВШИ В НАЦІОНАЛІЗ¬ 
МІ, ВИСЛАВ ЙОГО. ІІЕ ПОЩАСТИЛО ДОВЕРШИТИ СВОЮ ПРАЦЮ •ДНІ І 
МІСЯЦІ УКРАЇНСЬКОГО СЕЛЯНИНА• І М. МАКСИМОВИЧУ. 

АКТИВНУ РОБОТУ В ЦЬОМУ НАПРЯМКУ РОЗГОРНУЛИ УКРАЇНСЬКІ 
ВЧЕНІ В 20-Х РОКАХ. ПРОТЕ НЕВДОВЗІ СТЛЛІНСЬКО-КАГАИОВИЦЬКІ 
УТИСКИ ЗУПИНИЛИ ПОСТУП. МАЙЖЕ ВСІХ НАРОДОЗНАВЦІВ БУЛО 
РЕПРЕСОВАНО. 

ОСТАННІМ ЧАСОМ ПЛІДНО ПРАЦЮЄ В ЦІП ЦАРННІ ПИСЬМЕННИК 
ВАСИЛЬ СКУРАТІВСЬКИП. ЙОГО КНИГИ •БЕРЕГИНЯ* І ♦ ПОПИТ*. ЩО 
НАБУЛИ ШИРОКОГО РОЗГОЛОСУ, ПЕВИОЮ МІРОЮ ЗАПОВНИЛИ ЦІ 
ПРОГАЛИНИ. В БАГАТЬОХ ШКОЛАХ РЕСПУБЛІКИ ВОНИ СТАЛИ ПОСІБНИ¬ 
КАМИ НА УРОКАХ НАРОДОЗНАВСТВА. НИНІ АВТОР ПІДГОТУВАВ НОВИН 
РУКОПИС. В ОСНОВУ МАЙБУТНЬОЇ КНИГИ ПОКЛАДЕНО РІЧНИЙ ЦИКЛ 
ЛЮДСЬКОЇ ДІЯЛЬНОСТІ. ЦЕ РОЗІІ ЇДКІЇ - ЕСЕ ІІРО ПОХОДЖЕННЯ УКРА¬ 
ЇНСЬКИХ РЕГІОНАЛЬНИХ НАЗВ МІСЯЦІВ І ПОВ’ЯЗАНІ З НИМИ 
ПРИСЛІВ’Я ТА ПРИКАЗКИ. ЗРАЗКИ НАРОДНОЇ МЕТЕОРОЛОГІЇ. ЗА ДОПО¬ 
МОГОЮ ЯКИХ ЗАВБАЧУВАЛИ ПОГОДУ; ПОДАНО ОПИСИ Н АИВІДОМШШХ 
НАРОДНИХ СВЯТ ТА ОБРЯДІВ. ВИРОБНИЧІ И ПОБУТОВІ ВЗАЄМИНИ. БЕЗ 
ПЕРЕБІЛЬШЕННЯ МОЖНА СКАЗАТИ. ЩО НАРОДНИЙ АГРОКАЛЕНДАР. 
ПІДГОТОВЛЕНИЙ В. СКУРАТШСЬКИМ. ЯВЛЯЄ СОБОЮ СВОЄРІДНУ ЕНЦИ¬ 
КЛОПЕДІЮ, КОТРА ДОПОМОЖЕ КРАЩЕ СПІЗНАТИ. ХТО МИ І ЧИЇХ 
БАТЬКІВ ДІТИ. 

ХВАЛИ СІЧЕНЬ СНІГОВИЙ... 


У народі кажуть: скільки днів — 
стільки й свят. Проте один із них 
особливо пра.тиковий. Йдеться, як ви, 
очевидно, здогадалися, про Новий рік. 
За всіх часів і в усіх народів новоліту- 
вяния, на яку б пору року воно не 
випадало, пов'язане з неповторними 
обрядодійствами. Та це й природно — 
кожен п сущих неодмінно сподінаетьея. 


що рік грядущий обласкас. нас щасли 
всю й удатлнвою долею. 

Історія ново лі ту ванн я для нас. ук 
раїнців. склалася навдивовиж строкато. 
Сучасне його відзначення — четверте 
в літочисленні нашого нироду: впро¬ 
довж багатьох століть кишим прпіцу 
рам не з власної волі доводилося 
відмовлятись од своїх традицій. Уперше 






до цього змусило насильницьке 
хрещення, запроваджене на Київській 
Русі 988 року князем Володимиром. 

А втім, первісне відзначення Нового 
року припадало на весну. Після зимової 
сплячки пробуджувалася природа, 
починало оживати зело. Саме з цим 
відродженням природи язичники і 
пов'язували початок року. 

З давнім весняним новолітуванням 
узгоджується чимало обрядодійств — 
веснянки, гаївки, унікальні звичаї 
водіння Куста, Тополі, Вільхи тощо. Всі 
вони чимось нагадують традиційні но* 
ворічні колядки та щедрівки. Очевид¬ 
но, це і є залишки первісних язичниць¬ 
ких ДІЙСТВ. 

Із запровадженням християнства 
церква зажадала перенести Новий рік 
з весни на вересень. Зрозуміло, зламати 
віковічні традиції було нелегко. Для 
цього знадобилося не одне століття 
заборон і жорстоких шельмувань 
язичницької віри, котрої дотримува¬ 
лися жителі глибинних сіл. 

Тим часом у Європі під впливом 
католицизму початком року вважався 
січень. Щоб якось усунути цю 
розбіжність, Петро І 1700 року запро¬ 
понував церковникам перенести Новин 
рік з вересня на січень. Тому дехто 
з дослідників вважає, що січневе ново- 
літування на Україні варто пов'язу¬ 
вати саме з цією датою. Але таке 
твердження неправильне. На західно¬ 
українських землях, які були ко¬ 
лонізовані Польщею та Угорщиною, 
на кілька століть раніше почали корис¬ 
туватися січневим відліком. 

Одначе й ця дата виявилася не 
остаточною. За Радянської влади 
офіційний початок року змістився на 
14 днів уперед. Церковне ж відзначення 
не змінилося. Відтак у нашій країні 
співіснують дві дати початку року: 
офіційна — першого, релігійна — чо¬ 
тирнадцятого січня. 

Ось така передісторія з відзначенням 
Нового року. 

Походження назв місяців також має 
свою історію. Чимало народів, зокрема 
й росіяни. користуються давньою 
візантійською системою. Проте 
більшість країн слов'янського ареалу 
(в тому числі й українці) мають націо¬ 
налізовані місяценазвн. 

Крім сучасних офіційних назв (а де¬ 
які з них — І про це йтиме мова — за 
фіксовані ще в перших літописних дже¬ 
релах, зокрема в «Повісті временних 
літ*), побутувало безліч народних на- 
ісличок. В окремих випадках за своєю 
влучністю вони не поступаються літера¬ 
турним. 

Січень хоч І започатковує рік, але 
астрономічно вважається другим 
місяцем зими і, отже, є чи не найхо- 


лоднішим. Не випадково, що в народі 
з цього приводу існує чимало прислів'їв 
та приказок. Одне з них стверджує: 
«Січень снігом січе, а мороз вогнем 
пече*. Воно й не дивно, адже січень за 
своїм характером місяць контрастів. 
Саме на січень, який пересікає зиму, 
припадають водохрещенеькі морози, що 
стали ніби символом зимової холоднечі. 
Відтак серединний період, що ділить 
(січе) зиму навпіл, на думку деяких 
мовознавців, і дав назву місяцеві. 

Алеє й інші гіпотези. Оскільки під цю 
пору січуть колючі сніги, то вва¬ 
жається, що це і послужило йменню. 

І все ж імовірнішою здається думка, 
що місяць прибрав назву від лісопро- 
мислу: саме в цей час давні ратаї 
починали розчищати (сікти) деревину, 
щоб весною на розкорчованих 
ділянках — лісосіках — посіяти 
збіжжя. Ці роботи проводили лише 
взимку, коли деревину було легше 
вирубувати і безпечніше спалювати. 
Розчищені ділянки називали «просіка¬ 
ми» або «пасіками». 

За іншими свідченнями, наші 
пращури заготовляли лісоматеріал для 
зведення осель також взимку, коли 
дерево «спало*. Відтак сезон лісосік, 
який припадав на другий зимовий 
місяць, і прислужився його первісній 
назві — сЬчень*. 

Натомість у народі існували пара¬ 
лельні форми. Скажімо, західноук¬ 
раїнські говірки мали кілька регіо¬ 
нальних варіантів: «студень*. «про¬ 
синь*, «ггросинець*, «сіііговик», 
• тріскун*, «вогневик*, «льодовик*; у 
північнополіських районах січень нази¬ 
вали «щипуи*. «сиіжсиь*. «лютовій». 
Стосовно до останнього терміна, то 
варто уточнити, що попервах у давньо¬ 
руській мові нинішня назва стосува 
лося до третього місяця зими — лютого. 
Це, зокрема, підтверджують і тодішні 
рукописи: «Мць феврар-ь, рскоІЛн 

оЬчепь*. Лише згодом вони помінялися 

МІСЦЯМИ. 

Не менш цікаві імена і в інших 
слов'янських народів. Білоруси, 
скажімо, офіційно називають січень 
«студзцем *, сербохорвати — «сеча 
нем*. чехи — «лєденем*. поляки — 
«стичнем* тощо. Проте більшість євро¬ 
пейських мов, в тому числі й російська, 
послуговуються латинським 
терміном — «януаріус*. Так, давні 
римляни увічнили місяць на честь 
дволикого Януса. Міфічний бог, за 
їхніми уявленнями, тримав ключі, яки¬ 
ми відчиняв вхід до майбутнього і 
замикав вихід з минулого, оскільки 
січень ділив рік на дві частини — новий 
і старий, то його і назвали ім'ям 
дволикого божества. 

Традиційно на січень припадає 


196 


ВАСИЛЬ С К У Р А Т І В С Ь к И И 



найбільше свят. Це пов'язано не тільки 
з новорічною обрядовістю. Зимовий 
період давав селянам можливість пере¬ 
почити од тяжкої фізичної праці, 
заповнивши вільний час різноманітни¬ 
ми формами дозвілля, в яких тою чи 
іншою мірою була присутня обрядова 
тематика. 

Скажімо, протягом різдвяних свят, 
які тривали два тижні — від рілдва {7.1) 
до водохреща (19.1),— в кожній господі 
тричі варили кутю. Вже самий обряд 
приготування обрядової страви гово¬ 
рить про його високе символічне 
значення. 

Напередодні різдва, себто 6 січня, 
готувалася перша кутя. Традиційно для 
неї використовували ячмінь, там, де 
його не було,— пшеницю. Перед цим 
зерно сушили на печі і, замочивши 
водою, товкли в ступі, потім знову 
висушували на черені Й остаточно 
очищали від луски. 

Надвечір, коли страва була готова, 
господар вносив до хати пахучого сіна і 
робив на покуті кубельце. Господиня 
при цьому казала: «Сьогодні в нас 
узвар і кутя, щоб курчата лупилися до 
пуття!* Ввечері кутю врочисто ставили 
на красний кут. 

З того часу, як на покуті під образами 
ставилася кутя, вважалося, що насту¬ 
пив святвечір (деінде його ще називали 
багатвочір). Перша кутя мала і свою 
назву — багата. 

Святвечір, або багата кутя,— чисто 
родинне свято. Як правило, його 
справляли увечері, коли за столом 
збиралися всі члени сім’ї, яким госпо¬ 
диня мала подати дванадцять різно¬ 
манітних страв. Мабуть, саме звідси 
й пішла назва — багата кутя. Вона ще 
різнилася від інших тим, що її варилн 
з добавкою жиру. 

Увечері — напередодні Нового ро¬ 
ку — підліткові дівчатка поодинці чи 
гуртом обходили оселі сусідів та ро¬ 
дичів. щоб защедрувати. Нині вже 
багато хто навіть не знає про щедру- 
вальницькі звичаї. їх нерідко плутають 
з колядками або ж посівальниками. 
Натомість це була окрема передново- 
річна дія, в котрій брали участь лише 
дівчата. Обходячи оселі, вони защед- 
ровували, тобто співали побажальні 
тексти господарям, а ті в свою чергу 
обдаровували їх смачними гостинцями. 
Для прикладу, оскільки цей обряд 
майже невідомий сучасникам, наведу 
таку щедрівку: 

Я дівчинка маленька, 

В мене спідничка рябенька. 

Я не знаю ні «аз*, ні «буки*. 

Тому нодаруйте щось у руки! 

Увечері в одній з осель збиралися 
хлопці н дівчата. Потайки від парубків 


юнки намагалися завбачити свою долю. 
Форми ворожінь були найрізнома¬ 
нітніші: перекидали через ворота ста 
ре взуття — куди покаже носок, туди 
мала вийти заміж дівчина; скрапували 
зі свічки віск на воду; ставили в головах 
на всю ніч миску з водою і клали 
соломинки — до якого берега прилине 
стебло, звідтіля й прийдуть свати... 

Опівночі хлопці, розділившись на 
невеликі гурти, намагалися викрасти 
в своїх коханих ворота 1 заховати їх так, 
аби господар не знайшов. Для того, щоб 
повернулася втрата, батько дівчини 
мусив поставити могорич. Тому, за 
традицією, в передноворічну ніч батьки, 
в яких були дівчата на відданні, ре¬ 
тельно стежили за своєю огорожею, 
а парубки вдавалися до найрізномп 
пітніших хитрощів і витівок, щоб таки 
викрасти ворота. 

Загалом передноворічні дійства мали 
різні форми дотепів. Нарубки могли 
довільно «позбиткуватися* над 
обійстям своїх майбутніх тестів: затк¬ 
нути зверху комина, зняти біля криниці 
журавля, прив'язати сінешні двері, ви¬ 
красти пса тощо. Все це вважалося 
цілком нормальним явищем і не осуд¬ 
жувалося односельцями. 

Як тільки наступав досвіток старого 
Нового року, сільські оселі оббігали юні 
посівальники. Якщо напередодні різдва 
господарями щедрувань були дівчатка, 
то тепер таким правом користувалися 
лише хлопчики. Кожен намагався яко¬ 
мога раніше засіяти сусіду, щоб отрима¬ 
ти гарний подарунок. Починали цю дію 
з хрещеного батька та хрещеної матері, 
дядин і дядьків, аж потім навідували 
сусідів. 

Засівати оселю годилося лише 
житнім зерном (в поодиноких випад¬ 
ках — пшеничним). Інші злакові не 
використовувалися; це вже тепер 
нерідко спостерігаємо наругу над 
давнім обрядом, коли сусідський 
хлопчик може засмітити помешкання 
горохом, будь-якою іншою крупою, у 
тому числі й манкою. 

Скільки поезії, природного гумору, 
теплих побажань у засівальницькнх 
текстах: «Щоб рясно вродила садови¬ 
на*, «Щоб бджоли велися та медок- 
солодок на жовтий вощечок носили*. 
«Щоб у коморі та оборі зерна були 
гори», «Щоб вівці та корови були 
в газди здорові!* 

Нарешті надходила третя і остання 
в різдвяному циклі кутя. В народі 
називалася вона голодною. Готували 
цю страву напередодні (18.1) водохреща 
(Йордані). Власне, цим дійством і за¬ 
вершувалося багате різдвяно-новорічне 
святкування. Відтепер починався 
період зимового посту. 

На водохрещенськнй святвечір 
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дівчата організовували обряд Меланки. 
Перевдягнена дівчина ходила разом 
а подругами селом. З Меланкою (її роль 
порідко виконував загрнмовашш хло¬ 
пець) ходили й парубки з дівчатами. 
В цьому дійстві були присутні такі 
дійові особи, як циган, сорок, ведмідь 
тощо. На Прикарпатті й дотепер у де¬ 
яких селах зберігся давшії звичай 
заводити на Меланку в оселю коня... 

І все ж найпоетичнішим різдвяно- 
новорічним дійством було колядування. 
Воно тривало від різдва і до старого 
Нового року, подекуди і до водохреіца. 
Ллє про цс буде окрема розповідь. Мені 
хотілося б звернути читачеву увагу на 
традиційну новорічну атрибутику 
нашого народу. Практично ми майже 
нічого не знаємо про національну сим¬ 
воліку, за допомогою якої наші предки 
оформляли новорічні дійства. Від того, 
очевидно, і помітне останнім часом 
колшкування перед китайськими чи 
японськими символами. Ніскільки не 
принижуючи значення національної 
ехідноалатської символіки для аевних 
народів, хочу запитати; а чи 
відповідають «заячі» або «драконові» 
роки нашому світоглядові й націо¬ 
нальним традиціям 9 

На сьогодні ми звиклигя і віримо, що 
ялинка одвічно була характерним ново¬ 
річним атрибутом для наших предків. 
Насправді ж п штучно насадив Пет¬ 
ро І, щоб у такий спосіб панівні класи 
могли продемонструвати своє «нехо- 
лопське» становище і походження. 
Мова, ясна річ. не про те. щоб сьогодні 
осуджувати чи заперечувати саму фор¬ 
му новорічної ялинки, але, з огляду на 
дефіцит «золеного друга*, ми нарешті 
повинні зрозуміти далеко не месіанське 
значення цього звичаю. Щороку заради 
забаганки на одну ніч по країні 
знищуються мільйони дерев-красунь. 
Будь-які спроби виправдати таке жорг 
токс поводження з природою не мають 
під собою здорового глузду. Навіть наші 
далекі пращури, живучи серед не¬ 
прохідних лісів, не наважувалися на 
подібні вчинки... 

Традиційною українською симво¬ 
лікою на Новин рік був дідух. Внго 
товляли його з кулів або ж першого 
зажинкового снопа. Кільканадцять 
пучків, окремо обплетених соломинка 
ми, ув’язували в пишний вінок. Знизу 
робили триральчате розгалуження для 
того, щоб дідух міг рівно стояти. 
Верхівка новорічного вінка нагадувала 
конусоподібний сніп з безліччю ко¬ 
лосся. Гілки ж дідуха,— а за них 
правили зібрані докупи пучки, що 
зверху розгалужувались, оОримлювалн 
кольоровими стрічками, паперовими чи 
засушеними квітами — кожен на свій 
смак й уподобання. Це справді був 


високомистецький витвір, що а ж ніяк не 
поступався сучасним ялинкам. 

У світлицях дідуха ставили напере¬ 
додні багатої куті. Свою обрядову 
функцію він виконував протягом усіх 
різдвяних свят. Постійним його місцем 
були покуть або стіл. Будь які риту¬ 
альні дійства, пов'язані з різдвяними чи 
новорічними святами, неодмінно суто- 
дотувалися з обрядовим вінцем. 

Дідухом користувалися практично на 
всій території України. Але не тільки 
ним обходилися наші пращури. Нещо¬ 
давно мені пощастило побачити ще 
збережені в деяких прикарпатських 
селах й інші різновиди новорічної 
символіки. Це так звані «павуки* і 
«їжаки *. 

Стосовно до перших, то їх також 
робили із соломи. Зібравшись в одній 
з осель, юнки,— а це було тільки жіноче 
заняття,— заїтітовляли відповідних 
розмірів соломинки з цуикнх стебел. 
Просовуючи через порожнину нитку, 
вправні дівочі руки формували з них 
різноманітні квадрати н кубики. За 
основу брали найбільшу фігурку. До неї 
долучали з боків менші «павучки* 
(іноді в середині центральної фігурки 
містилися кілька менших ромбиків або 
квадратиків і. Бокові стебла обмотували 
різнокольоровим папером або ж па¬ 
цьорками. 

На передодні різдва «павука* під¬ 
вішували до сволоки. Він тримався 
на довгій волосинці з конячого хвоста. 
Завдяки циркуляції повітря — через 
вхідні двері і палаючу піч — великий 
«павук* разом з приправленими до 
нього близнятами повертався в різні 
боки, справляючи враження живої істо 
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ти. Особливе захоплення вона справля¬ 
ла на дітвору. 

Поруч я «павуком* сусідили і «їжа¬ 
ки*. Тх робили з тіста або глини. 
У виліплену форму, яка нагадувала 
статуру тварини, густо затикили неве¬ 
личкі колосочки, потім засушували 
заготовку. Такі мініатюрні іграшки 
з наїжаченими колючками справді уи- 
равдоподібнювали дивних звірят. Проте 
пріоритет у новорічній символіці нале¬ 
жав «павукам*. 

Я зупинився лише на кількох варіан¬ 
тах традиційної української символіки 
й атрибутики. Звісна річ. у практично¬ 
му житті їх було значно більше. 
Стрімкість чпсу і наша байдужість за¬ 
лишили за межами пам'яті чимало 
раціонального з досвіду попередніх 
поколінь. Але навіть ті сюжети, про які 
йшла мова, підтверджують одну зако¬ 
номірність — виготовлення новорічної 
атрибутики безпосередньо пов’язане з 
хліборобськими структурами: дідух як 
вінець зібраного врожаю і «павуки*, що 
ототожнювалися ие тільки з симво¬ 
лічним уявленням про працьовитість, 
а й виготовлялися з обрядового снопа. 
Таким чином, увесь комплекс обрядо¬ 
вості — розважальний і ритуально-сим 
волічннй — був нероздільний; він 
уаязуван у єдине ціле всю процесу¬ 
альну і виробничу структуру 
життєдіяльності людини й природи. 

Засобами новорічних обрядні селянин 
намагався опоетизувати свою нелегку 
працю. Для цього використовувалися не 
лише символи й атрибутика, вертепні 
дійства (щедрування, посівання, коляд¬ 
ки чи Меланки), а й практичні обрядо- 
дії. Цікаво з цього погляду згадати 


давній поліський звичай, коли госпо¬ 
дарі, в яких були молоді бички або 
лошата, першого січня запрягали їх 
у сани і їздили вулицями села, за 
прошуючи всіх бажаючих на повози. 
Робилося це з метою «прнноровити 
молодих тварин*, тобто підготувати до 
сільськогосподарських робіт. 

Чимало січневих обрядів, як і ново¬ 
річної символіки, втрачено назавжди, 
хоч вони могли б знадобитись і в наш 
час. Найбільше цьому зашкодили 
місцеві чиновники остпнніх десятиліть. 
Я сам був свідком, як у західних 
областях України ще кілька років тому 
партійні й радянські інституції зо¬ 
бов'язували працівників культурно- 
освітніх осередків га охоронні органи 
споряджати на села так звані «ударні 
бригади поборотьбі з релігією*. Особли¬ 
во це стосувалося до різдвяних коляду 
вань та щедрувань. 

Ці горе-атеїети силоміць розганяли 
колядннцькі та вертеїшицькі ватаги, 
брутально нівечили обрядову атрибути 
ку (костюми, звізду, новорічні маски 
тощо), а учасників штрцфували чи 
відвозили до районних відділень 
МІЛІЦІЇ. 

За таких умов, звісно, де вже було 
думати про збереження чи навіть 
вивчення народних традицій. 

...Споконвіків хлібороб жив надісю на 
кращий урожай. Від того, як родила 
нива, залежали статки його родини. Ось 
чому наші пращури за допомогою 
обрядів, пісень, словесних побажань 
намагались уберегти свій рід од зли¬ 
годнів, забезпечити врожай наступного 
року, опоетизувати нелегку працю, 
урізноманітнити повсякденний побут. 
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ІЗ) 1 андрій химко 

«ПИШИ, 

КОЛИ НЕ МОЖЕШ 
НЕ ПИСАТИ...» 

Десь уже насамкінець довгої тоді дороги 
по Дніпру до Києва, під чалапання лопатей- 
ГЛНЦЬ І ПерІОДН’ПП протяжні гудки я розповів 
своєму супутникові про себе 1 про мету своєї 
подорожі. Малий на зріст, сухий і випалений 
сонцем літа, в солом'яній тюбетейці на 
макінці голови, ше проворний клинобородий 
дідок із золотим зубом і люлькою в роті, 
бажаючи, очевидно, звільнитися від надміру 
знань, торочив мені про всяку всячину, 
зокрема й про знайомих Йому урядовців: 
Лато неї. кого, Любченка, Чубаря, «всеукра¬ 
їнського старосту *. а ше про якогось Миколу 
("тройського, «нппіого аташиста в Польщі*, 
який ніби покінчив із собою у Львові шість 
років тому, услід за Скрипником та іншими 
в тодішнім «ежітовім терорі...» 

Він же. дідок, вислухавши врешті мою 
мандрівну біографію, охкав і ахкав, зга¬ 
дуючи нашого великого Тараса, якого я ніби 
• перевершив і заткнув за пояс* у «своїх 
одіссенх. зважаючи на прогрес». 

— Ти. хлопче, перепливши у оті бурхли¬ 
во-буремні роки всі Гомео-Стікси колективі¬ 
зації та іже з нею і коло неї в путі біля Аїдів, 
хоч 1 втратив шість із восьми рідних душ, все 
ж побачив таке, як рідко хто, 1 навіть святий 
наш Тарас: і світ Тартару в голодоморних 
деменціях та реанімаціях України, Криму та 
Кубані, і дно-клоаку того буття, яке і е. і ніби 
його в нас немає... — втішна він мене по 
довгім роздум) і зітханні, наче висмоктав оту 
сентенцію із люльки... 

Що ото за світ Тартару, хто отой Аід та 
Гомео-Стікси, я тоді не відав, а його не 
розпитував, хоч і запам'ятав, бо врешті 
відкрився йому довірливо, що їду зі зшит¬ 
ком-збір кою та вирізками із газет і журналів 
власних дописів І вршів до кабінету молодо¬ 
го автора на зустріч із Андрієм Малишком, 
який уперто відмовляв мені в таланті відпис¬ 
ками в листу ванні... __ 

— Зважуйся, осмілюйся, дерзай, хлопче, 
до самої Евтерпи. коли с бажання та потяг 
пробувати.— порадив клинобородий уже на 
київському приплаві, коли ми зійшли на 
берег і я радо допоміг йому перенести купу 
якихось дужо тяжких валіз, кошиків та 
пакунків... 

І довів мене пароплав того дня до Києва, 
а азик наступного — до кабінету молодого 
автора. 

— ...Добридемь-добридень! — втомлено 
відповів і запросив мене при тому рукою 
сісти поруч в чималім кабінеті Андрій 
Малишко. — 3 чим ти до мене, пощо і звідкі¬ 
ля? 

— Зі збіркою віршів,— відказав я, кладу¬ 
чи на стіл спершу отой вертик вирізок із 
газет і журналів, які нещодавно вже делікат¬ 
но і надзвичайно виручили мене при вступі 
в університет. 

— Так-таки зразу 1 зі збіркою віршів?.. 

— Набереться ж уже Із оцнм ось зшитком 
навіть і на більшу за ті, що друкують. В То- 
доея Ось мички он і менша була... 


— Ти так гадаєш?.. Цс, очевидно, зі 
•Зміни», це з «Піонерської», це із районнії,— 
перебігав він очима віршовані друкн. відкла¬ 
даючи прозу у вирізках. — Чи не так? — 
спинявся в читанні і навіть вертався на 
немалу мою радість назад, поки й не дійшов 
до краю зшивочки а мовчазному перегляді. 

— І хочеться тобі ото мучитися Із оцим 
писанням... чи трохи платили таки? — знову 
оглянув мене скоса Малишко. 

1 — Як то — хочеться? — розгубився я. — 

І платили ж... 

— Ого хіба!.. Комусь показував оце? 

— Не дуже... Із відомих Леонідові Недолі, 
Лесеві Гомонові, а так — вчителям, товари¬ 
шам, студентам... 

— Хвалили вони ці вірші, чи шо?.. 

— Не так, щоб... а казали — можливі... 

— Читав щось Недолі та Гомону?.. 

— «Полонені ченці», «Жовті брати» та 
«Накидки Е.. 

— Сподобалися?.. — дивився Малишко 
аж образливо у вирізки при отих запитан¬ 
нях. 

— Може, тим, що не траплялося мені ще 
десь 1 щось читати про хінців-китаїв... 

— А там що? — вказаа втомленими очи¬ 
ма на загальний зшиток у чорній цератовій 
обкладинці. 

— Іще не друковані вірші. — поклав я 
♦ збірку* на стіл перед поетом. Запала 
довгенька, аж дзвінка тиша в кабінеті. 
Андрій СаміЙлович вибірково читав то те. то 
се, перегортав листки, знов читав. 

— Щось дуже вони відрізняються від 
оцих, у вирізках. 

І — У вирізках раніші, а ці пізніші,— 
випалив я нетямно, відчувши, як горить 
лице. — А в чому, власне, різниця? 

— Ти мене питаєш? — посміхнувся глу- 
зом Малишко. — В повній неподібності по 
якості, наприклад. Раніше зріліші і вправні¬ 
ші, бо їх, думою, відредагували редактори, 
а ці гірші, бо їх вони не бачили або ие 
побажали правити. 

— Тпк треба ж їм доводити щось до 
кондиції на посадах, правлячи.— не відсту¬ 
пав я, хоча пам'ятав, що в окремих моїх 
друкованих віршах лишалося часом власне 
моїх лише по кілька слів і підписи. 

— Надіятись на те. що редактори витяг¬ 
нуть, і негречно, і соромно, і навіть злочин¬ 
но,— дивився на мене, аж співчуваючи, тоді 
вже славетний Андрій СаміЙлович. — Ось 
що. хлопче. Вибач, але немає в тебе поки шо 
ні хисту-таланту, ні знань до писання поезії, 
отож і не витрачай даремно на неї часу. 

І В кращому раз»,— поклав він вирізки на 
зшиток,— приїжджай у цей кабінет десь 
через... років п'ять, як закінчиш навчання та 
попрацюєш 1 якщо бажання писати в тобі не 
зникне. 

— І не раніше?! — ледь отримував я себе 
а горі та обурі, окинувши розтяж у п'ять 
років. В горі ще Л від телефонної розмови, 
яка перервала на цьому нашу співбесіду. 

• Добридень, Максиме Тадейовичу! Що 
ж більше? Проціджую всіляку сірятину. 
Похвалитися майже нічим, бо все переважно 
убоге, на жаль. С й місцеві, і немісцеві, але 
і ті. 1 ті. кажу ж. в більшості без Іскри божої, 

І а ще — нема П часу для них достатнього... Не 
дуже переймеш чи запозичиш щось, хіба 
сірість, може... Я, мабуть, задуже терпели¬ 
вий, але наслідки від того не кращають. Зви¬ 
чайно, периферія важлива, бо сам із неї 
прийшов, але... Увечері?.. Та особливих 
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намірів но мав, а хіба шо?.. Цо подвійно 
приємно! Гаразд! Ми з радістю будемо. 
І я послухаю... Десь о «юсьмій-дев'ятій, 
кажете? Добре, із вдячністю послухаю. Дя¬ 
кую, Максиме Тадейовнчу! До вечора! До 
вечора!..* 

— Невже всі мої вірші до єдиного нічого 
не варті?! — нагадав я про себе, як Малишко 
відірвався від телефону, щось записавши 
в календарі. 

— Не всі, але майже всі,— зітхнув він. — 
Тяжкий і глевкий це хліб, хлопче, але 
головне в тому, що він. мабуть, не для твоїх 
зубів. 

— Не можу часом не писати,— признався 
я майже слізно. 

— Похвально, співчуваю тобі, а зарадити 
не маю спромоги. 

Андрій Самійловнч довгенько ще розпиту¬ 
вав і перепитував, хто я та звідки, ще раз 
брав до рук те переглядав зшитка, поки 
нарешті поклав його біля мене. 

— ...Версифікація сяка-так* в в тебе, 
й злободенні теми, в інше, даруй, очевидно, 
бог дасть. Та ти не впадай у відчай, живуть 
без пнеанпя ж мільйони, то п ти якось 
проживеш. Поговори» би з тобою 1 більше, 
так, бачив же, інші чекають на мене під 
дверима.— згаси» делікатно мої останні на¬ 
дії чемним видворенням. 

— Адже втрачу отак всяке бажання 
писати! — задкував я до виходу. 

— Казав же, шо. по-перше, це не смер¬ 
тельне, а по-друге, дещо втратиш, а дешо, 
може, й набудеш. А набувати тобі треба та 
требо. Бувай здоровий! Проси до мене иа 
гтупних там. 

У коридорі приймальні, де мені знебарвив¬ 
ся спілчанський світ, я експромтом, наспіх, 
в розгубі і обуренні накидав олівцем на 
внутрішньому боці цератової обкладинки 
початок листа-вірша. Може б, я і дрпнеав 
Його, та почув у розмові чекальннків иа 
прийом ще раз ім’я Максима Тадейовича 
Рильського... Воно мене як вітром вимело від 
кабінету молодого автора... 

На моє щастя. Максим Рильський був 
у Спілці. 1 літня секретарка після моїх 
настійних домагань, о головно посилань на 
віддаль та категоричної відмови відвідати 
кабінет молодого автора, пішла-таки у сусід¬ 
ні двері просити у Рильського для мене 

прийому. 

Не знати вже, чи то намалювала вона мене 
якось привабливо, чи, мо, й просила дуже, 
але Максим Тадсйовнч раптом услід їй впг 
лянув у двері, навзаєм відповім «добридень», 
розгледів не так мене, як мій зшиток і ворток 
у руках загадковим і ніби нетутешнім, як 
мені здалося, поглядом і. подумавши нагаль¬ 
но якусь мить, запитав: 

— Маєш трохи часу вільного?.. 

— Навіть безліч. Максиме Тадейовнчу! — 
випалив я, і в зухвальстві, і в захваті не 
тямлячи себе від шастн. 

— То заздрісно велике щастя, хлопче!.. 
Почекай на мене,— щось подумав він 
своє. — Оглянь отам у прихожім салоні 
вітрини,— вказав поглядом і причиняв тихо 
двері кабінету. 

Вітрини мене, як 1 дошка оголошень, не 
захоплювали і не відвертали від очікуваної 
радісної зустрічі. Розглядаючи їх більше для 
годиться, я шукав своєї непоправної помил¬ 
ки у поведінці при зустрічі з Андрієм 
Малишком, звичайно, картаючи його. 

«Коли б я був сам йому щось прочитав, то 


його враження було б інше, а так він напевно 
не все достеменно зрозумів, в ще ж розмова із 
Максимом ТадеАовичем, та оті піддвериики 
мені на шкоду діяли,— знайшов я врешті 
для себе виправдання. — А воно, питається, 
чого 6 ото пертися в чергу, коли ти місцевий? 
Про «збірку*, звичайно, мені не слід було 
заздалегідь патякати та натякати...» 

— То чого ти до мене 1 з чим? — вийшов 
до салопу із якоюсь течкою і зі складеними 
в заклопоті тонкими і ніби надутими устами 
Максим Рильський. Не з віршами, а з 
віршами, говори! Маю пильну і невідкладну 
справу, то підемо і поговоримо в путі, якщо 
поталанить, в путі І про вірші,— мов громом, 
убив мене він. — Приємне із пожитковим не 
часто збігається в нашому тлінному житті, 
то скористаємося ними належно.— додав. 

Ішли поспіхом вулицями, переходили 
навпростець завулками, майданами, перети¬ 
нали бруківки, коли, їхали в трамваї. 
В дзенькоті, стукоті, штовханинах 1 безлад¬ 
них людських сум'яттях, то в мовчанці, то 
в моїх уривчастих нідіїоиїдях-опонідях про 
себе, які нічого поетичного мені не обтяли, 
а навпаки, доводили мене до зносили і зне- 
тям'я та розчарувань... 

— Он там лавочка-скамннця стоїть,— 
показав Рильський поглядом трохи вниз. — 
Почекай мене на ній, якщо і забарно загаюсь 
в оцьому ось вертепі,— вказавши чолом на 
високий будинок, ніби насміхався із мого 
зневір я поот. — Я буду намагатися якомога 
швидше справитися тут. якщо потала¬ 
нить! — втішив він мено скрипливим голо¬ 
сом уже з відстані. 

Чекав я його в ходінні біля лавочки (слово 
• скамннця» я почув уперше!), на радість, 
недовго. Осінь була золота, і я назбирав цілу 
жменю грушевих листків із таким за¬ 
барвленням, яких, може. І не знайти було 
в інших місцях. 

— Тепер нам треба до твоєї поезії відшу¬ 
кати відповідніше та затишніше місце, так 
би мовити, поетичне В ОЦІЙ ЗЛОТООСІННІЙ 
повені краси,— уже явно насміхався поет із 
мене ще й очима, уздрівши оте листя но 
лавиці- — Я тут знаю одне місце, й історич¬ 
не, і мені пам'ятне, і відносно ВІДЛЮДНО, 
і божественне по красі. 

Була цс Володимирова гора, а місце 
Максим Тадейович вибрав на лавиці під 
каштаном-велетнем обік самого пам'ятника 
князеві-хрестителеві, відроджуючи в мені 
віру й надію на краще. Посуворішавши, 
Максим Тадейович узяв на коліна мою 
збірку Й вирізки 1 спершу мовчки, а потім із 
розтлумаченням взявся до свого надзвичай¬ 
но вправного священнодійства над незугар¬ 
но-недолугими, як казав ти, віршами та 
невідповідностями і кедосхоналостями в 
них. 

«Я радо хочу розказати 

Про ті щасливі дні мої...* 

перечитував він уголос із мого зшитка. — 
А чому «розказати», коли сюди проситься 
слово • розповісти* і коли «розказати* є 
калькою з російської мови? Ми ж не кажемо 
«розказ»,а «оповідання»! Не змушує тебе до 
того і римування, бо йото тут, на жаль, 
зовсім немає. А будь воно, приміром, то 
«розповісти» ти римував би, може, із словом, 
наприклад, «місто», яке аж проситься тут 
поряд із селом... 

Не рима в тебе в цій строфі: «мої — 
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селі*,— води» він ручкою по рядках. — 
Власне кажучи, варіантів тут така ж безліч, 
нк ото » тебе часу, і на всіх іх не вистачило б, 
може, нам і тижня... 

І так, строф* з* строфою, вірш за віршам, 
від початку і до кінця асе розтлумачувалося, 
перекреслювалося аж сердито жирним хрес- 
іом. як у поносне*, викликаючи а мені і похо¬ 
ронний біль втрати, і мшаріння лиия. 

— А • Циганка* в Тебе написана майже 
визріло. Бачив п отаку, чи що? 

На ринковому майдані перед грачиним 
собором... 

— Сподобалася, певне, еге ж? — кинув 
Рильський на мене смішливим оком. 

— Ага-а-а,— спалахнули враз у мене 
лице Й вуха. 

— Коли щось вродливо-гарне подобаєть¬ 
ся. то в тому сорому немає, юначе. Мені, 
грішному, також подобаються циганки час¬ 
то... А це в тебе справжній і мийже 
пристойний романс. Є н ньому, правда, 
недоліки. перечитував пій ше раз • Циган 
ку* на мою неймовірну радість.— але в кого 
із нас їх немпе?.. Любиш Лєрмонтова? 

— Угу-у... Не його особу.— спохопився я. 
попрапляючп себе,— а ного поезію. 

— Так-так, юначе! В твоєму ніш він був 
уже геть відомим.— дочитував Рильський 
наступний вірш. — Це також під його впли¬ 
вом нпписпяо? 

— Може, і під його... 

— Наслідування нам допомагає, пле н 
шешнює. Вірш майже пристойшсй. але на 
сліду явний. А чим. питається, пристойний' , .. 
Нестандартним діалогом лакохпно-трепетноі 
хвилі із байдужим у німому стоянні проліс¬ 
ком.. Пушкіна любиш? 

Не так щоб... Але чого ж?.. Всі майже 
мої порадники дають перевагу над ним, 
дворяшшом, кріпакові Шевченкові, або кови- 
левичеві Франку, або хворій і немічній Лесі 
Українці, а ще илужинам, гартіяцям, Сосюрі 
м «Мазепу», Зерову, Плужнику, Телізі, 
Осьмачці, ну й, звичайно, Лєрмонтову. 
І.к-сніну, Мпякопгькому, АхматовіЙ, Буніну, 
Словацькому. Міцкевичу. Тувіму... 

— Тобі поталанило Огьилчку Й Бунінл 
читати? Знати Телігу й навіть «Мазепу*?.. 

Не лише їх. а Й Зощенка та Вишию 
і Влнзьком. Батьків ровк-ник 1 знайомий, що 
буй викладачем педінституту, радив мені 
і дозволяв читати в себе вдома дещо, а я 
нього того було повна квартира,— сказав 
я і пошкодував, іцо випустив оту свою 
таємницю, хоча Й славетному. 

— Давно те було? 

— Скоро два роки... Немає вже його серед 
живих, кажуть... 

Так так. — якось особливо, протяжно і 
проникливо оглянув мене Максим Тадейович 
світлим, але сумним поглядом. 

— В інституті, кажуть.— понизив я го¬ 
лос. із двохсот сорока шести внклндвчів. 
асистенті» і лаборантів лишилося всього троє 
за якихось півмісяця!.. 

Запала попри «цію-гнітюча мовчанка. Уста 
Рильського напружились, погляд уперся 
о щось на каштані. 

— Ну. а це вже, як на мене, зови-їм не 
вірш,— перекреслив Максим Тадейович 
щось у зшитку. — А оце ти справді » Спілку 
хотів писати? — спитав раптом з явним 
кпмном. 

Я вже не горів, а палав увесь від сорому, 
утративши ггть і мову 


— Агв-а. То ти нині уже був у кабінеті 
молодого автора? А там зустрічався Із 
Андрієм Малишком? - здогадався врешті 
Рильський. 

— Угу-у-у,. Був,— не знаходив я собі 
місця. 

— Не сподобався він тобі?.. Те шкода, 
юначе!.. 

...О, здрастуйте, всі добрі люди! 

А хто між вас Малишко буде — 

Той. за вантажений до краю, 

Що «хліб глевкий• всім відміряє?.. 

Цс що ж?.. Очевидно, експромт. Досить 
свіжий, аж теплий, але. мабуть, вік мав 
вилитись у якийсь злобливий опус? Ми не 
так?.. 

— Не знаю. Мпкси.че Тлдейовичу. може, 
й так... 

Запанувала знову мовчанка, та така 
гнітюча, що а мене душа впала в п’яти. Адже 
я зіпсував усе. що. радіючи, придбав у 
Рильського. 

— Тоді спинимося, з твого дозволу, і на 
цьому,— переборе» у собі гшя славет¬ 
ний... — Малишко Андрій СамШлович — 
великий і талановитий божою милістю 
і іскрою поет. А таких, як ти. чи навіть 
і нездарніших, у нього, бідного, щодня 
десятки, то чи ж я йому коли отак, як оце я. 
та в отакому принадному осінньому раю 
сидіти з ними по три години на кожного?.. 
Немає коли, ніяк! 

— Хіба ж без жертовності. Максиме 
Тадсйопичу, впливових і вправних, може 
вродитися і вирости в них справжня зміна?.. 

— Ти прямо я кут злгня» мене, юначр. 
оцим докірливим запитанням, а не подумав, 
чи заслуговуєш ти на нього?.. 

І знову між нами засіла мовчанка, тільки 
шепіт нігтя н» верхівках каштанів ледве 
виявляв себе. 

- Незрозуміло мені, Максиме Тадейови- 
чу, чому чи закреслили мені, нічого не 
сказавши. «Голод*. * Колоски*. «Самі в <*ебе 
злодії►. «Босі*. «Вчитель*...— перервав н 
паузу. 

— Тому що.— зірвався з серцем він.— не 
суди, то не судимий будеш, а закреслив, бо 
показувати їх будь-кому тобі шкідливо, хоч 
у них і в спроба скалати оту правду. Є що 
сказати, юначе, ще не означає, що конче 
треба сказати саме тобі, бо не лише ти вмієш 
сказати. — світилася загадками поміркована 
мудрість ув очях Рильського. — Тобі треба 
жити 1 рости не ліпдяки тільки принді, 
а може. Й всупереч їй та наперекір, бо 
ж кажеш, що із восьми вас лишилося двоє. 
1)тож не спіши, поки хоч станеш на ноги. 
Тосрезомнсліс може бути і шкідливим.., 
панте.личнв за гадко поста ми мене Рильський. 

— Ти чусш,— відійшов, перемовчавши, 
він. боляче зітхнувши.— як шепочуть лис¬ 
тям вітерці-леготи по вершках каштанів? 
А бачиш он. як загорається полум'ям отв 
берізка?.. Отож розумієш із цього, що він,— 
мав на увазі Малишка,— і не чує. і не бачить 
цього, нудно перечитуючи вашу, з дозволу 
сказати, поезію. Людей осуджувати можна 
лише ірідка, і по довгому та копіткому 
і розсудливому аналізові, і лише дуже їх 
знаючи. А твій натяк не осуд в оцьому 
накидку більше судить тебе в моїх очах, хоч 
ти того, мабуть, і не заслуговуєш... 

...Пиши, коли не можеш не писати, хоч 
і ппгптп. я до Друку, як с, спромога, посилай 
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написане аж череп рік-два, щоб у отому 
міжчоссі. десятки ролів перечитавши, ти 
домігся виправленнями врешті майотерног 
ті. Вірші мусять бути подібні ДО ГІМНІВ, 
я слова н них — чистими ядрами ппш* * 
ниць,— напучував на прощання меті 
Рильський. — Поезія, юначе, дійсно тяжкий 
і глевкий хліб, хоч для декого і на гущини... 
Не зашкодить тобі,— перейшов він на ін¬ 
ше. відвідати і перукарню, приміром, он 
ту,— вказав він поглядом на вивіску. — Ще 
встигнеш, як ти кажеш, і на перон до нічного 
иотигу-паротнга. Чн не так? 

— Так і вчиню, послухпншн із вдячністю 
вас,— відповів я. до краю схвильований 
і п душі зворушений його батьківською 
турботою. 

— Отож бувай здоровий, і хай таланить 
тобі в навчинні.бо лише з ним до тебе прийде 
майстерність,— оканів Максим Тадейоннч. 

Стугоніли й гримотіли мости й околи 
Митниці та Горн, ніби притрушені шепотом 
зеленого, хоч де-не-де уже й підпаленого, 
листя, ледь помітно лягало низом широка 
пнь від дерев, що закривали сонце... 

...Пропали • злигоднях та митарствах оті 
зшитки і вирізки. Але завжди таємничо-тихо 
ворожила мене Володимирова гора, ховаючи 
від гуркоту і гуготіння міста, коли я навіду¬ 
вав «нашу скамишію». Німо мовчав князь 
І розпаяно кричали чайки над Дніпром біля 
прнплпиу. І поста вали перед очима двоє, 
славетних — Максим Рильський і Андрій 
Малишко, «поет із божественним даром!..» 

Черкаси 


КОРЕЦЬКИИ 

ЗАМОК 

На жаль, історія містобудування на тери¬ 
торії нашої області не залишила по собі 
визначних пам'яток. А ті. що дійшли до нас 
з сивої давнини, збереглися попри руйнівний 
вплив часу, людську черствість, воєнне ЛИХО¬ 
ЛІТТЯ, не завжди милують око своїм станом. 

В історії немии основних 1 другорядних 
цінностей. Так. ми звикли до гучної світової 
слави Суздаля. Ккжів, і водночас не иомі- 
часмо скромної бічної вулиці біля поштамту 
в місті Корці, яка веде до руїн Борецького 
замку — пам'ятки архітектури XIV—XVII 
століь. 

Після монгольської канали нп Волині на¬ 
бирає сили будівництво кам'яно-цегляних 
оборонних споруд. Це пояснюється тим, що 
тут було знайдемо добру глину для виготов¬ 
лення цегли. В 1309 році дванадцятий сим 
великого князя литовського Ольгсрда князь 
Костянтин Бутава. основоположник роду ( 
князів Корецькнх, став фундатором ламку. 

При князеві Богданові Федоровичу Ко¬ 
ряцькому величезні земельні володіння були 
зосереджені в одних руках. Вони охоплюва¬ 
ли майже всю північно-східну частину 
Волині в повіті Луцькому, а також землі 
в Київському то Брегленському воєводствах. 
Тому не дивно, що резиденція кляло Корець 
них мала укріплений замок — єдину оборон¬ 
ну споруду і на території Волині. В XVII 
ст. на долю Кореиького замку нипало витри¬ 


мати ряд штурмів, не раз відбивав він 
турецькі навали. Зазнав руйнування і під 
час народного повстання селян у 16-19 році. 

За переписом 1765 року замок вже був 
луже зруйнований. Останній представник 
роду Чарторийськнх — Юзеф, який на той 
час володів .шчкгоя, збудував мурований 
палац на його території, оточений чудовим 
парком мішаного французько англійського 
типу, висадженим д урахуванням рельєфу, 
де постійно змінювалось рослинне середови 
ще, з різного роду тогочасними прикраса¬ 
ми — гротами, альтанками. Цінна пам'ятка 
садово-паркового мистецтва. В 1Й31 році 
палац згорів. 

У наш час ця пам'ятка архітектури, яка 
мак Історичне, наукове та виховне значення, 
як зразок давнього ка м'яко-цегляного місто¬ 
будування на Волині, перебуває у занедбано¬ 
му стані. Мурування стін, елементів замку 
продовжує руйнуватись, вимагав терміново¬ 
го проведення протпавлрінннх заходів. Вбо¬ 
лівання за пам'ятку минулого, яку необхідно 
зберегти для наступних поколінь, спонукає 
якнайшвидше почити ремонтно-реставрацій 
ні роботи, відновити історико-архітектурну 
гордість корчам. 

Чудові краєвиди, природний ландшафт 
закликають не втратити цю перлину садово- 
паркового мистецтва, зробити тут улюблене 
місце відпочинку жителів і гостей нашої 
області. На базі відновленого замку доцільно 
організувати мотель, будинок творчості для 
митців Ро вен шини, де б могли спілкуватися 
художники, музиканти, артисти, письменнії 
кн. 

Ремонтно- ресталраційк і, художньо-оя- 

доблювальні роботи, експлуатацію відбудо¬ 
ваних приміщень бере на себе виробничо- 
творчий кооператив «Етнограф» Рояонеького 
обласного відділення Українського фонду 
культури. Проте силами лише однієї органі¬ 
зації відновити цю перлину дуже важко. 
Будова погребує уваги, допомоги всіх жите¬ 
лів міста Корця. Ровеніцнни. Цього вимагає 
наш громадський і патріотичний обов язок, 
оскільки в очвх прийдешніх поколінь за 
непоправну втрату пам'яток нашого історич 
ного минулого будемо винні і ми. кожен 
з наших сучасників. Ровенське обласне відді¬ 
лення Українського фонду культури радо 
прийме на рахунок .V 70203 ■ Ровенському 
обласному відділенні Жнтлосоцбанку СРСР 
перекази від громадян, організацій, колекти¬ 
вів на обласну цільову програму * Борецький 
замок». Ці кошти допоможуть відновленню, 
дадуть друге життя Борецькому замку. 

Борецький замок, пам'ятка архітектури 
1 садово-паркового мистецтва, повинен бути 
врятований для народу, для нншадкін на¬ 
ших і розвитку історичної науки. 

Голова правління 
кооперативу •Етнограф» 
О. МЛМП'ОВ 

Рівне 


виправляймо недогляд 

У .V 12 під лиі'туммням Остапа Найми а т»-*и»чииж 
приман айкало лаа радна: 

• Т**ста іагтії :іі згптуавдя і пратті а гкяадм Гаргій 
Га/и-нгнвії та Марій <іат>иі*икп» 

Проший янба'іянаа а публааторіа та матами аа аг 
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ПДЦі 

ЖСТЯЖХИЛ» 

СТЇМА 


О, Сиротенко. Нізник 


ОЛЕКСАНДР 
СИРОТЕНКО — 
ЖИВОПИСЕЦЬ, 
РИСУВАЛЬНИК. 
ВЧИТЕЛІ» 


Настав час, коли в нашій вітчизняній 
культурі, в житті нашого суспільства ос¬ 
вітлюються нерозкриті сторінки в розвитку 
і становленні українського образотворчого 
мистецтва, зокрема далекого періоду 20 — 
30-х років, який, завдяки своєму демокра¬ 
тичному підходу до проблеми світоглядної 
і творчої реалізації, не втратив інтересу 
й актуальності для сьогоднішньої мистець¬ 
кої історії. Багато десятиліть творчість 
деяких художників не популяризувалась. Не 
слід пояснювати цю причину рисами особис¬ 
тості самих художників, які певиою мірою 
сприяли чи не сприяли власній популяриза¬ 
ції або займали щодо цього нейтральну 
позицію, маючи на меті передовсім творення 
мистецтва, виражаючи у Його багатоманіт 
них поняттях індивідуальне кредо майстра. 

Твори живопису, графіки і рисунка Олен 
сандра Снротенка і 1897—1975) в тією 
сторінкою, яка дала уявлення сьогод¬ 
нішньому глядачеві про долю художника 
значного, але майже не відомого теперішній 
культурній громадськості. Він жнв та інтен¬ 
сивно працював в українському мистецтві 
від середини 20 х до початку 70-х років. Та 

особливо відомий був у два пореволюцінні 
десятиріччя. Час, який найбільше давав 


змогу 1 свободу для виявлення індивідуаль¬ 
ного стильового спрямування. ХОЧ і ТОДІ його 
реалізація відбувалась у всій мистецькій 
і життєвій складності, але в перспективі 
завжди був шанс на індивідуальну твор¬ 
чість. 

Олександр Сиротенко з тієї генерації 
українських художників, які прийшли в по- 
реполюційне образотворче мистецтво не за 
прикладом когось із оточення, а завдяки 
усвідомленню того, що лише в творчості 
реалізується природний дар. Художник на¬ 
родився в мальовничій Ворожбі на Сумщині. 
Дитинство і юність минули в Конотопі, де 
жив батьківський рід художника — козлки- 
спроти, що оселилися тут ще а XVIII 
століття. Себе пам'ятав з раннього ди¬ 
тинства, коли вперше почав малювати птахів 
у польоті і гірко плакав, що. підлітаючи, 
вони покидають його назавжди. А через 
кілька років, вважаючи себе досить дорос¬ 
лим автором, намалював свою першу 
• справжню* картнну-конію репродукції од- 
пого з полотен С. Васильківського, вдаючись 
до поряд звичайного маляра, обізнаного 
З користуванням олійними форбами. 

Та до справжньої омріяної картини нелег¬ 
кий шлях був попереду. Перший зразок 
образотворчості майбутній художник мав 
в особі першого вчителя малювання, який 
дав основи розуміння народної творчості, 
орнаменту, які вражали конструктивною 
продуманістю і гармонією, пробуджували 
думку про ДОЦІЛЬНІСТЬ їхніх форм, взятих 
людьми з самої природи. 

Знайомство з О. Гофманом, справжнім 
художником, вихованцем Петербурзької 
Академії мистецтв, стало для нього незви 
чанною подією. Пого мистецтво здавалось 
неперевершеним. а студія образотворчого 
мигтрцтвя, якою він керувяв при Конотопсь¬ 
кому комерційному училищі, давала необ- 
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хідну підготовку, відкривала перспективи на 
майбутнє. 

Відчувши в юності, що праця художника 
його покликання на есе життя, ніколи не 
відступався від свого наміру, для здійснення 
якого бракувало елементарного, доступного 
художницького приладдя. Напередодні 
встуцу до Київського художнього учнлшцд 
(1913) одержав безцінний подарунок від 
свого старшого товариша, конотопця, худож¬ 
ника О. Марекковя — перший у житті набір 
олійних фарб 1 палітру з горіхового дерева. 
В художньому училищі О. Сиротенко вчився 
за час директорства І. Сслезньова — вимог¬ 
ливого керівника натурного класу, а пізні¬ 
ше — Ф. Кричсвського. Весь педагогічний 
колектив викладачів — Г. КрушевеькиЙ. 
І. Струнииков. І. Дядченко, Ф. Красиць- 
кий — орієнтували на досягнення високого 
рівня професійності, майстерності, на розви¬ 
ток індивідуального начала. 

У 1918 році О. Сиротенко одержує сві¬ 
доцтво про закінчення Київського ху¬ 
дожнього училища за підписом Ф. Кри- 
чевського, який як директор рекомендував 
Його до вступу у Московське училище 
живопису, скульптури та архітектури. Але 
О. Сиротенко залишається на Україні. В ті 
неспокійні роки стає керівником студії обра¬ 
зотворчого мистецтва при Конотопських 
залізничних майстернях. Згодом на запро¬ 
шення Ф. Кричевського. який не забував про 
свого талановитого учня, вступав до його 
майстерні станкового живопису в Київсько¬ 
му художньому інституті. Тут почалась його 
дорога у велике сучасне українське мис¬ 
тецтво. 

На сьогоднішній день О. Сиротенко 
знайомий для культурної громадськості про¬ 
тягом останніх двадцяти років картиною 
«Відпочинок» (1927), програмним твором, 
який виконав, закінчуючи художній інсти¬ 
тут у складі першого систематичного випус¬ 
ку майстерні станкового малярства Ф. Кри¬ 
чевського. Протягом цих двох десятиріч 
картина перебуває у постійній експозиції 
Державного музею українського образотвор¬ 
чого мистецтва УРСР і вирізняється серед 
Інших своєю образною монументальністю, 
насичеиимн локальними барвами українсь¬ 
кої народної колористики, яку автор взяв за 
живописну основу. Всі образні компоненти 
картини узагальнені для єдиної мети — 
звеличення образу людини землі, трудівника 
1 творця життя. 

Процес творення картини йшов за ін¬ 
туїцією. Художник шукав аналогій у мис¬ 
тецтві за силою вияву монументального 
стилю, зупинившись на образній впливовості 
вітража, який вражає особливим звучанням 
глибоких кольорів, що було близьким до 
його задуму. 

Зважаючи на те, що з половими 20-х років 
українському живопису було властиое праг¬ 
нення багатьох художників до монументаль¬ 
ного стилю в межах станкової картини, 
логічно, що О. Сиротенко, як представник 
цієї течи, особливої ваги надавав міцній 
конструктивній формі і рисунку. При цьому 
художник збагачував їх не диференційова¬ 
ним кольором, властивим популярному тоді 
«мюнхенському імпресіонізму», яким тоді 
захоплювався і його вчитель Ф. Кричсвсь 
кий, а міцним, локальним, щільним. Цей 
відхід О. Сиротенка від живописних каста 
нов керівника майстерні був принци повий. 


Він виражав концепцію молодого автора, що 
засоби суто живописні «індивідуалізуються* 
відповідно до задуму картини. В даному разі 
живопис полотна виходив із колористики 
одного з найдавніших видів образотворчос¬ 
ті — мистецтва вітража, який має своє 
коріння і в українському мистецтві. Коли 
ж О. Сиротенко визначився у виборі стилю, 
картина писалась легко і впевнено. 

Ясна 1 логічна кольорова образність 
полотна. Охристо-золотиста земля, ніби зіг 
ріта дбайливими людськими руками; смуга 
синього неба, як надія, до якого звертаються 
хлібороби 1 в щасті, 1 в біді; червоний колір 
землі І крові, зелений — природи і життя, 
а світлий жовтий — колір сонця, що симво¬ 
лізує благородство і мудрість. 

•З дитинства я розглядав загадкові образи 
селян, їхній труд, їхній побут, я бачна, як 
вони боготворили землю, як бережно трима¬ 
ли в руках колоски. Вони виміряли їхню 
довжину, пробували на твердість, вгадуючи 
вагу. Вони боялись зірвати два колоски, 
якщо можна було обійтись одним». Те, шо 
шанувалось в ескізах,— створення співзвуч¬ 
чя з палітри небагатьох локальних творів 
для пісні-пам’ятника великим трудівникам 
землі,— живописець реалізував оптимально. 
Таке трактування органічно виходило з його 
©статичних і людських переконань. В со¬ 
ціальному плані картина виразила позицію 
художника у розумінні зближення інтелі¬ 
генції з народом, взаємного пізнання одне 
одного — моменти, що були орієнтирами 
художника протягом усього життя. 

Рисами світоглядної професійності став 
прикметний цей твір художника в загально¬ 
му творчому процесі республіки. Він засвід¬ 
чував і риси спадкоємності, 1 риси нова 
торства київської мистецької школи, а також 
народження епічності в творчій манері 
художника, яку він поєднав з осмисленням 
високого поняття людини. При цьому О. Си¬ 
ротенко програмно вважав, що суть нового 
життя можна осмислити, звертаючись до 
традиційного психологічного пізнання обра¬ 
зу. 

В ті роки громадське визнання творчості 
О. Снротонка виявляється в інтенсивній ви¬ 
ставочній діяльності. З 1924 року художник 
стає експонентом Асоціації художників Чер¬ 
воної України, яка тоді переживала період 
свого оформлення статутом, а згодом обіг 
расться членом президії АХЧУ у Харкові. 

Маючи за орієнтир високу професійність 
в образотворчості, ініціативний, темпера¬ 
ментний Сиротенко на межі 20 —30-х років 
стає відомим митцем. Перед ним, як і иеред 
Його колегами, постали проблеми суспільної 
ролі творчості, єдності мистецьких, профе¬ 
сійних принципів і нової системи життєвих 
ідеалів, які потребували повсякденного твор 
чого відображення. Проблеми майстерності 
у власній творчості О. Сиротенко вирішував 
тільки у напрямі реалізму і в період його 
діяльності в АХЧУ. а згодом в УМО 
(Українське мистецьке об'єднання). Це були 
проблеми формальних виявів реалізму в жи¬ 
вописній станковій творчості. їхня специфі¬ 
ка, на відміну від таких протилежних 
реалізмові понять, як натуралізм, Ілюзіоніс¬ 
тична подібність. Потвердженням реалізації 
творчих поглядів художника є картини тих 
літ,— на щастя, не знищені часом, в яких 
знайдено різноманітність формальних об- 
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ралінх. а отже. І стильових варіантів 
сучасної художникові живописної картини. 

Нові суспільні цінності художник бачив 
у житті поруч себе і шукав у численних 
творчих поїздках Такою виразною у системі 
художніх поглядів майстра стала картина 
«Відпочинок. Сім'я шахтаря», то аикоиува 
лась лід час його неодноразових поїздок ня 
Донбас. Натурою для кяртнин стала сім'я 
гсрлівського шахтаря, якого знали і любили 
ас» в місті. Все світле і красиве — в образі 
матері з немовлям. Втілення життєвої дра 
ми — в атлетичній постаті напівсліпого 
шахтаря. Ним сюжетним мотивом він 
конкретизує його сприймання як неодно¬ 
значного. чисто життєвого. Образний плюра¬ 
лізм виявів буття, коли краса і гармонія йде 
поруч з драматичними моментами — філо 
еофське й образне узагальнення О. Сироген- 
ка про свою сучасність. Написана безпосе 
редньо з натури, картина сповнена точним 
відчуттям конструктивності композиції і ри¬ 
сунка, які доповнені оригінальним 
фольклорним звучанням кольорових поєд¬ 
нань — золотистих і складних червоних, 
теплих рожених і особливо тону Сіро-зелено¬ 
го. якими зображено полотняний одяг персо 
нажін. Всі нюанси червонуватих тонів, їхні 
ніжні иерехоан створюють у картині особли 
ву атмосферу теплоти, довіри спілкування 
покаліченого шахтаря з дружиною І немов 
лям. 

Естетика краси і духовності живописного 
твору реалізується в картині О. Сиротенка 
• Дівчина виходить з вод», яка несе образ 
радості земного життя, кожного його дня, 
який душа художника здатна відчути і 
змалювати. Написана лаконічно, з надзви¬ 
чайною виразністю колориту, в якому холод¬ 
ні сині ВОДІ! і зелень дерем іхімуччють 
улюблений художником ОХрИСТИЙ колір, 
а якому виконано оголену постать купальни¬ 
ці. Композиційнії чернона смуг» — діаго¬ 
наль — промовиста межа між двома стк 
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х іямн-ссредоонщамн - глибоким синім і зо 
лено-охригтим — звучить ЯК перехід від 
холодного до теплого і привабливого, як 
оптимізм у розумінні образу, ствердження 
перспектив майбутнього життя через вічно 
світле жіноче начало. 

Емоційну різноплановість станкових кар 
тин О. Сиротенка засвідчує полотно «Маге- 
ринство», експоноване ня Всеукраїнській 
художній виставці у Харкові. Сповнений 
благородства жіночого образу і формальної 
свободи пластичного трактування, твір по- 
новому доносить почуття материнської 
любовЬ 

В ювілейний 1937 рік О. Снротенко ннпи- 
саа значне у творчій біографи полотно 
• Устям Кармелкж» (1936-1937), яке загину¬ 
ло в роки Вітчизняної війни, і уяплення про 
нього даь тільки невеликий експресивний 
ескіз. 

З середини 40-х років живописна концеп¬ 
ція майстри нябувас іншого напрямку 
В його творах иероважие нахил до пластич¬ 
ної живописності, м якого рисунка. Ці риси 
помічаємо в самаркандському циклі пейзаж¬ 
них етюдів, що засвідчує тонкий колорнстич 
ний дар художника. Манера О. Сиротенка 
набуває нових якостей і позначає всі жанри, 
в яких пін працював. портреті, пейзажі, 
натюрморті. З-поміж щіедставннкін укра¬ 
їнського пейзажу він вирізняється ліричною 
природністю кожної пейзажної компози¬ 
ції — «Вербо схилилась над водою». * Капів. 
Біля могили Т. Г Шевченки». • Гриі’орів- 
кв —село на Дніпрі». «Вечоріє» 

Висока реалістична образність у межах 
пейзажу в О Сиротенка особливі'' відчутна 
у різних за композиційними принципами 
творах — в панорамному краєвиді «Одпнид 
Дніпром* і фрагментарній композиції «Гри 
горівські явори» Це і ». свідченням високої 
мойсторності в емоційному відчутті образу. 

Лірична лінія була особливо визначальна 
для всієї творчості митця. Ліризм і духоа 
нить властиві портретам. Вільно володіючи 
формою І коліюром. пін показує гармонію 
душі і зовнішньої краси людини у «Портреті 
студентки М Гой парової». «Портреті 
Мар'яни — артистки Кабирдино-Ііалкареь- 
кого ансамблю пісні і танцю*. 

В наступні десятиріччя художник завжди 
дотримувався високих принципових норм 
професійності зиради прогресу реалістично¬ 
го методу, лабільності його форм. І в творчій. 
1 в педагогічній приктиш. нк викладач 
кафедри рисунки і живопису Київського 
художнього інституту, орієнтував творчу 
молодь нп вивчення сучасних течій в обра¬ 
зотворчому мистецтві, при цьому наголошу¬ 
вав на традиційній спадкоємності з класи¬ 
кою. 

В індивідуальній педагогічній практиці 
відмовився від адміністрування, заохочуючи 
індивідуальну свободу творчості і високий 
рівень професіоналізму. «Якщо нпвчання 
в інституті не є вільна творчість, самовира¬ 
ження студента, то яка ж мсти нпвчпння 
студента в Інституті?» Студент мас бути 
підготовленим професійно, щоб впрпзнтп 
себе в будь якій обра.ютнорчій формі.— 
такого принципу О. Снротенко дотримував 
ся завжди. 
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ІРИНА ВОЗІЯІЮВА. 
яшстгцтиозналги ь 





АНДРІЙ 

КРИЖАНІ ВСЬ КИЙ 


Ще зовсім недавно ми щиро вітали Андрія Крижанівського з при 
судженням давно заслуженої ним Республіканської премії імені Остапа 
Вишні, а сьогодні із сердечним болем змушені брати його прізвище в 
траурну рамку... 

Раптова, передчасна смерть вирвала його з наших лав за кілька го 
дин до урочистого вечора у Москві з нагоди 100-річчя Остапа Вишні, де 
він мав виступати. 

Пішов з життя талановитий письменшік-гуморист, чиї твори широ¬ 
ко відомі в нашій республіці та за її межами, чиє гостре, дотепне слово, 
мов скальпель, розтинало виразки суспільства. 

Андрій Степанович Крижанівський народився 2 січня 19.46 року 
у Харкові в сім’ї письменника. Освіту здобув на факультеті журналісти¬ 
ки Київського університету ім. Т. Г. Шевченка та Вищих літературних 
курсах при Літературному інституті ім. О. М. Горького. 

Журналістський шлях А. Крижанівський розпочав на Українсько¬ 
му радіо, працював у журналах «Ранок* та «Україна*. Високопрофе- 
сійний журналіст, майже десять останніх років він віддав редакції жур¬ 
налу «Вітчизна* на посадах завідуючого відділом прози та відповідаль¬ 
ного секретаря. 

У літературу А. Крижанівський прийшов першою гумористичною 
збіркою «Лідер опозиції* 1968 року. їїого талант сатирика і гумориста 
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міцнів од книжки до книжки — «Крижана усмішка», «Бабця з Копен¬ 
гагена», «Гномо сапієнс», «Хто спалив Карфаген?», «Концерт для 
скріпки з реєстром», • Художественньїй свист* та ін. Майстер короткої, 
викінченої гуморески та афоризму, А. Крижанівський по праву став од¬ 
ним з перших у гумористичному цеху республіки і країни. 

Чимало часу А. Крижанівський віддавав громадській роботі. Багато 
років він був беззмінним секретарем партбюро редакції «Вітчизни*, його 
слово звучало з багатьох трибун та естрад республіки. Письменницька 
праця та громадська діяльність його відзначена Грамотою Президії 
Верховної Ради УРСР, медалями. 

Від нас пішла людина чистої, чесної душі, яка знала ціну справжній 
дружбі, яка в житті заряджала усіх навколо миттєвим, іскрометним 
гумором, обдаровувала своєю усмішкою. Але ідуть ще до читача нові 
його твори у «Вітчизні*, готуються нові книжки у видавництвах «Дніп¬ 
ро* та «Радянський письменник*. 

Пам'ять про талановитого письменника і світлу людину ми проне¬ 
семо в наших серцях. 


Правління Спілки письменників України 
Правліппя Київської організації СНУ 
Редакція журналу «Вітчизна* 

Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР. 
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